Mon anniversaire, sa cruelle trahison

Le jour de mes 28 ans, mon petit ami, la superstar Jérémy, m'a posé un lapin. Il devait réconforter sa co-star, Kenza. Quelques heures plus tard, j'ai vu la photo de paparazzi qui a mis fin à nos sept ans de relation.

Jérémy était dans un bar faiblement éclairé, son bras enroulé autour d'une Kenza en larmes, sa tête posée sur son épaule.

Le lendemain matin, je l'ai confronté. Il a insisté que c'était juste « pour son rôle ».

« Elle était juste saoule », a-t-il dit en passant une main dans ses cheveux. « Elle avouait ses sentiments pour son personnage. »

Il m'a traitée d'hystérique et de paranoïaque pour l'avoir questionné. Il a dit que je jetais sept ans à la poubelle pour une « photo stupide ». C'était la même manipulation psychologique qu'il utilisait depuis des années, enrobant son infidélité émotionnelle dans un joli petit paquet cadeau « c'est pour mon rôle ».

Mais cette fois, je n'ai pas pleuré. J'ai ressenti un calme soudain et glacial.

« Je regrette chaque seconde que j'ai perdue à t'aimer », lui ai-je dit. « C'est fini entre nous. »

Chapitre 1

Alix POV:

Le silence dans le grand appartement vide était un écho douloureux. C'était un silence que j'avais autrefois désiré, un répit face au bourdonnement constant de Paris, aux notifications incessantes de mon téléphone, aux exigences étourdissantes et épuisantes de l'univers en pleine expansion de Jérémy. Maintenant, il était juste lourd. Il pesait sur moi, un poids physique que je portais sur ma poitrine chaque jour. Je faisais défiler mon téléphone, mon pouce planant au-dessus de l'icône Instagram. Encore une notification. Encore un flot de commentaires. Mon estomac se noua. Comme toujours.

Sa nouvelle série en streaming avait explosé. Du jour au lendemain. Un instant, Jérémy était cet acteur fauché que j'aimais depuis sept ans, celui qui charmait les directeurs de casting et faisait le service pour poursuivre un rêve. L'instant d'après, il était partout. Son visage était sur les panneaux d'affichage, sa voix dans tous les podcasts. Et son alchimie à l'écran avec Kenza Prince, sa co-star, était le sujet de toutes les conversations sur internet. Ils les appelaient « Jérenza » – un mot-valise qui me donnait l'impression qu'on me tordait un couteau dans le ventre.

Les commentaires sous ma dernière publication, une photo parfaitement innocente d'un bouquet que j'avais arrangé, étaient brutaux. « Jérenza pour toujours ! » disait l'un. « Dégage, vieille peau », crachait un autre. « Tu ne fais que le tirer vers le bas. » Je sentis mon visage s'empourprer. Vieille peau ? J'avais vingt-huit ans. Ce n'étaient pas les mots eux-mêmes, pas vraiment. C'était le volume, le venin, la marée incessante de l'opinion publique qui me noyait lentement mais sûrement. C'était comme si je regardais ma vie, ma relation, être disséquée et jugée par des millions d'inconnus, et j'étais impuissante à l'arrêter.

Mon doigt tressaillit. Je voulais supprimer l'application. Je voulais fracasser le téléphone. Je voulais disparaître. Ce n'était pas la vie pour laquelle j'avais signé. Ce n'était pas l'homme dont j'étais tombée amoureuse. Il était censé être à moi. Il était censé me protéger. Mais tout ce qu'il faisait, c'était balayer ma douleur d'un revers de main, chasser mon anxiété comme une mouche agaçante.

Jérémy venait d'entrer, le visage encore rouge de l'événement sur le tapis rouge. Il m'a à peine jeté un regard, jetant sa veste sur le canapé avant de se diriger vers le frigo. « Qu'est-ce qui ne va pas encore, Alix ? » demanda-t-il, sa voix teintée d'une fatigue qui ressemblait plus à de l'irritation. « Encore un troll d'internet qui t'embête ? » Il ne s'est même pas retourné. Il était déjà si loin, même quand il était juste là.

« Ils m'insultent, Jérémy », dis-je, ma voix faible, presque un murmure. « Ils disent des choses horribles. Ils veulent que je parte. »

Il s'est enfin retourné, une pomme à moitié mangée à la main. Il m'a regardée, mais ses yeux étaient distants, planifiant déjà son prochain coup, sa prochaine conférence de presse. « C'est juste des fans, ma chérie », dit-il d'un ton dédaigneux. « Ils sont juste investis dans la série. C'est pour le rôle. Kenza et moi, on est juste très bons dans notre travail. Ils n'arrivent pas à séparer la fiction de la réalité, c'est tout. » Il a pris une autre bouchée de sa pomme, comme si cette conversation était indigne de lui.

Je sentis une terreur glaciale s'installer au fond de mon estomac. Pour le rôle. C'était son bouclier. C'était son excuse pour tout. Pour les contacts qui s'attardaient, les regards intenses, la façon dont il riait avec elle, un rire authentique et léger que je ne lui avais pas entendu depuis des mois.

La semaine dernière, lors de la grande conférence de presse de la série, Kenza avait fondu en larmes en parlant du « poids émotionnel » de son rôle. Jérémy, mon Jérémy, l'avait immédiatement prise dans ses bras, lui caressant les cheveux, lui murmurant des mots réconfortants. Les flashs des appareils photo avaient crépité, les journalistes avaient griffonné. Il l'avait défendue contre la « haine en ligne », sa voix résonnant de colère vertueuse. Mais quand moi, j'étais démolie en ligne, il me disait que je « surréagissais ». Le contraste était une gifle en plein visage. C'était assourdissant. C'était clair.

« Le timing, c'est tout, n'est-ce pas ? » avait roucoulé Kenza dans un micro ce jour-là, ses yeux, étrangement secs, se tournant vers Jérémy. Le sous-entendu flottait dans l'air, épais et suffocant. *Si seulement nous nous étions rencontrés à un autre moment.* C'était une performance, je le savais. Mais Jérémy, pris dans son orbite, jouait son rôle à la perfection.

Cette nuit-là, le soir de mon anniversaire, fut le coup de grâce final et écrasant. Je l'avais attendu, un dîner tranquille pour deux, un gâteau que j'avais préparé avec amour. Il a appelé, la voix pressée, disant qu'il devait « réconforter Kenza » qui « traversait une période très difficile ». Il a promis de se rattraper. Je me suis accrochée à cette promesse, bêtement. Mais quelques heures plus tard, j'ai vu la photo. Un cliché de paparazzi flou, mais sans équivoque. Jérémy, dans un bar faiblement éclairé, son bras autour d'une Kenza en larmes, sa tête sur son épaule. Sa bouche bougeait, un aveu désespéré, j'en étais sûre. Ses yeux, cependant, étaient fixés sur elle, remplis d'une tendresse que je n'avais pas vue dirigée vers moi depuis trop longtemps. Mon gâteau était resté sur le comptoir, son glaçage à la crème fondant lentement, s'effondrant sur lui-même, tout comme mon cœur.

Le lendemain matin, je l'ai confronté, la photo brillant sur l'écran de mon téléphone. Il a semblé sincèrement surpris, puis rapidement sur la défensive. « Ce n'est pas ce que tu crois, Alix ! Elle était juste... saoule. Elle avouait ses sentiments pour son personnage. »

« Son personnage ? » Ma voix était plate, dénuée d'émotion. Je savais que c'était faux. Je le sentais dans mes os.

« Oui ! Elle a du mal à faire la part des choses », insista-t-il en passant une main dans ses cheveux, un geste typique de Jérémy quand il était acculé. « J'étais juste un bon partenaire, j'essayais de l'aider à traverser ça. Tu sais, pour le rôle. »

« Pour le rôle ? » répétai-je, les mots ayant un goût de cendre. « Ou juste une excuse ? »

Il a commencé à argumenter, à rationaliser, à utiliser toutes ses astuces habituelles. Mais je n'écoutais plus. C'était fini. L'amour, la confiance, l'avenir que nous avions construit. Tout ça, dissous dans un mensonge amer et théâtral.

« J'arrête », dis-je, ma voix calme, presque détachée. C'était une sensation étrange, cette soudaine légèreté après tant de poids. « C'est fini entre nous, Jérémy. » Les mots étaient sortis, simples et vrais.

Il me fixa, la bouche légèrement ouverte, comme si j'avais parlé dans une langue étrangère. « Fini ? De quoi tu parles ? Tu vas sérieusement jeter sept ans à la poubelle à cause d'une photo stupide et de drames de fans ? Tu es hystérique, Alix. »

« Hystérique ? » Je ris, un son court et sec. « Tu veux savoir pourquoi j'arrête ? Parce que je suis fatiguée. J'en ai marre de me sentir constamment en compétition avec un fantôme, avec un personnage, avec une communauté de fans entière. J'en ai marre de tes excuses, de ta manipulation, et de ton infidélité émotionnelle enrobée dans ce joli petit paquet cadeau 'c'est pour mon rôle'. »

Il ricana, ses yeux se durcissant. « Infidélité émotionnelle ? Alix, tu es ridicule. Nous sommes acteurs. On brouille les pistes. C'est ce qu'on fait. Tu as toujours été si peu sûre de toi, si pot de colle. C'est juste une autre de tes crises. »

Il m'a jeté un mot, un mot qu'il avait utilisé d'innombrables fois pour me contrôler, pour me rabaisser : « Parano. »

« Oui », admis-je, un calme étrange m'envahissant. « J'étais parano. Je n'avais pas confiance en moi. Parce que tu m'as rendue comme ça. Parce que tu as nourri chacune de mes peurs de l'abandon jusqu'à ce qu'elles deviennent un monstre qui m'a avalée tout entière. Et tu es resté là à regarder, ou pire, tu l'as nourri. »

Il avait l'air sincèrement confus, son masque d'acteur se fissurant enfin un peu. « Qu'est-ce que tu racontes ? Je t'aime. Je t'ai toujours aimée. »

« Non », répliquai-je en secouant la tête. « Tu aimes l'idée de moi. Tu aimes le confort de m'avoir ici, attendant dans les coulisses pendant que tu poursuis tes rêves. Mais tu ne me vois pas vraiment, Jérémy. Tu ne m'as pas vue depuis très longtemps. »

Il ouvrit la bouche pour protester, mais je le regardai simplement, mon regard inébranlable. Le silence s'étira de nouveau entre nous, mais cette fois, il était différent. Cette fois, c'était le son d'une porte qui se fermait.

« Je regrette chaque seconde que j'ai perdue à t'aimer », dis-je, les mots tranchant l'air. « C'est fini entre nous. »

Alix POV:

Le visage de Jérémy se tordit, un mélange d'incrédulité et de colère. Il semblait chercher quelque chose dans mes yeux, une fissure dans ma résolution, mais il ne restait plus rien. Le puits était à sec. J'avais tout versé en lui pendant sept ans, et maintenant, j'étais juste un récipient vide. Il a commencé à parler, à expliquer, à offrir les mêmes excuses creuses et justifications qu'il faisait toujours. Mais j'ai juste secoué la tête, m'éloignant déjà.

Sa voix me suivit, montant en frustration. « Alix, attends ! Parlons-en correctement ! Ne sois pas comme ça ! Tu es toujours comme ça ! »

Je n'ai pas daigné répondre à ses mots, continuant simplement à marcher vers la chambre, mes mouvements raides et délibérés. Il m'a rattrapée, me saisissant le bras. Sa prise était ferme, familière, mais cette fois, elle ressemblait à une cage. « Qu'est-ce que c'est, alors ? Quelle est la vraie raison ? » exigea-t-il, sa voix basse et menaçante. « Tu ne peux pas tout jeter en l'air à cause d'une dispute imaginaire ! »

« Ce n'est pas imaginaire, Jérémy », dis-je, ma voix toujours étrangement calme. J'ai retiré mon bras, surprise par ma propre force. « C'est réel. Tout. La négligence. La manipulation. La façon dont tu me fais sentir folle d'avoir des émotions. »

Il passa une main dans ses cheveux, le front plissé d'exaspération. « Tu vois ? C'est de ça que je parle ! Tu es toujours si suspicieuse, si hystérique. Tu me donnes l'impression que je ne peux plus respirer parfois ! Tout ce que tu fais, c'est te plaindre de mon travail, de mes partenaires, des fans ! Tu ne penses pas que ça me met une pression énorme ? »

Je n'ai pas répondu. Ses mots glissaient sur moi, des sons sans signification. Je cochais mentalement les cases de ses tactiques de manipulation habituelles. Faire de moi le problème ? Fait. Se transformer en victime ? Fait. M'accuser d'être exigeante et de ne pas le soutenir ? Triple fait.

Je me suis souvenue du direct, quelques jours seulement avant mon anniversaire. Kenza, pleurant de façon théâtrale, essuyant ses larmes, puis Jérémy, se penchant vers elle. Il a presque touché son visage, sa main planant, avant de se retirer à la dernière seconde, se souvenant peut-être des caméras. Il s'est contenté d'une caresse réconfortante sur ses cheveux. Les fans, bien sûr, s'étaient déchaînés. « Jérémy a failli essuyer ses larmes ! Tellement d'émotion brute ! » criaient-ils dans les commentaires. Tout n'était qu'un spectacle. Un spectacle calculé et déchirant.

J'en avais fini avec le spectacle.

Je l'ai regardé, vraiment regardé, et j'ai vu un étranger. L'homme que j'avais aimé avait disparu, remplacé par une caricature d'ambition hollywoodienne et d'égocentrisme. Cette personne qui se tenait devant moi, piquant des colères et jouant la victime, n'était pas l'homme qui m'avait promis le monde.

« Au revoir, Jérémy », dis-je, lui tournant le dos pour de bon. La finalité des mots flottait dans l'air.

Il est resté là, abasourdi, pendant un moment. Puis, son visage s'est durci. « Très bien ! Va-t'en ! Quand tu te seras calmée, tu verras à quel point tout ça est stupide ! »

La porte s'est refermée derrière moi. Je n'ai pas regardé en arrière.

J'avais essayé. Mon Dieu, j'avais tellement essayé. J'étais devenue une experte pour minimiser mes besoins, pour être la « petite amie compréhensive » qui ne causait jamais de problèmes. Toute ma vie tournait autour de son emploi du temps, de ses émotions, de sa carrière.

Il y a eu cette fois, il y a environ un an, où il était en tournage pendant trois mois, appelant à peine, envoyant à peine des textos. Il me manquait tellement, ma poitrine me faisait mal. Le son de sa voix me manquait, la façon dont ses yeux se plissaient quand il riait. Alors, j'ai organisé une visite surprise. J'ai méticuleusement emballé ses biscuits faits maison préférés, sa marque de café préférée, une écharpe tricotée à la main pour les nuits fraîches sur le plateau. J'ai même chronométré mon vol à la minute près, m'assurant de ne pas interrompre son planning de tournage. Mon objectif était simple : un câlin rapide, un « je t'aime » chuchoté, puis je disparaîtrais avant que quiconque ne s'en aperçoive.

Mais le destin, ou peut-être la rétribution karmique de Jérémy, en avait décidé autrement. Un changement soudain de temps a entraîné une nouvelle prise de vue de dernière minute d'une scène intime cruciale. Je suis arrivée juste au moment où le réalisateur a crié « Action ! » et Jérémy et sa partenaire, pas Kenza, mais une autre actrice, étaient enlacés passionnément, leurs corps entrelacés sur un lit de fortune. Mes biscuits, soigneusement disposés dans un panier, sont tombés par terre avec fracas alors que mes mains tremblaient.

Jérémy m'a vue. Ses yeux, pleins du désir simulé pour sa partenaire, se sont instantanément glacés de fureur. Le réalisateur a crié « Coupez ! » et tout le plateau est devenu silencieux.

Il s'est avancé vers moi, son visage un masque de rage à peine contenue. « Qu'est-ce que tu fais ici, Alix ? » siffla-t-il, sa voix basse et dangereuse. Le Jérémy calme et posé, celui qui charmait toujours tout le monde, avait disparu. C'était le Jérémy que je voyais rarement, celui réservé uniquement à moi quand je « dépassais les bornes ».

« Je... je voulais juste te faire une surprise », balbutiai-je, les larmes me piquant les yeux. « Je t'ai apporté à manger. »

Il a jeté un coup d'œil aux fragments de biscuits brisés sur le sol, puis de nouveau à moi, sa lèvre se retroussant de dégoût. « À manger ? Tu crois que c'est un pique-nique ? Tu viens de gâcher une prise, Alix ! Une prise qui coûte cher ! Tu as la moindre idée de ce que ça coûte ? » Il a fait un geste ample vers le décor autour de lui, ses yeux flamboyants. « Tu es toujours si exigeante ! Tu ne peux pas me laisser travailler ? »

Il a continué à crier, ses mots comme des poignards. « Tu es toujours si exigeante ! Tu ne peux pas me faire confiance ? » Il a même donné un coup de pied dans le panier tombé, envoyant une bouteille d'eau rouler plus loin. Les biscuits, écrasés et étalés, ressemblaient à mon cœur.

L'autre actrice, l'air vaguement mal à l'aise, s'est rapidement retirée. L'équipe a détourné les yeux. Je suis restée là, complètement humiliée, les larmes coulant sur mon visage. « Tu es un con, Jérémy ! » ai-je finalement réussi à articuler, ma voix tremblante. « Un parfait et total con ! »

« Oh, maintenant je suis un con ? » ricana-t-il. « Parce que je ne veux pas que ma copine fasse une scène sur mon plateau ? Parce que j'attends un peu de professionnalisme ? Tu sais quoi ? Si tu ne supportes pas mon travail, alors peut-être que tu ne devrais pas être là ! »

« Alors je ne le serai pas ! » ai-je crié, me retournant et courant, le son de ses cris de colère s'estompant derrière moi. J'ai couru jusqu'à ce que mes poumons me brûlent, jusqu'à ce que mes jambes me fassent mal, jusqu'à ce que je ne puisse plus courir.

Ce jour-là, j'ai fait mes valises. J'en avais fini. Mais ensuite, il a appelé. Et appelé. Et appelé. Il s'est présenté à ma porte, l'air repentant, tenant une seule rose fanée. Il s'est mis à genoux, les larmes aux yeux, me suppliant de rester. « Je ne peux pas te perdre, Alix », avait-il murmuré, sa voix se brisant. « Tu es mon ancre. Mon tout. Je suis désolé. J'étais stressé. Je ne le pensais pas. » Il m'a embrassée, fort et désespérément, faisant taire mes protestations, m'enveloppant dans une étreinte suffocante qui ressemblait à la fois à une promesse et à une menace.

Et comme une idiote, je suis restée. Encore une fois.

Il avait cette façon de me faire croire que j'étais le problème. Mon « manque de confiance », mon « anxiété », mon incapacité à « comprendre les exigences de son art ». Il utilisait ces mots comme des instruments contondants, matraquant mon estime de moi jusqu'à ce que je sois trop meurtrie pour me défendre. Il essuyait mes larmes avec des promesses vides, puis me laissait ramasser les morceaux de ma confiance brisée, encore et encore.

Mais cette fois, c'était différent. Cette fois, il n'y avait pas de larmes. Juste une certitude tranquille et glaçante. Le ressentiment s'était solidifié en un mur de béton entre nous. Je l'ai regardé, sa bouche bougeant toujours, crachant toujours des justifications, et je n'ai rien ressenti. Pas de colère, pas de tristesse, pas d'amour. Juste un vaste espace vide où se trouvaient autrefois mes sentiments. C'était comme une mort lente et prolongée. Et maintenant, le cadavre était enfin froid.

« Ce n'est pas toi, Jérémy », dis-je, ma voix à peine plus haute qu'un murmure, mais ferme. « C'est juste... nous. C'est fini. »

Il cligna des yeux, sa bouche se refermant brusquement. Il ressemblait à un poisson hors de l'eau, cherchant un argument, un moyen de me ramener. Il ne m'avait jamais vue comme ça. Jamais vue si calme, si dénuée d'émotion. Ça lui faisait peur, je pouvais le dire. Tant mieux.

« Je veux que tu partes », dis-je en désignant la porte. « Je ne vais plus discuter. Il n'y a plus rien à dire. »

Il est resté là un long moment, vaincu. Il savait, inconsciemment peut-être, que cette fois était différente. Cette fois, il n'y avait plus de combat en moi. Et sans mon combat, il n'avait rien contre quoi se battre.

Il s'est finalement retourné, les épaules affaissées, et est sorti de l'appartement que nous appelions autrefois notre maison. Le silence qu'il laissa derrière lui cette fois n'était pas lourd. Il était léger. Libérateur. Et totalement, terrifiant, final.

Alix POV:

L'odeur familière de la terre humide et des roses fraîchement coupées emplissait l'air. Ma boutique de fleurs, un petit havre de paix que j'avais mis trois ans à construire avec soin, était presque vide. Le dernier des contrats reposait sur le comptoir, attendant ma signature. Je pris le stylo, ma main tremblant légèrement. C'était ça. L'acte final.

« Vous êtes vraiment sûre de ça, Alix ? » demanda Mme Dubois, la douce femme âgée qui rachetait ma boutique, sa voix pleine d'inquiétude. Elle jeta un coup d'œil aux étagères maintenant nues, un froncement de sourcils sur son visage. « C'est un si bel endroit. Vous y avez mis tant de travail. »

Je forçai un sourire, un art que j'avais perfectionné au fil des ans. « J'en suis sûre, Mme Dubois. Il est temps de changer. De prendre un nouveau départ. » Je signai de mon nom avec un paraphe, un étrange mélange de tristesse et de liberté exaltante m'envahissant. Cette galerie représentait quatre ans de mon travail – mon âme – accrochée à ces murs blancs immaculés. Et tout comme ma relation, elle devait disparaître.

« Et où allez-vous, ma chère ? » demanda-t-elle, ses yeux pétillant de curiosité.

« À Lyon », répondis-je, un petit sourire sincère touchant enfin mes lèvres. « Pour ouvrir une nouvelle boutique. Recommencer à zéro. »

Lyon. À des années-lumière de la façade brillante et superficielle de Paris. À des années-lumière de Jérémy. Ça semblait juste.

Je me souvenais des débuts, il y a sept ans, quand Jérémy et moi sommes arrivés à Paris. Nous n'étions que des gamins, fraîchement sortis de l'université dans notre ville natale morose, un endroit où les rêves venaient mourir. Il avait des étoiles dans les yeux, un désir brûlant de réussir. Je l'avais, lui. C'était assez pour moi. Mes propres rêves étaient vagues, indéfinis, toujours secondaires aux siens. Je voulais juste être aimée, appartenir à quelque part, avoir enfin une famille qui ne m'abandonnerait pas.

Mon enfance avait été un champ de mines de négligence affective. Mon père est mort quand j'avais cinq ans, laissant ma mère, une femme belle mais instable, à la dérive. Elle a fait son deuil, oui, mais son chagrin s'est rapidement transformé en une quête agitée de son propre bonheur. Elle a fréquenté des hommes, s'est remariée, et finalement, a trouvé une nouvelle vie, une nouvelle famille, une qui n'incluait pas une petite fille difficile et au cœur brisé. J'étais ballotée entre les membres de la famille, me sentant toujours comme un fardeau, essayant toujours d'être « assez bien » pour que personne ne me renvoie. Cette peur, cette terreur primale de l'abandon, s'était enracinée profondément en moi.

Alors, quand Jérémy, avec son sourire éblouissant et son ambition sans bornes, m'a emportée, je me suis accrochée à lui comme à une bouée de sauvetage. Il était ma stabilité, mon avenir, mon tout. J'ai quitté mon petit boulot, emballé mes maigres affaires, et l'ai suivi dans la ville scintillante et terrifiante des anges.

Notre premier appartement à Paris était une boîte à chaussures, un studio exigu au-dessus d'un restaurant bruyant. Le lit était un futon grumeleux, la cuisine un coin minuscule avec une plaque chauffante. Nous n'avions pas d'argent, pas de relations, juste l'un l'autre et un rêve partagé. Chaque nuit, l'odeur de friture montait, se mêlant à l'odeur de désodorisant bon marché et des vieux t-shirts de Jérémy. Les murs étaient fins comme du papier. Je pouvais entendre nos voisins se disputer, rire, faire l'amour. C'était exposé, brut, mais d'une certaine manière, aussi intimement à nous.

L'hiver dans cet appartement était brutal. Le vieux radiateur électrique crachotait et mourait, nous laissant grelotter sous des couches de couvertures. Je me souviens d'une nuit, la neige, un événement rare à Paris, tombait silencieusement dehors, transformant la ville en un paysage feutré et magique. À l'intérieur, notre radiateur défectueux a fait des étincelles, puis a pris feu. Un petit incendie terrifiant qui a rempli la minuscule pièce de fumée. J'ai crié, attrapant l'extincteur sous l'évier, mes mains tremblant alors que je combattais les flammes.

Jérémy était sur un tournage, bien sûr, filmant un minuscule court-métrage indépendant qui payait des clopinettes. Je l'ai appelé, ma voix étranglée par les larmes. Il a tout laissé tomber. Il est revenu en courant, le visage pâle de peur, peur pour moi. Il a franchi la porte, a jeté un coup d'œil au mur roussi, puis m'a prise dans ses bras, me serrant si fort que je pouvais à peine respirer. Il n'était généralement pas du genre à faire de grandes démonstrations émotionnelles. Il était réservé, sur ses gardes. Mais cette nuit-là, il a pleuré. De vrais sanglots déchirants.

« J'ai failli te perdre », a-t-il murmuré, sa voix rauque d'émotion. « Je te jure, Alix, je vais percer. Je ferai en sorte que tu n'aies plus jamais à faire face à quelque chose comme ça. Nous aurons une grande maison, un foyer sûr. Je prendrai soin de toi. Je te le promets. Je te promets que je t'aimerai pour toujours. »

Ce moment, dans l'appartement enfumé et glacial, semblait la chose la plus pure. C'était une promesse construite sur la peur et l'amour, une fondation en laquelle je croyais de toutes mes fibres.

Sept ans plus tard, il avait réussi. Son visage était en effet sur les panneaux d'affichage. Nous vivions dans une vaste maison moderne dans les beaux quartiers de Paris. Mais quelque part en chemin, cette promesse s'était fracturée. Plus son étoile grandissait, plus je me sentais petite. Plus il avait de succès, plus j'étais insignifiante. Notre connexion, autrefois si féroce et indéniable, s'était effilochée en un enchevêtrement de ressentiments tacites et d'attentes non satisfaites.

Mon anxiété, cette peur profonde de l'abandon, n'avait fait que s'intensifier avec sa célébrité. Son travail, disait-il souvent, était de tomber amoureux. D'incarner des personnages, de ressentir leurs désirs, de vivre leurs vies. Mais que se passait-il lorsque ces lignes s'estompaient ? Que se passait-il lorsque les affections feintes débordaient dans la vie réelle ?

Je me souviens d'être assise sur le plateau, le regardant filmer une scène de baiser intensément passionnée. Ses lèvres sur les siennes, ses mains traçant son dos, leurs corps bougeant ensemble avec un rythme indéniable. Le réalisateur avait applaudi : « Parfait ! C'est de la vraie émotion ! » Mon estomac s'était retourné. Plus tard, je les ai vus rire, têtes rapprochées, la main de Kenza s'attardant sur son bras, une reconnaissance silencieuse des étincelles persistantes. C'était juste du cinéma, avait-il insisté. Juste du professionnalisme. Mais mon cœur savait que c'était faux.

Le pire, c'était pour son anniversaire, il y a quelques mois à peine. Il tournait une scène particulièrement torride. J'étais entrée sur le plateau avec un petit gâteau, espérant le surprendre. Au lieu de ça, je l'ai vu, torse nu, à califourchon sur Kenza, leurs visages à quelques centimètres l'un de l'autre, son rire résonnant dans le studio. Il l'a tirée plus près, un geste possessif qui semblait trop réel, trop intime. Mes mains ont tremblé, le gâteau a failli glisser. C'était toujours le même homme, mais quelque chose avait changé. La façon dont il la regardait, la façon dont il la tenait, c'était différent. C'était ce que je désirais ardemment.

J'ai forcé un sourire, un rictus douloureux sur mon visage, et j'ai trouvé une excuse. Je suis partie rapidement, le goût de la trahison amer dans ma bouche. J'ai senti une colère familière monter, rapidement suivie par le poids écrasant de la honte. Il travaille juste, Alix. Tu es hystérique. Tu es pot de colle. Tu redeviens cette fille peu sûre d'elle. Mes propres insécurités, utilisées comme des armes contre moi par son indifférence.

J'ai commencé à vérifier son téléphone. Juste un coup d'œil rapide, quand il était sous la douche, quand il dormait. Je me détestais pour ça, à chaque fois. Ça ne confirmait rien, mais ça alimentait ma paranoïa. Une nuit, il m'a surprise. Il a explosé, une tempête d'accusations et de rage.

« Tu es folle, Alix ? Tu es vraiment malade ? C'est ma vie privée ! Mon travail ! Tu n'as rien d'autre à faire de ton temps que de fouiner dans mon téléphone ? »

« Tu m'as dit d'arrêter de travailler ! » avais-je crié en retour, les larmes coulant enfin. « Tu as dit que tu prendrais soin de moi ! Tu as dit que je n'aurais à m'inquiéter de rien ! »

Il m'avait encouragée à quitter mon petit boulot dans une boutique de fleurs locale quand nous avons déménagé à Paris, disant qu'il voulait que je me « concentre sur ce qui me rend heureuse », sachant très bien que le soutenir était ce qui me rendait heureuse. Mais ensuite, alors qu'il montait, ses mots se sont transformés en accusations, me traitant d'« oisive » et de « dépendante ».

Alors, j'avais utilisé mes maigres économies, le peu d'argent que j'avais mis de côté de mon précédent emploi, et j'avais ouvert ma propre boutique de fleurs. J'y ai mis tout mon cœur et toute mon âme, espérant que les couleurs vives et les parfums délicats noieraient l'anxiété rongeante dans mon ventre. Ça a marché, pendant un temps. Le travail intense, les arrangements sans fin, l'odeur des fleurs fraîches. C'était une distraction. Une belle distraction temporaire du gouffre grandissant dans ma relation, de la façon dont son monde s'étendait tandis que le mien semblait rétrécir, suffoquant sous le poids de sa célébrité et de ma douleur non reconnue.

J'ai regardé le contrat signé pour la boutique, puis mon téléphone. Un message de Jérémy. Il voulait « parler ». Il n'y avait plus rien à dire. Les murs fins comme du papier de ma contenance s'étaient finalement effondrés. Le silence qui a suivi son départ n'était pas seulement la liberté, c'était une toile blanche. Et j'étais prête à peindre une nouvelle vie.