Mon Tyran, Mon Mari, Mon Premier Amour

- Stacy a toujours eu un solide appétit, déclara ma mère avec un sourire appliqué, comme si elle plaidait une cause devant un tribunal invisible pour excuser la générosité de mes portions.

Depuis toujours, je trouvais refuge dans les saveurs et les plats mijotés. Ces derniers temps, plus que jamais, j'avais besoin de ce réconfort silencieux, de ces douceurs capables d'étouffer l'angoisse qui me nouait la poitrine.

- Elle prépare elle-même chacun de ses repas, avec une minutie presque obsessionnelle. Quand elle fera partie de votre famille, il faudra accepter que ses recettes demandent du temps et de la patience.

Je retins un soupir. N'était-ce pas précipiter les choses ? Dans l'esprit de ma mère, tout semblait déjà réglé depuis des mois, alors que je n'avais même pas encore posé les yeux sur celui qu'on me destinait.

Un peu de retenue, maman.

Je suspendis mon geste, la fourchette en l'air, et la dévisageai. Elle me répondit par un froncement de sourcils chargé de reproches muets.

Elle voulait que je sois irréprochable : posture droite, gestes mesurés, bouchées délicates. Convaincue d'agir pour mon bien, elle oubliait que, dans cette mascarade, c'était moi qui consentais au sacrifice. Je le faisais pour sauver les apparences, préserver nos intérêts et nous éviter la chute.

Madame Summer laissa échapper un rire léger.

- Avec un tel appétit, comment expliquez-vous une silhouette si parfaite, ma chère ? Quel est votre secret ?

Son regard me détailla de la tête aux pieds. En surface, il n'exprimait qu'une appréciation polie, mais, dans le fond, la désapprobation était à peine voilée. La robe que je portais - choisie par ma mère - m'allait correctement, sans éclat particulier. Je n'avais pas l'énergie d'en faire davantage.

Accepter cet arrangement ne signifiait pas l'embrasser de gaieté de cœur. J'avais la sensation étrange d'avancer volontairement vers un destin déjà scellé.

- Un métabolisme clément, sans doute, répondis-je en portant mon verre à mes lèvres.

Au-dessus du cristal, je surpris le regard de mon père fixé sur moi.

La culpabilité transparaissait sans effort. Je lui adressai un sourire rassurant, fragile tentative pour alléger son fardeau.

Il me rendit une expression semblable, crispée. L'image d'Abraham conduisant Isaac vers l'autel s'imposa à moi avec une ironie cruelle.

À l'autre bout de la table, Monsieur Summer s'éclaircit la voix.

- À quelle heure avez-vous dit que Ryan arriverait ?

Peu bavard, il dégageait pourtant une autorité certaine, même si l'influence de son épouse était évidente.

- Je te l'ai répété il y a une heure, lança-t-elle en levant les yeux au ciel, tandis que sa fourchette heurtait l'assiette.

Ses ongles impeccables pianotaient avec nervosité.

- Nous pouvons patienter, intervint ma mère avec douceur. Après tout, il reprend l'entreprise familiale. Il doit être très occupé.

Toujours prête à excuser l'inexcusable. Occupé ? À se faire attendre, plutôt.

Je roulai des yeux avec une discrétion toute relative. Eux pouvaient se montrer indulgents ; moi, je comptais les minutes.

Deux heures s'étaient déjà écoulées.

Madame Summer reprit, incapable de contenir son amertume.

- Ne le défends pas, Becky. Il a toujours agi à sa guise. Depuis la mort de sa sœur, il est devenu impossible à supporter.

Sa voix se brisa.

- Ma chère... murmura son mari en lui pressant la main. Ce n'est peut-être pas le moment d'aborder ces sujets devant Stacy.

- Elle doit savoir où elle met les pieds, répliqua-t-elle aussitôt. Elle est presque des nôtres.

Puis, se tournant vers lui :

- C'est toi qui l'as trop gâté, Doug. Tu l'as entraîné au bureau au lieu de me laisser l'éduquer comme il faut. Voilà comment on perd les valeurs essentielles : confié aux secrétaires et aux comptables !

Tandis qu'elle s'enfonçait dans ses reproches, ma mère se pencha vers moi.

- Rappelle-moi d'essayer cette méthode avec ton père, murmura-t-elle.

À bout de patience, Monsieur Summer jeta sa serviette et saisit son téléphone.

- Ryan, as-tu conscience de l'état dans lequel tu mets ta mère ? Tu as un quart d'heure pour rentrer. Sinon, je te garantis que tu le regretteras.

Son ton grondait. Il adressa un regard inquiet à son épouse avant d'ajouter :

- Je suis parfaitement sérieux.

Madame Summer se pencha vers moi, l'œil brillant.

- Première règle chez les Summer : un soupçon de drame ouvre bien des portes.

Je haussai un sourcil.

- Je prends note.

- Et si tu sais pleurer au bon moment, la partie est presque gagnée, ajouta-t-elle avec un clin d'œil.

Je calculais mentalement la distance jusqu'à la fenêtre la plus proche lorsqu'un domestique apparut.

- Monsieur Doug Ryan vient d'arriver.

Enfin. Si la ponctualité était une discipline olympique, il aurait décroché l'or... en retard.

Madame Summer s'empressa autour de moi, froissant légèrement mes cheveux avant d'extraire un rouge à lèvres écarlate de son sac. Sans me laisser protester, elle en souligna mes lèvres.

- Parfait, tu es ravissante !

- À l'aide, chuchotai-je à mon père.

Contre toute attente, son sourire s'élargit réellement. Il fallait donc que je subisse une retouche forcée pour voir cette lueur sur son visage. Peut-être souriait-il si rarement parce que son entreprise vacillait, ou parce qu'il la troquait contre ma main.

- Ma chérie, souffla Madame Summer en encadrant mon visage de ses paumes, j'espère qu'il sera charmé par toi.

Pourvu que non, pensai-je en dissimulant mon trouble derrière une expression polie.

Des pas fermes résonnèrent dans le couloir. Son parfum me parvint avant même que sa silhouette n'apparaisse : une fragrance coûteuse, enveloppante.

Je pris une inspiration profonde. L'instant était venu de rencontrer l'homme censé partager ma vie.

- Bonsoir, lança-t-il d'une voix assurée, teintée d'une douceur maîtrisée. Pardonnez mon retard, quelques dossiers exigeaient mon attention. Inutile de menacer ma virilité pour si peu.

Un gémissement embarrassé échappa à sa mère, qui se couvrit le visage. Il semblait savourer l'effet produit.

Il se plaça à ma gauche et salua ma mère avec une élégance étudiée.

- Madame Thomas, vous êtes éblouissante comme toujours. Êtes-vous certaine que c'est votre fille que j'épouse ?

Ma mère éclata d'un rire presque juvénile. Je n'en crus pas mes oreilles.

- Tu as bien changé, répondit-elle, flattée. La dernière fois que je t'ai vu, tu n'étais qu'un enfant.

- Nous aurons tout le loisir de rattraper le temps perdu grâce à notre nouvel accord, répliqua-t-il avec aisance.

Il se tourna vers mon père.

- Monsieur Thomas, j'ai entendu tant d'éloges sur Stacy. Je suis convaincu que notre collaboration sera fructueuse.

Puis ses yeux se posèrent enfin sur moi.

Mon cœur cogna violemment contre mes côtes. Je me levai, déterminée à ne rien laisser transparaître.

- Vous devez être la délicieuse Stacy, dit-il en me tendant la main.

- Stacy, rectifiai-je en serrant la sienne avec fermeté.

Je levai les yeux.

Le monde vacilla.

Impossible.

Ce visage... je le connaissais trop bien. C'était celui que j'espérais ne jamais revoir.

Les souvenirs de notre dernière confrontation surgirent avec brutalité, brouillant ma vision.

Je restai figée, incapable de détourner le regard, comme frappée en plein ventre.

- Vous vous sentez bien ? demanda-t-il, son sourire se fissurant.

Je retirai ma main d'un geste brusque. Il fallait que je m'éloigne.

- Je...

L'obscurité m'engloutit.

Lorsque je revins à moi, j'étais étendue de tout mon long sur le canapé du salon. Ma mère, penchée au-dessus de moi, me caressait le front avec une inquiétude fébrile, tandis que Ryan demeurait près de la porte, adossé au chambranle, l'air partagé entre la curiosité et l'amusement.

- C'est moi qui l'ai mise dans cet état ? lança-t-il d'un ton faussement candide, comme si cette idée flattait secrètement son orgueil.

- Non... soufflai-je d'une voix encore tremblante. C'est votre parfum. Il est beaucoup trop entêtant.

Un sourire railleur étira ses lèvres.

- Message reçu. Nous ne sommes même pas encore mariés et j'ai déjà une liste d'améliorations à prévoir.

Madame Summer se pencha vers moi, les yeux brillants d'une excitation mal dissimulée.

- Ma chérie, si une simple rencontre te fait perdre connaissance, il faudra prévoir des sels pour le jour du mariage.

Je poussai un soupir désespéré en enfouissant mon visage dans un coussin. Ma vie venait de basculer dans une comédie grotesque dont j'étais l'unique cible.

L'homme que je devais épouser pour éviter la faillite à ma famille n'était autre que celui qui avait laissé en moi une cicatrice invisible. L'ironie était d'une cruauté sans nom.

Je n'avais rien oublié de cette nuit-là. Chaque détail me revenait avec une netteté douloureuse dès que mon regard croisait le sien.

Lui, en revanche, ne manifestait aucun signe de reconnaissance. Était-ce sincère, ou jouait-il la comédie avec brio ?

Après avoir transformé mes deux premières années d'internat en supplice, il me fixait à présent comme si je n'étais qu'une parfaite inconnue surgie de nulle part.

Le sort semblait se moquer de moi. Si je n'avais jamais réussi à garder un petit ami, c'était parce que le simple contact d'un homme suffisait à raviver ma terreur.

À chaque proximité masculine, je revoyais cette salle de classe plongée dans l'obscurité, vide de toute présence hormis le fracas de la pluie et des éclairs. Et je revoyais ce qu'il m'y avait fait.

Pendant ce temps, lui poursuivait son existence sans l'ombre d'un remords.

- Alors, verdict ? reprit-il plus tard, revenu avec d'autres vêtements et un verre de vin à la main. J'ai changé de tenue. Et le parfum ?

Il s'appuyait nonchalamment contre l'encadrement, sûr de lui. Insupportablement sûr de lui.

Je ne le supportais pas. Mais il ignorait une chose essentielle : la jeune fille terrorisée qu'il avait connue n'existait plus. Je ne tremblerais plus devant lui.

- Toujours trop fort. Cela dit, ça vous correspond parfaitement : dominant et envahissant.

Il porta la main à sa poitrine d'un air théâtral.

- Touché. Elle a du caractère. J'apprécie.

Il échangea un regard complice avec sa mère, qui gloussa avant de murmurer quelques mots à la mienne.

- Ça ne durera pas, murmurai-je entre mes dents.

- Pardon ?

- Rien du tout.

J'esquissai un sourire figé.

- Excusez-moi, j'ai besoin d'air.

Je quittai la pièce sans attendre de réponse. Peu importait ma destination ; je devais simplement m'éloigner de lui.

Au bout de l'allée, un jardin s'étendait, baigné d'un mélange délicat de parfums floraux. L'air y était plus léger, presque apaisant, mais mon esprit refusait de s'y abandonner.

Pourquoi n'avais-je pas cherché à connaître l'identité de celui qu'on m'imposait avant d'accepter ? J'avais dit oui aussitôt que mes parents m'avaient expliqué que c'était l'unique moyen de sauver Lary, l'entreprise de meubles fondée par mon père bien avant ma naissance.

Je ne pouvais pas supporter de le voir échouer. Il avait consacré sa vie entière à Lary. Et moi, qu'allais-je devenir dans tout cela ?

Je me laissai tomber sur un tapis de feuilles mortes et d'herbe sèche, indifférente à la robe que ma mère avait mis tant de soin à choisir. Allongée sur le sol, les yeux clos, je cherchai désespérément une échappatoire.

Je restai ainsi un long moment. Lorsque je rouvris les paupières, Ryan se tenait au-dessus de moi, avec l'allure arrogante d'un héritier persuadé que le monde lui appartient.

- Alors, à quoi rêvasses-tu ? Laisse-moi deviner... à moi ?

Je me redressai brusquement en mettant de la distance entre nous.

- Je refuse de t'épouser.

Pour la première fois, son assurance vacilla.

- Comment ?

- Tu as très bien compris. C'est une erreur monumentale. Je ne t'aime pas, et tu prends tout à la légère.

Il avança d'un pas ; je reculai, limitée par ma position au sol.

- Étrange réaction. Beaucoup donneraient cher pour être à ta place.

- Je ne suis pas comme les autres, répliquai-je.

Il s'en aperçut sans doute, car il s'assit à son tour, veillant à laisser un espace d'une trentaine de centimètres entre nous.

- Stacy, je ne saute pas de joie non plus. Je suis censé devenir un homme d'affaires respecté, mais, pour l'instant, je ne suis que le fils de mon père.

Il marqua une pause.

- Le mariage n'entre pas dans mes priorités. Pourtant, si je veux bâtir ma propre réputation, je dois accepter certaines conditions.

- Évidemment, tout tourne autour de toi, m'emportai-je. Tes ambitions, tes intérêts. Ce n'est pas mon combat.

Il arqua un sourcil.

- Tu parles comme si tu me connaissais. Permets-moi de te rappeler que ta famille est au bord du gouffre. Sans le nom Summer, elle n'a aucune chance. Même les banques ne sauveront pas ton père. Les gens font confiance à notre marque.

Son regard s'attarda sur moi.

- Alors, choisis : la faillite ou un inconnu au parfum irrésistible ?

Malgré moi, je compris qu'il disait vrai. J'étais acculée.

- Tu ne te souviens vraiment pas de moi ?

Il fronça les sourcils.

- Devrais-je ?

Les larmes me montèrent aux yeux, mais je refusai de céder.

- Pourquoi moi ? Tu es riche, séduisant. Tu n'as qu'à tendre la main pour avoir qui tu veux.

- Je vais ignorer le compliment et répondre franchement. Ma mère ne me fait pas confiance. Elle est persuadée que je ramènerais n'importe qui à la maison après une soirée. Et elle n'a sans doute pas tort.

- Donc, tu obéis sagement à maman ?

Il leva les yeux au ciel.

- Tu changes d'avis à une vitesse folle. Une minute, je suis irrésistible ; la suivante, je deviens un enfant docile.

Il soupira, visiblement gêné.

- Je n'ai pas l'énergie de me battre avec elle. Notre relation est... compliquée.

Chaque mot semblait lui coûter. Il secoua la tête comme pour chasser le malaise.

- Écoute, simplifions les choses. Et si nous traitions cela comme un accord professionnel ?

Je le fixai, intriguée malgré moi.

- Quel genre d'accord ?

Il inspira profondément.

- Nous nous marions pour une durée d'un an.

Je le dévisageais comme on observe une anomalie, persuadée qu'il avait définitivement perdu les rares neurones qu'il possédait déjà lorsque nous étions étudiants.

D'un ton parfaitement posé, qui tranchait avec l'absurdité de ses propos, il m'annonça que notre union aurait une durée déterminée : douze mois. Pas un de plus.

Je levai lentement les yeux au plafond avant de les poser de nouveau sur lui. L'école de commerce dont il se vantait tant devrait sérieusement songer à lui rembourser ses frais d'inscription s'il ignorait à ce point les fondements mêmes d'un contrat digne de ce nom.

Il protesta aussitôt. Malgré son air fatigué, il semblait déterminé à aller jusqu'au bout de sa démonstration. Tant mieux s'il était épuisé ; je savourais chacune des occasions qui m'étaient offertes de le pousser à bout.

Selon lui, pendant un an, nous incarnerions le couple idéal. En public, je serais l'épouse irréprochable, tandis qu'il jouerait le rôle du mari exemplaire. Au terme de cette mise en scène, nous nous séparerions sans provoquer le moindre scandale. D'ici là, il aurait obtenu la présidence du conseil d'administration et ma famille n'aurait plus à redouter les fins de mois difficiles. Il n'y aurait aucun attachement entre nous, aucune scène mélodramatique.

Je le scrutai attentivement. Il ne plaisantait pas.

Je lui demandai alors ce qu'il entendait exactement par « femme parfaite ».

Il précisa que je devais simplement contribuer à renforcer son image auprès du monde extérieur. Entre les murs de notre maison, en revanche, chacun mènerait sa vie comme il l'entendait, sans interférer dans celle de l'autre.

Mon silence sembla l'encourager. Il y vit un assentiment.

Il ajouta que cet accord n'avait rien de dramatique et qu'il s'agissait simplement d'un arrangement purement stratégique. Tant que je n'entraverais pas ses ambitions, nous nous entendrions à merveille. Puis il se leva, réduisit la distance qui nous séparait et me tendit la main afin de sceller notre pacte.

Je contemplai cette main ouverte comme si elle dissimulait un piège. Tout en moi hurlait de refuser. Pourtant, l'image de mon père, acculé et vulnérable, me retint.

Et puis, une part de moi entrevoyait également la possibilité d'une revanche. Les humiliations du passé n'étaient pas effacées. Si je devais entrer dans son jeu, je pourrais lui rendre chacune des blessures qu'il m'avait infligées.

Je me redressai et, après une brève hésitation, posai ma paume dans la sienne.

Il esquissa un sourire insolent et, accompagné d'un clin d'œil, suggéra que nous officialisions notre accord par un baiser.

Je l'envoyai promener sans la moindre élégance.

Lorsque nous rejoignîmes le salon, Mme Summer se leva d'un bond, manifestement incapable de contenir son excitation.

Elle voulut immédiatement savoir si tout s'était bien déroulé et si nous avions déjà fixé la date et le lieu de la cérémonie. Son énergie débordante me donnait le vertige.

Ryan afficha un sourire maîtrisé et évoqua l'idée d'une célébration restreinte et intime.

Je m'empressai de préciser que rien n'était encore arrêté, avant que nos mères ne commencent à imaginer des cloches et des bouquets.

Mme Summer s'empara alors des mains de ma mère avec une ferveur contagieuse et lui assura qu'elle connaissait la meilleure organisatrice de mariage, prête à tout orchestrer.

Ma mère rayonnait. Elle rappela qu'elle avait toujours su que nous finirions par nous entendre, puis se tourna vers mon père pour obtenir son approbation.

Il acquiesça, mais son soulagement éclipsait toute joie véritable. Son regard s'attardait sur moi, comme s'il cherchait à déchiffrer ce que je ressentais réellement.

Tandis que les adultes échangeaient félicitations et projets, Ryan se pencha vers moi et murmura qu'il existait une règle essentielle pour survivre à cette mascarade : laisser croire à nos parents qu'ils décidaient de tout.

Je lui répliquai à voix basse que, de mon côté, il existait également une règle non négociable : il devait respecter mes limites et ne jamais franchir mes frontières.

Il éclata de rire, prétendant que je venais de lui voler sa réplique.

En observant les visages illuminés autour de moi, je compris que le mécanisme était désormais enclenché. Aucun retour en arrière n'était envisageable. J'allais épouser l'homme qui, autrefois, avait tenté de me briser, et personne dans cette pièce n'en savait rien.

________________________________________

À l'aube, le lendemain, la vibration insistante de mon téléphone me tira d'un sommeil presque inexistant. La veille avait été agitée : ma mère avait été transportée d'enthousiasme, mon père n'avait cessé de me rappeler que je restais libre de renoncer et, de mon côté, j'avais été incapable de trouver le repos, trop occupée à ruminer l'injustice de ma situation.

Un message de Ryan m'attendait. Il m'annonçait que nous devions assister, le soir même, à une réception au cours de laquelle il faudrait impressionner quelques investisseurs en costume. Il me demandait d'être prête à dix-huit heures et signait son message de son prénom : Doug.

Je décidai de me renseigner davantage sur la famille Summer. Ma mère entretenait des liens anciens avec eux et j'avais déjà croisé Mme Summer durant mon enfance, mais leur univers professionnel m'était presque entièrement étranger.

Les moteurs de recherche regorgeaient d'articles, principalement consacrés à M. Summer I., figure emblématique du groupe. L'un de ces articles évoquait une possible liaison entre son fils et un mannequin célèbre, mais rien n'était confirmé.

Un autre article retint davantage mon attention. Il annonçait le décès de Rachel Summer, leur fille aînée, emportée par une maladie brève et fulgurante.

Je quittai finalement mon lit et rejoignis la cuisine. Dans le salon, ma mère arborait une robe vert émeraude ainsi qu'un sourire éclatant.

Elle m'annonça qu'Ulysse avait envoyé une maquilleuse qui devait s'occuper de moi dans la journée. Ulysse, celle qui deviendrait ma belle-mère.

Je répondis avec un enthousiasme feint et fis remarquer qu'elles se ressemblaient beaucoup, toutes les deux emportées par la même frénésie.

Ma mère évoqua alors leur jeunesse partagée et ces années durant lesquelles leur amitié avait été indissociable. Ses yeux brillaient de nostalgie tandis qu'elle en parlait.

Puis, avec douceur, elle me suggéra d'afficher au moins un semblant de bonheur. Selon elle, j'étais en train de réaliser le rêve que tant de jeunes femmes convoitaient.

Je lui répondis avec un sarcasme à peine voilé, qualifiant la situation de véritable paradis terrestre. Contrariée, elle quitta la pièce et me laissa seule face à ma tasse de café.

À dix-sept heures quarante-cinq, j'étais prête. La maquilleuse mandatée par Mme Summer avait terminé son œuvre : un maquillage soigné, des ondulations souples qui encadraient mon visage et une robe qui épousait parfaitement ma silhouette. Elle prit une photo de moi et l'envoya aussitôt à Mme Summer, déclenchant un concert de cris enthousiastes entre les deux amies.

Une BMW s'arrêta devant la maison. Je m'y installai avec réticence, me demandant si mon existence allait désormais se résumer à paraître irréprochable sous le regard admiratif de milliardaires.

Le chauffeur resta silencieux pendant tout le trajet, ce qui m'épargna l'obligation de faire la conversation alors que mes nerfs étaient déjà à vif.

À peine fus-je sortie du véhicule que je l'aperçus. Ryan Summer se tenait devant l'un des hôtels les plus luxueux de la ville, impeccablement vêtu, comme s'il venait tout droit de s'échapper d'un magazine consacré aux grandes fortunes.

Sans même me laisser le temps de parler, il saisit ma main et fit glisser à mon annulaire une bague sertie d'un diamant éclatant.