Votre éditeur préféré fixe mes yeux, scrutant chaque réaction qui traverse mon visage alors que je tourne les pages avec une lenteur méthodique. Normalement, je ne m'attarde plus sur les manuscrits, pas à ce stade de ma carrière.
Je suis le PDG de l'une des maisons d'édition les plus prestigieuses du pays. Chaque année, des centaines d'histoires défilent sous mes yeux, mais la majorité d'entre elles ne m'atteignent jamais directement. Mon équipe de rédaction, sélectionnée avec soin, se charge de filtrer le meilleur du meilleur. Pourtant, il arrive parfois qu'un texte émerge du flot incessant, un texte qui oblige à s'arrêter, à s'asseoir et à lire. Celui-ci en fait partie.
Je relève les yeux, mes doigts se crispant sur la dernière page du roman. L'air semble électrique, comme si les mots venaient d'invoquer quelque chose de puissant. Mon regard se pose sur Pattie, ma rédactrice en chef, qui trépigne d'excitation.
« C'est un monstre. » Ma voix est basse, presque incrédule. « Un livre qui m'a fait ressentir la joie, la douleur, la peur, l'obsession. J'avais l'impression de me noyer dans chaque mot. »
Pattie acquiesce avec un enthousiasme mal contenu, ses mains serrées contre sa poitrine. « Je savais que vous réagiriez comme ça ! Je n'ai jamais rien lu d'aussi viscéral. Cet auteur a un don. »
Je hoche la tête, mes pensées déjà ailleurs. « Nous devons l'avoir. Pas demain, pas dans une semaine. Maintenant. Contactez cet auteur et proposez-lui un contrat avant que quelqu'un d'autre ne le fasse. »
Pattie bondit presque de son siège. « Je suis dessus, patron ! Ce livre va tout changer. »
Je laisse échapper un souffle, posant le manuscrit sur mon bureau comme si c'était un artefact ancien porteur d'un sortilège puissant.
Elisa Morgan. Un nom que personne ne connaît encore. Mais dans quelques mois, il sera sur toutes les lèvres.
Cameron Publishing a déjà connu le succès, mais le monde de l'édition est impitoyable. Chaque année, nous chassons la prochaine grande saga, la pépite d'or cachée au milieu d'une mer de manuscrits moyens. Trouver le prochain chef-d'œuvre est comme creuser un puits dans le désert-on finit souvent les mains vides.
Mais cette fois, nous avons touché une veine d'or pur.
2
Il y a des moments où le destin semble jouer avec vous, où tout ce que vous avez construit se trouve suspendu à un fil. Mais moi, j'ai appris à apprécier ce genre de défi. Quand j'ai lancé ma maison d'édition, c'était un chaos total. J'étais seul avec quelques anciens camarades de promotion, et l'espace était aussi exigu que les rêves de succès qui nous tenaient. Nous étions comme des sardines dans une boîte, chacun respirant l'air saturé des autres. Parfois, on pouvait sentir l'atmosphère devenir presque irrespirable, mais c'était notre réalité et elle nous galvanisait.
Au début, tout était une lutte. Les premiers livres que nous avons acquis ne rencontraient pas le succès que nous espérions, mais assez pour éviter la noyade, heureusement. Ce n'était pas facile, pas du tout. Nous avons payé cher, mais avons persévéré. Et un jour, la chance a frappé à notre porte sous la forme d'une série de trois romans fantastiques pour jeunes adultes. Ces livres ont explosé en popularité, atteignant même les sommets des classements des best-sellers. On en a même fait un film avec Gunn Hunter, ce jeune acteur qui venait de devenir la coqueluche des adolescentes, un garçon au visage de bébé. C'était un véritable rêve devenu réalité. Nous étions passés d'un bureau étouffant où l'on mangeait des sandwichs mous à assister à des premières glamour, entourés de célébrités et d'une foule en délire. Cette série a tout changé pour nous. Elle a mis notre maison d'édition sur le radar des grandes figures de l'industrie. Nous étions enfin devenus incontournables, et désormais, ce sont les auteurs qui frappaient à notre porte.
Le succès a cependant apporté son lot de changements. Mes partenaires d'origine, après avoir goûté à cette réussite, ont progressivement perdu leur passion. L'envie de se retrousser les manches et de revenir dans la mêlée n'était plus là. Et c'est là que j'ai pris une décision. Je les ai rachetés et suis devenu l'unique propriétaire de Cameron Publishing.
Mais la route n'a pas été sans embûches. Je vous assure que ce n'était pas une promenade de santé. Pattie, la première rédactrice que j'ai embauchée après le départ des autres, en a vu de toutes les couleurs. Elle venait de finir un stage chez un agent littéraire, après avoir quitté ses études. Mais pour nous, les stages, c'étaient des formalités. Le vrai travail se fait dans les tranchées, à suer, à se salir les mains. C'est là que l'on apprend ce qu'est vraiment la vie. Mais Pattie a montré qu'elle avait l'étoffe nécessaire. Nous avons trouvé notre rythme, et aujourd'hui, presque cinq ans après son arrivée, elle fait toujours partie de l'équipe. Et entre nous, personne n'a encore eu envie de s'étrangler !
En plus , la vie est différente maintenant . Cameron Publishing a connu une croissance décuplé . Nous occupons un étage entier de notre immeuble de bureaux à New York, doté d'une vue panoramique vues sur la rivière Hudson. Nous avons acquis des éditeurs et des réviseurs. Stagiaires et assistants. Une équipe juridique , une équipe publicitaire , une équipe de production et une équipe de conception. Tout que nous avons sous-traité lorsque j'ai démarré la entreprise est réalisée en interne maintenant , sauf pour l'impression réelle des livres.
Alors prenez ces , sceptiques.
Mais il y a toujours le problème de trouver les talents. Cette machine ne vaut rien si de n'avez pas du bon matériel à publier . Jour après jour jour , nous scrutons le travail des nouveaux auteurs , anciens auteurs , et toute personne d'autre qui est même une possibilité à distance . Vous devez patauger dans boue avant de trouver de l'or, et dans notre cas, cela brut boue est mots.
«Donc», je dire , surprenant Pattie . Je devine notre silence avait eu duré un peu trop Long. "Combien de temps jusqu'à nous peut obtenir a contrat vers le auteur ? Je suis en supposant elle a un agent? "
Pattie hoche la tête rapidement.
« Le nom de l'auteur est Elisa Morgan et oui, elle a un agent. Je l'appellerai dès que nous aurons fini ici.
"Super. Offre Her Notre Best Termes . Nous Besoin à Get ce livre. Je n'ai pas doute Certains autres Company est aller à essayez à snap le manuscrit up, SO déplacer rapide . Faire quoi que ce soit il prend . "
Pattie sourit.
"Vous obtenu It , boss. Par la way , le auteur vie à New York. Pourrait vous dire de elle écriture ? "
Mes lèvres bizarrerie dans l'amusement.
«J'aurais dû le deviner à son style d'écriture. Il y a ce genre de... je ne sais pas... »
SMIRKING , Pattie finitions pour moi. " ATTÉRIE NEUROTIQUE ? Panache? Verve?"
Je sourire.
"Ouais, Névrotique ," est mon sèche Retor . " Je serais comme à rencontrer Her . Vous pouvez vous définir quelque chose up avec Her Agent? "
My éditeur Eyes élargis à cette demande inattendue.
" Vraiment ? Vous voulez pour rencontrer avec un auteur ? Vous jamais met avec any of nos auteurs avant , sauf à conférences , " elle dit , ride son nez.
" Nous avons jamais avait un auteur dont travail m'a fait Cry ", je dire sèche.
Pattie Snors avec Incrédulité.
«Vous a pleuré ? Quand que se produisait ? "
«Je lire le livre A semaine il y a et a pleuré comme un bébé. Vous juste N'avez pas voir It parce que i était à la maison Reading . Il était beaucoup à processus , mais oui, je définitivement SHED Certains larmes . "
Mon employée rides son nez dans un autre sourire peu distingué narquois.
« C'est ok , patron, parce que j'ai pleuré , aussi .
C'est mon tour de rire maintenant.
« Ouais, je pensais que tes yeux avaient l'air un peu gonflés quand tu m'as apporté le manuscrit dernière semaine . Merci de l'avoir imprimé , au fait .
« Bien sûr, pas de problème . Je vais obtenir ce rendez-vous prévu pour vous .
Pattie sort de mon grand bureau et ferme la porte derrière elle . Je récupère le manuscrit et retourne à nouveau à la première page . Les mots sont fascinants et immédiatement , je suis transporté dans un autre monde :
Je pensais Je savais ce que Je n'y avait faisais , revenant dans ma ville natale . Il n'y avait aucun moyen que les choses puissent soient pires maintenant qu' elles ne l'étaient quand Je suis parti . Si quelque chose , je m'attendais à ce qu'ils soient meilleurs.
Alors que je tirais jusqu'à l'arrêt rapide pour faire le plein d'essence pour faire les derniers kilomètres jusqu'à la ville , je savais je étais subir un réveil brutal . Le pompes étaient couvertes de poussière . J'ai marché à l'intérieur . Le caissier a levé quand le cloche sur la porte a signalé mon entrée. Il étais le même vieux homme qui travaillait cet endroit quand je étais un adolescent mais beaucoup plus âgé.
Lorsque j'ai pris ce livre pour la première fois, je pensais que j'étais prêt pour juste un autre histoire d'une fille essayant de rentrer chez elle. Je ne m'attendais pas l' incroyablement captivante qui s'est déroulée au cours de soixante mille mots . Une femme qui commence par tout et termine par rien , pourtant d'une manière ou d'une autre encore trouve cela en elle-même devenir espoir pour l'avenir. Elle est l' héroïne tous les éditeurs ont été morts devenir mettre leurs mains dessus. Ce va devenir un blockbuster, c'est sûr.
Mon téléphone sonne, me sortant de mes pensées.
"Bonjour?"
« Hé, M. Cameron, c'est Trevor. Pattie voulait que je vous fasse savoir qu'elle a programmé une réunion avec Mme Morgan pour demain à midi .
"Ouah. Elle travaille vite .
Mon assistant rit , ce qui est un petit bizarre pour un gars , mais c'est ok . « Apparemment , l' auteur et son agent voulons travailler avec nous en tant que d'autant que nous voulons travailler avec eux . Ils pensent que nous sommes l' parfait éditeur pour eux .
"Bien. Je suis content qu'elle soit excitée , » est ma remarque . « Faites savoir au conseil d'administration que j'ai approuvé ce projet et nous avançons de l'avant avec ça .»
Je peux entendre le stylo de Trevor gratter furieusement sur son bloc-notes . Comme moi, Trevor aime les rappels physiques et tient des calendriers tangibles . C'est en partie pourquoi il est mon assistant personnel depuis un petit pendant un an maintenant - nous voyons les choses de la même manière . Mais j'ai encore une question.
« Est-ce que Pattie a mentionné si l' agent de l'auteur venait à la réunion, aussi ? » Je peux presque entendre Trevor secouer sa tête.
« Non, elle a dit que l'agent ne pouvait pas le faire . Mais elle a dit que ce serait non une grosse affaire parce que Mme Morgan était très indépendant . Est-ce que ça va bien ? » Je hoche la tête.
« C'est bien. Au fait , qu'est-ce d'autre sur mon emploi du temps ? »
Trevor commence à parler encore et encore de une réunions, que franchement , je bloque. Les mots bourdonnent dans mon oreilles , mais je suis ne n'écoute pas parce que mon attention est obsédé par ceci auteur . Qui est Elisa Morgan ? À quoi elle ressemble ? Pour une raison , je suis obsédé même même si je n'ai jamais rencontré ceci mystérieuse femme . Et avec ça , Trevor finit de babiller.
" Merci , Trevor, " Je décroche comme si rien n'allait de travers . « J' apprécie votre dur travail . Au revoir maintenant .
Je raccroche le téléphone et me penche en arrière paresseusement . Je prends de l'avance sur moi-même . Elisa Morgan est probablement une mère d'âge moyen qui écrit tout en son enfants sont à l'école et son mari est à travail . C'est ainsi qu'ils sont habituellement . Ils semblent sophistiqués et gracieux sur la page, mais en personne , ils ont obtenu cheveux en désordre et porter des pantalons de survêtement tout en travaillant à leur bureau. Oh, eh bien . Je ne parviens pas à réaliser mes espoirs .
Mais pourquoi pensez-vous de cette façon ? la voix dans ma tête demande . Vous essayez de vendre des livres, pas de clouer une femme.
Avec une grimace, je m'assois . Mon subconscient est raison. Peu importe à quoi cette Elisa personne ressemble ni quel âge elle est . Elle a mot un livre cette je veux pour signer . C'est ça , point final. Alors avec un soupir , j'ai obtenir au travail . J'ai besoin pour obtenir mon libido sous contrôle. Le mot écrit peut me faire ressentir des choses , et c'est pourquoi j'ai a duré si longtemps dans cette industrie . Mais quand même , j'ai besoin d'aller à cette réunion en pensant avec mon cerveau ... et pas quelque chose d'autre.
ELISA
je
serrez mon téléphone sur mon poitrine . Mon crise cardiaque bat si fort que je m'inquiète pendant une seconde que je pourrais être avoir une crise cardiaque . Je suis assis de cette façon depuis vingt minutes, jamais depuis l'appel de mon agent. J' appelait sûr qu'elle appelait rappeler pour dire , Je je plaisante , le l'offre de Cameron Publishing appelait une farce et nous sommes de retour à la case départ . Mais non . Elle appelait pour me dire que non seulement est l'accord vraiment sur la table, mais le PDG veut me rencontrer pour discuter de mon livre.
Je m'effondre contre mon canapé , je fais face à mon préféré jette mon oreiller et je laisse échapper le cri J'ai tenu le coup pendant presque une heure.
Une fois que j'ai récupéré l'émotion sauvage de moi, je compose le numéro de ma mère . Elle décroche à la deuxième sonnerie.
« Salut, Élisa. Nous ne sommes pas mardi. Quoi de neuf ? »
« Devinez quoi ? Je halete.
Je peux presque voir le oeil rouler des yeux d'Elaine.
"Tu sais que je déteste deviner les jeux ."
« J'ai reçu une offre sur mon livre ! De Cameron Publishing ! »
Maman couine.
« Chérie, c'est incroyable ! Bob », crie-t-elle en appelant mon père. Il est probablement dans la quincaillerie qu'il possède en dessous de leur appartement. "Bob, Elisa va être publiée !"
Je grince des dents.
« Maman , s'il te plaît ne crie dans mon oreille .
« Désolé , chérie , je suis juste tellement fier . Ma petite fille, un auteur publié », elle jaillit.
"Rien n'est encore gravé dans le marbre, maman," dis-je rapidement. «Mon agent vient de recevoir l'offre aujourd'hui. Elle doit encore tout examiner. Mais le PDG a dit qu'il souhaitait me rencontrer demain pour parler de l'offre.
Elaine couine encore . « Élisa ! C'est incroyable . Nous devons célébrer . Pourquoi ne ne venez-vous pas venir dîner ? »
Je jette un coup d'oeil à l' horloge . Il est presque cinq heures, l'heure papa ferme boutique et se dirige à l'étage pour dîner.
« D'accord . Je serai dans trente minutes.
Elle couine encore quelques fois avant de raccrocher , qu' me fait sur moi grimacer . Ne ne vous méprenez pas sur moi . J'aime l'appartement maman , haut la main. Elle est une poète , donc être publiée n'est pas nouvelle pour ses . Elaine a remporté des prix pour ses poèmes , qu' elle affiche fièrement dans l'appartement modeste de mes parents.
Parce que malheureusement , la poésie de maman grand chose . Et avec Papa possédant son propre petite entreprise et mon mère écrivant pour gagner sa vie, nous n'avions pas beaucoup d'argent en grandissant . La créativité de maman ne génère pas beaucoup de pâte et Papa met beaucoup de son argent pour faire fonctionner le magasin. Ce n'est pas bon marché de gérer une quincaillerie juste à l'extérieur de New York, mais il a pu rester ouvert pendant décennies maintenant . Je reçois mon dur travail et ma persévérance de lui.
Mon appartement est à seulement quelques pâtés de maisons de où j' grandi . J'aime ma parents et même quand j' obtenu ma baccalauréat en écriture créative , je suis resté à moins de une heure loin de eux . Je ne peux pas imaginer un jour vivre loin de ma famille . Nous n'avions peut-être pas eu beaucoup d'argent quand j' j'étais enfant, mais là certainement n'était pas un manque d'amour.
Après une rapide douche , je vérifie mon e-mail et me voir que mon agent, Darla , m'a envoyé le contrat de Cameron Publishing . Mon téléphone sonne comme si elle pouvait me voir .
« Hé, Elisa », dit-elle dès aussitôt que je décroche . « Je viens de vous envoyer le contrat . L'avez-vous vu ? »
"Ouais, c'est dans ma boîte de réception ."
"Parfait. En aucun cas vous ne devez le signer. Je me fiche de ce que Robert Cameron essaie de vous convaincre lors de votre réunion de demain. Vous ne signez rien tant que je ne l'ai pas accepté. J'ai compris?"
Je ris . « Je l'ai compris , Darla . Merci vous beaucoup pour ce . Vous faites de mon rêve une réalité.
« Hé, tu as le talent pour écrire , gamin. Ceci est tout ce que vous faites .
« Je peut-être ai écrit le livre, mais vous y avez cru en .
« Tu vas pour me faire pleurer ! dit-elle . « Écoutez , je dois partir. Mon panel nous donne démarrer bientôt . Je suis de retour en ville la semaine prochaine , cependant . Nous nous rencontrerons et parlerons du contrat puis . M. Cameron nous donne jusqu'à la fin de la semaine prochaine pour accepter ou refuser leur offre .
" Ça a l'air bien. Je te verrai vous la prochaine semaine , Darla . Merci vous encore .
" De rien bienvenue , gamin. "
Darla raccroche, me laissant encore plus excité qu'avant. J'ai envie de me blottir sur le canapé et de lire cent fois mon contrat potentiel, mais je sais que je n'y comprendrais pas grand-chose. Mon conseiller m'a suggéré de suivre un cours de contrats à l'université puisque je lui ai dit que je voulais devenir écrivain, mais j'étais trop occupé à surcharger les crédits d'écriture créative pour envisager autre chose.
Je laisse ma ordinateur portable sur ma table et me dirige vers ma parents. Puisque ils vivent donc proches, je marche au lieu de conduire. La chute rapide l'air est agréable contre ma visage, et ma mère court en sortant de la quincaillerie porte la seconde elle me voit .
« Elisa, le côté petite fille ! » elle roucoule . «Je suis tellement fier de vous .» Elaine m'étouffe dans un ours serre , presque me cassant le côté côtes . Je serre son dos, posant le côté tête sur son épaule . Ma mère et moi avons raison à peu près la même taille , bien que le côté hanches sont presque deux fois que larges que les siens et le côté seins au moins trois fois comme grand . Maman dit que je prends après le côté de mon père de la famille dans ces zones.
« Merci , Maman , » dis-je dans sa chemise . Les larmes piquent mes yeux . Tout que j'ai toujours voulu est être un auteur publié et que le rêve est enfin devenu réalité.
"Tu mérites ça, chérie. Toute cette écriture que vous faites depuis que vous êtes enfant. Il est temps que quelqu'un d'autre voie à quel point tu es incroyable.
« Vous devez cela . Tu es ma maman », dis-je avec ironie..
Elle sourit . « Vous êtes un adulte maintenant , Elisa. Mes obligations en tant que votre mère ont pris fin la jour où vous avez eu dix-huit ans . Ceci va la vérité . Vous êtes un talentueux écrivain , et maintenant le monde va savoir que , aussi .
« Merci , Maman , » je dis . Nous séparons de notre câlin et lions les bras . Elle me conduit à l'entrée de la quincaillerie où papa attend pour verrouiller les choses . Il y a une entrée séparée pour l' appartement , donc nous n'avons pas à passer par le magasin monte à l'étage , mais il on dirait que Bob était juste sur le point de fermer quand même.