Mon Mariage n'est que Façade

Il y a dans certaines nuits une contradiction troublante : elles semblent calmes, presque immobiles, alors que l'esprit, lui, refuse de se taire. Quand tout dort, les pensées s'emballent, réclamant un répit qui n'arrive jamais. Demander quelques minutes de silence intérieur, était-ce excessif ? Sans doute. L'esprit humain n'est jamais simple ; mêlez-y les émotions et le repos devient incertain. La nuit, sans alliés, on affronte seul ce qui nous ronge, et ces heures-là prennent des allures de combat invisible.

Tring...

Anisha se tourna vers la table de chevet et fit taire le réveil d'un geste rapide. Elle se leva, écarta les rideaux pour laisser entrer la première lueur du matin, puis se dirigea vers la salle de bain pour se rafraîchir. Lorsqu'elle en ressortit une vingtaine de minutes plus tard, elle portait un sari rose soigneusement drapé, ses cheveux rassemblés en un chignon légèrement défait, les poignets tintant sous le poids de bracelets assortis. Face au miroir, elle observa en silence le reflet de celle qu'elle était devenue. Elle posa ensuite un bindi au centre de son front, traça une fine ligne de vermillon dans sa raie. Tout était en place. Elle incarnait désormais pleinement son rôle : celui de Mme Anisha Abhimanyu Maan Singh, maîtresse de maison.

Un coup d'œil à l'horloge murale confirma qu'il était temps de descendre. La journée suivrait le même déroulé que toujours : préparer le petit-déjeuner, remettre la maison en ordre, lancer le ménage, s'occuper du déjeuner, s'accorder un court repos, puis penser au dîner. Rien de palpitant. Ses seules échappées consistaient en quelques sorties au marché chaque semaine et des conversations du soir avec sa belle-mère et sa belle-sœur. Sa vie se résumait à cela. Elle était une femme au foyer, tout simplement.

- Anisha !

- Oui, maman ?

- Tu sais où est Abhi ? Il ne répond pas au téléphone et n'est même pas à son bureau ! Franchement, ce garçon ne pense ni à sa famille ni à son épouse !

Anisha sentit sa gorge se serrer. Elle savait parfaitement où se trouvait son mari, et pour quelles raisons il restait injoignable. Cherchant une réponse qui calmerait la colère de sa belle-mère, elle répondit avec douceur :

- Mummyji, il est sorti très tôt pour faire un peu d'exercice... Il doit être encore au parc, il ne va pas tarder à rentrer.

- Ah, très bien. Alors fais-lui du jus d'orange, et prépare-nous un petit-déjeuner léger. Après le sport, il faut manger sainement.

Anisha acquiesça. Le visage de sa belle-mère s'adoucit aussitôt, avant qu'elle ne s'éloigne, sans doute pour retrouver son mari. Restée seule, Anisha plaça le dal et le riz dans l'autocuiseur, enclencha l'appareil, puis attrapa son téléphone posé sur le réfrigérateur. Elle composa le numéro d'Abhi. Il répondit après quelques sonneries, ce qui la surprit.

- Allô ?

- C'est moi...

- Maa s'inquiète ?

- Oui.

Il soupira brièvement.

- Dis-lui que je fais du sport.

- C'est ce que je lui ai dit...

- J'arrive dans dix minutes.

La communication se coupa net. Anisha resta un instant immobile, le téléphone à la main, se demandant encore où il pouvait bien être. Puis elle chassa cette pensée et se mit à presser des oranges. Sa belle-mère insistait toujours pour une alimentation équilibrée, ce qui demandait plus d'efforts et de temps. Beaucoup s'en seraient plaints. Pas elle. Cela occupait ses mains et son esprit, l'aidant à oublier ce qu'elle était devenue, et surtout ce qu'elle espérait encore.

Elle avait accepté sa place, son quotidien, cette existence discrète. Elle ressemblait à tant d'autres femmes comme elle, à une différence près : l'attention, la tendresse de son mari lui faisaient cruellement défaut. Et pourtant, elle continuait, jour après jour, sans rien demander de plus.

On dit souvent que la beauté dépend du regard de celui qui observe. Cette idée réconforte celles qui doutent d'elles-mêmes. Mais qu'en est-il de celles qui sont objectivement belles et pourtant invisibles ? De celles dont on a soigneusement dissimulé la féminité sous des vêtements sages et des coiffures tirées à la hâte, au point que personne ne devine les lignes de leur corps ? Anisha faisait partie de ces femmes-là. Elle avait des yeux noisette profonds, un visage délicat, un nez fin et des lèvres naturellement rosées que quelques mèches rebelles encadraient.

Sa beauté ne dépendait pas de ce qu'elle portait ; même enveloppée d'un tissu grossier, elle aurait attiré les regards. Pourtant, tout dépendait bien de celui qui regardait.

Et son mari, lui, ne regardait pas.

Qu'elle ait franchi le seuil de leur vie commune dans une somptueuse tenue de mariée ou qu'elle se drape de saris aux teintes qu'il aimait autrefois, rien ne semblait éveiller son attention. C'était comme si sa présence glissait sur lui sans laisser de trace. Il donnait parfois l'impression d'ignorer jusqu'à ce qu'il mangeait, avalant sans réaction des plats qu'il n'appréciait pas, sans se plaindre, sans froncer les sourcils. Un jour, sa belle-mère avait même félicité Anisha avec enthousiasme : elle s'émerveillait qu'Abhi ait mangé un légume qu'il détestait autrefois, convaincue que sa belle-fille avait réussi là où elle-même avait échoué. Anisha, elle, ignorait tout des goûts réels de son mari. Il ne partageait rien, pas même ses préférences les plus simples.

Elle avait accepté cette distance sans protester. Elle s'appliquait à remplir son rôle avec sérieux, surtout celui de belle-fille irréprochable. Officiellement, sa belle-mère, d'esprit moderne, lui avait interdit la cuisine durant les premiers mois de mariage, affirmant vouloir la préserver. En réalité, ces journées vides pesaient lourd. Abhimanyu quittait la maison chaque matin pour le bureau, laissant derrière lui une épouse sans occupation, sans affection, livrée à l'attente.

Peu à peu, l'ennui l'avait poussée à demander davantage. Elle avait insisté, doucement mais fermement, jusqu'à obtenir l'autorisation de s'occuper de la maison. Dès lors, ses journées commencèrent avant l'aube. À cinq heures, elle se levait, s'habillait et descendait préparer un café brûlant qu'elle buvait seule, assise sur la véranda encore silencieuse. Une heure plus tard, elle se mettait aux fourneaux, préparant le déjeuner et la boisson énergisante que son mari trouverait sur la table. Quand les hommes rentraient de leur promenade matinale ou de la salle de sport, le petit-déjeuner les attendait, tout comme les repas du midi, à l'exception des chapatis qu'elle cuisait pendant qu'ils se préparaient pour le travail. Jamais Abhi, son frère ou leur père ne partaient sans leur déjeuner soigneusement emballé.

Ce matin-là, alors que tous mangeaient, une voix interrompit le calme habituel.

- Anisha, ma fille.

- Oui, Papaji ?

Son cœur s'accéléra aussitôt. Elle avait toujours redouté les questions directes. Autour de la table, les conversations s'étaient tues, l'attention de chacun se focalisant sur eux. Même Abhi sembla se raidir.

- Dis-moi, avant ton mariage, avais-tu imaginé que ta vie ressemblerait à cela ? Préparer les repas, attendre que nous rentrions, laver, ranger, tenir la maison du matin au soir... Était-ce quelque chose que tu souhaitais vraiment ?

Les mots la frappèrent de plein fouet. Sa gorge se noua, ses yeux la brûlèrent. Surprise par la brutalité de la question, elle chercha ses mots.

- Je... j'y avais réfléchi, mais...

Il l'interrompit, sans dureté mais avec fermeté.

- Tu ne pensais pas passer tes journées entières à ces tâches, n'est-ce pas ?

Elle hocha la tête, incapable de parler davantage.

- Tu travailles ici pendant que nous partons tous. Ta belle-mère a ses activités, ta belle-sœur a son emploi. Pourquoi resterais-tu enfermée entre ces murs ? Je veux que tu réfléchisses sérieusement. Dans deux jours, tu viendras me dire ce que tu veux faire : reprendre tes études ou commencer à travailler. Et je ne veux pas entendre que tu refuses.

Le silence retomba sur la table. Anisha baissa les yeux, bouleversée, partagée entre la peur de l'inconnu et une émotion qu'elle n'avait pas ressentie depuis longtemps : l'idée, fragile mais réelle, qu'une autre vie était peut-être encore possible.

À quel moment de la journée le poids devient-il le plus lourd à porter ? À l'aube, quand tout recommence, au milieu des heures interminables, au crépuscule ou dans le silence de la nuit ? Parfois, il semble que chaque instant soit difficile lorsqu'on se retrouve seule face à soi-même. Anisha Maan Singh avait appris à contourner ce sentiment qui s'installait sournoisement. Après le petit-déjeuner, la maison se vidait peu à peu : les hommes partaient travailler, les activités reprenaient ailleurs, et elle restait là, seule.

Même entourée par le personnel, cette présence n'était qu'un passage ; chacun avait ses responsabilités, ses objectifs, et avançait sans s'attarder. Peu à peu, Anisha s'était mise à douter de ses choix, à les retourner sans cesse dans son esprit, ce qui finissait par l'épuiser.

Cet après-midi-là, elle devait donner une réponse à la question posée au petit-déjeuner. Elle savait qu'elle voulait échapper à cette monotonie, à ce vide qui l'enveloppait jour après jour. Pourtant, malgré l'attitude bienveillante de sa belle-famille, les options restaient limitées. Six mois après son mariage, on lui offrait enfin l'occasion de montrer ce qu'elle valait. En apparence, la décision semblait simple : reprendre des études ou trouver un emploi. Elle avait toujours imaginé ce moment autrement. Avant le mariage, elle aurait répondu sans hésitation qu'elle souhaitait poursuivre son rêve et devenir avocate. Mais la réalité avait changé. Elle avait échoué au concours cette année-là, et l'idée de retenter immédiatement lui paraissait incertaine.

Elle choisit donc la voie la plus concrète : travailler. Gagner son propre argent, ne plus dépendre de personne, même pas de ce mari qui, malgré sa générosité, restait distant. Cette pensée lui apporta un semblant de soulagement. Décidée, elle attrapa son téléphone et composa instinctivement le numéro de sa mère.

- Allô ?

- Maman, comment tu vas ?

- Je vais bien, et toi ? Qu'est-ce qui t'arrive ?

Anisha inspira profondément avant de répondre.

- Aujourd'hui, Papaji m'a demandé de faire un choix : reprendre mes études ou commencer à travailler. J'ai pensé que travailler serait mieux, au moins pour m'occuper l'esprit.

Un silence s'installa, suffisamment long pour lui faire croire que la communication avait été coupée.

- Tu en as parlé à ton mari ? demanda enfin sa mère.

- Non...

- Et quand comptes-tu le faire ? Après avoir déjà décidé ? Je t'avais pourtant prévenue : ne fais jamais rien sans l'accord de ton mari.

Ces mots la frappèrent de plein fouet. Ses yeux se remplirent de larmes et, sans trouver la force de répondre, elle mit fin à l'appel. Elle se sentait à bout. Depuis la fin de ses études, ses parents l'avaient laissée tomber. Ils l'avaient mariée à Abhimanyu Maan Singh sans tenir compte de ses désirs ni de ses ambitions, soulagés de se débarrasser d'un poids. Sa vision se brouilla lorsqu'un nouvel appel s'afficha à l'écran. Elle pensa que sa mère rappelait pour continuer à la réprimander.

- Maman, je ne veux plus parler maintenant ! Depuis mon mariage, tu ne cherches ni à me comprendre ni à m'écouter. Je ne donnerai aucune réponse sans lui en parler d'abord. S'il te plaît, ne m'appelle plus aujourd'hui !

Elle raccrocha brusquement. Les larmes coulèrent librement, brûlantes, tandis qu'elle se laissait envahir par un sentiment d'abandon et d'humiliation qu'elle avait trop longtemps contenu.

De l'autre côté de la ligne, Abhimanyu Maan Singh fixait son téléphone, déconcerté. Il n'avait jamais entendu sa femme s'exprimer ainsi. Jusqu'à présent, elle se contentait de réponses brèves, presque effacées. Cette voix tremblante, ferme et douloureuse à la fois, ne correspondait pas à l'image qu'il avait d'elle. Qui était donc cette femme qui parlait avec tant d'émotion ? Il comprit alors qu'Anisha cachait bien plus qu'il ne l'avait imaginé, et qu'il lui faudrait apprendre à regarder au-delà du silence pour découvrir la fragilité qu'elle dissimulait.