Mon Ancre, Ton Oubli

Mon sécateur est tombé, mais le vrai choc fut le mot de Robert : « Joseph est vivant. » Celui que j' avais pleuré pendant trois ans, mon fiancé, déclaré mort en mission, était de retour.

Mais l' appel n' était pas un soulagement : « il y a un problème. Il est amnésique. » Et le pire restait à venir.

Arrivée en Corse, j' ai vu Joseph sur la plage, mon Joseph, mais son bras ne protégeait pas mes épaules. Il entourait une femme enceinte, Carole, qui riait. Elle portait son enfant. Mon monde, et tout ce qu' il restait de mon cœur, s' est effondré.

Il ne me reconnaissait pas, me regardant avec la méfiance d' un étranger alors que je m' accrochais à l' idée que c' était ma promesse, mon ancre, qu' il avait donnée à une autre. « Léo », a-t-elle chuchoté... Léo. Mon Joseph n' existait plus.

Je l' ai ramené à Paris, prétextant son devoir envers ses parents, tout en sachant que mon propre cœur malade ne me laisserait qu' un mois à vivre. Aujourd' hui, face à son indifférence, et bien que le combat soit terminé, je me demande si l' homme que j' ai aimé est vraiment mort il y a trois ans, ou si c' est moi qui mourrai pour la deuxième fois.

L'appel de Robert Scott est arrivé un mardi après-midi, alors que je taillais les vignes sous le soleil de Bordeaux. Sa voix, habituellement calme, était tendue.

« Juliette, c'est Robert. On l'a retrouvé. »

Je n'ai pas eu besoin de demander de qui il parlait. Depuis trois ans, il n'y avait qu'un seul "il" dans ma vie.

« Il est vivant, Juliette. Joseph est vivant. »

Le sécateur est tombé de ma main, heurtant le sol sec avec un bruit sourd. Mon cœur, déjà si faible, a commencé à battre si fort que j'ai cru qu'il allait s'arrêter.

« Où est-il ? »

« En Corse. Mais, Juliette... il y a un problème. Il est amnésique. »

Je me suis agrippée à un piquet de vigne pour ne pas tomber. Amnésique. Le mot résonnait dans ma tête, mais il ne signifiait rien. La seule chose qui comptait, c'était qu'il était en vie.

Mon fiancé, Joseph Larson, agent de la DGSE, déclaré mort en mission il y a trois ans, était vivant.

J'ai réservé le premier vol pour la Corse, ignorant les protestations de mon frère Alan et les supplications de mes parents. Robert m'attendait à l'aéroport de Bastia. Son visage était grave.

« Il vit dans un petit village côtier. Il a une nouvelle vie, Juliette. Tu dois te préparer. »

Je l'ai à peine écouté. Le trajet en voiture le long de la côte semblait durer une éternité. Chaque virage révélait un morceau de mer plus bleu, mais je ne voyais que son visage dans mon esprit.

Enfin, Robert a arrêté la voiture au sommet d'une petite colline surplombant une plage.

« Il est là-bas. »

J'ai suivi son regard. Sur le sable doré, un homme grand et brun se promenait. C'était lui. C'était Joseph. Mon Joseph.

Mon souffle s'est coupé. J'ai ouvert la portière, prête à courir vers lui, à me jeter dans ses bras.

Mais il n'était pas seul.

Une jeune femme marchait à ses côtés, sa main posée sur son ventre très arrondi. Elle était enceinte. Joseph a ralenti, a passé un bras protecteur autour de ses épaules et s'est penché pour murmurer quelque chose à son oreille. Elle a ri, un son clair et joyeux qui est monté jusqu'à moi.

Puis, il a posé sa main sur son ventre, un geste d'une tendresse infinie.

Mon monde, que je venais à peine de reconstruire, s'est effondré. Tout mon corps s'est mis à trembler, et j'ai dû me retenir à la portière de la voiture pour ne pas m'écrouler.

La femme a dit quelque chose, et j'ai entendu des bribes de leur conversation portées par la brise.

« Léo, as-tu pensé à un nom pour notre fils ? »

Léo. Ce n'était même plus son nom.

L'homme que j'aimais, l'homme pour qui j'avais prié chaque nuit, l'homme dont la fausse mort avait brisé ma santé, se tenait là. Il était vivant, mais il ne m'appartenait plus.

Je suis restée là, pétrifiée, regardant la scène se dérouler. Robert a posé une main sur mon épaule.

« Juliette, on devrait peut-être y aller. Revenir un autre jour. »

« Non. » Ma voix était un murmure rauque. « Je dois lui parler. »

J'ai commencé à descendre la pente vers la plage, mes jambes tremblantes à chaque pas. Robert me suivait, inquiet.

Le couple a remarqué notre approche. L'homme, mon Joseph, a froncé les sourcils. Son regard, autrefois rempli d'amour pour moi, était maintenant celui d'un étranger. Il n'y avait aucune reconnaissance, seulement de la méfiance. Il a instinctivement placé la femme enceinte légèrement derrière lui, dans un geste de protection.

Ce simple mouvement m'a causé une douleur physique.

La femme, Carole, s'est avancée avec un sourire timide. « Bonjour. On peut vous aider ? »

Je me suis forcée à sourire, un effort qui m'a semblé surhumain. Mon cœur battait la chamade, et une sueur froide coulait dans mon dos. Je devais mentir. Pour lui, pour elle, pour leur enfant à naître.

« Bonjour. Je... je suis Juliette Moore. Je suis la cousine de Léo. »

Le nom "Léo" a écorché ma gorge.

Le visage de Joseph est resté impassible, aucune lueur de souvenir. Carole, en revanche, s'est illuminée.

« Sa cousine ? Oh, mon Dieu ! Léo, tu entends ? C'est ta famille ! »

Elle s'est tournée vers lui, ses yeux brillant de joie. « Tu vois, je te l'avais dit que tu avais une famille quelque part ! »

Joseph m'a regardé, scrutant mon visage. « Je suis désolé, je ne me souviens pas de vous. J'ai eu un accident il y a trois ans. J'ai tout oublié. »

« Je sais », ai-je réussi à dire. « Robert me l'a expliqué. Ce n'est pas grave. L'important, c'est que tu sois en vie. »

Carole nous a invités dans leur petite maison, juste en bord de mer. Elle était simple, mais chaleureuse. Elle n'arrêtait pas de parler, excitée à l'idée que "Léo" ait enfin retrouvé un lien avec son passé.

Pendant tout ce temps, Joseph est resté silencieux, m'observant avec une distance polie. Chaque fois que son regard croisait le mien, il le détournait rapidement pour le poser sur Carole, avec une douceur qui m'était autrefois réservée.

Le soir, alors que Robert et Joseph étaient sortis chercher du bois, Carole et moi sommes restées seules. Elle m'a offert une tisane.

« Je suis si contente que vous soyez là », a-t-elle dit. « Parfois, j'ai peur. Léo ne se souvient de rien, et moi... je suis juste une simple infirmière. Sa famille... vous... vous êtes si élégante. J'ai peur de ne pas être à la hauteur. »

Sa sincérité était désarmante. Je ne pouvais pas la détester. C'est elle qui l'avait sauvé.

« Tu n'as pas à t'inquiéter », lui ai-je répondu, ma propre voix me semblant venir de très loin. « Les Larson sont des gens merveilleux. Ils seront heureux de te rencontrer. Je t'aiderai. Je te le promets. »

Elle m'a pris la main, ses yeux remplis de gratitude. « Merci, Juliette. Merci. »

Je me suis retirée dans la chambre d'amis qu'elle m'avait préparée, le cœur en miettes. J'avais promis d'aider la femme de mon fiancé à prendre ma place.