Mariage à reconstruire

Je claque la porte un peu trop fort ; le bruit résonne dans toute la maison. Dès que le bruit s'estompe, je remarque le vide. Un vide. Le silence. J'envisage de crier « Bonjour », mais je sais qu'il n'y a personne pour répondre. Ce vide ne devrait pas me surprendre. C'est la troisième année consécutive que je rentre dans une maison vide après les longues vacances d'été et que je remarque ce silence assourdissant. Ce calme est à la fois un soulagement et un déchirement.

Cette année, le silence est particulièrement pénible, car je n'ai pas eu à cajoler, soudoyer, supplier ou menacer mes garçons pour qu'ils lâchent prise devant le portail de l'école. Cette année, Léo s'est précipité dans la cour de récréation sans même se retourner, sans même m'embrasser, et même Max(normalement le plus extraverti des jumeaux) s'est contenté de me faire un signe de la main. De loin.

N'ai-je pas fait un travail formidable ? Excellent. Merveilleux. Je devrais être félicitée. J'ai élevé des garçons confiants, indépendants et sûrs d'eux. Bravo à moi.

Je crois que je vais pleurer.

J'envisage brièvement de me servir un verre de whisky. Mais je rejette cette idée saugrenue, car en réalité, la seule boisson alcoolisée que j'ai dans mon placard est du sherry de cuisine. Je pourrais prendre un verre de vin. Je crois qu'il y a une demi-bouteille de Chablis dans le réfrigérateur, mais je me contente de mettre la bouilloire en route. Un café fort est un choix plus raisonnable, et je suis réputée pour mon caractère raisonnable.

Le téléphone sonne ; sa sonnerie joyeuse annonce un colis de la Croix-Rouge. Je décroche

à la hâte et avec gratitude.

« C'est moi.

« Moi », dans ce cas, c'est Connie, l'une de mes meilleures et plus anciennes amies. Elle semble au bord des larmes et je me souviens que c'est le premier jour d'école de sa fille aînée.

« Comment s'est passé le départ de Fran ? »

« Ça va », marmonne-t-elle ; elle ne semble pas convaincue. « Elle avait l'air

magnifique. L'uniforme est tellement mignon. Mais... » « Mais... ? » l'encourage-je.

« Est-ce normal qu'ils s'accrochent à tes jambes en sanglotant ? Je n'ai pas réussi à la détacher de moi, on aurait dit un petit singe. Elle n'arrêtait pas de supplier Flora de la ramener à la maison et de m' r. Elle a même proposé de ranger ses Barbies, ce qui est sans précédent. » Sophie essaie de rire, mais je ne suis pas dupe.

« C'est tout à fait normal », l'ai-je rassurée. « Tu veux un café ? »

« Je préfèrerais de la vodka, mais je me contenterai d'un café. Je te rejoins dans cinq minutes. Je suis

juste au coin de la rue.

Si je résume, Sophie et moi nous connaissons depuis près de vingt ans, ce qui est phénoménal et incroyable. Connaître quelqu'un depuis si longtemps signifie que je suis une adulte à part entière, et pour digérer cette réalité, il me faut une montagne de sucre, pas une cuillère à café. Nous nous sommes rencontrées grâce à ma sœur, Daisy. Juliette et Sophie sont allées à l'université ensemble ; elles étaient très proches. Sophie et moi ne sommes devenues particulièrement amies qu'au cours des cinq ou six dernières années. Nous avons toutes les deux des enfants, ce qui n'est malheureusement pas le cas de Daisy. J'ai découvert que les enfants vous rapprochent de femmes avec lesquelles vous n'auriez jamais envisagé d'être amie si vous n'aviez pas eu d'enfants en commun – c'est l'un des avantages de cette situation. De plus, Sophie a été très gentille avec moi lorsque mon mari m'a quittée pour l'une de nos amies communes.

La situation était particulièrement désagréable.

Sophie était une grande amie de Lucy, la maîtresse, mais malgré cela, elle a réussi à adopter une attitude diplomatique et à rester amie avec nous deux. Parfois, je pense que j'aurais dû exiger de Sophie qu'elle adopte une position plus moraliste. J'aurais dû lui demander de rejeter son ancienne amie et mon ex-mari infidèle, mais je ne pouvais pas prendre ce risque. Les amis étaient rares à l'époque et peu de gens sont prêts à voir le monde en noir et blanc. L'extrémisme n'est pas à la mode. Même l'extrême gentillesse ne l'est pas. Les gens qui sont extrêmement gentils sont méfiés ou exploités. Croyez-moi, je parle d'expérience. Je me contente donc de savoir que Sophie est une grande amie pour moi et j'ignore le fait qu'elle est également une grande amie pour Lucy.

Depuis que Marc est parti, je lutte contre tous mes instincts lorsque je parle à Sophie et j'ai réussi à m'entraîner à ne poser que des questions polies et superficielles sur Marc et Lucy. Je ne me permets pas de les ridiculiser ou de les dénigrer, ce qui la mettrait dans l'embarras et la compromettrait. Je me limite au type de questions que l'on pose à propos d'un ancien collègue de travail que deux personnes pourraient avoir en commun : courtoises, distantes, voire un peu distraites, et je glane parfois des informations intéressantes grâce à cette méthode discrète.

Au début, je ne pouvais parfois pas m'en empêcher ; malgré tous mes efforts pour dissimuler mes sentiments, un peu de douleur ou de chagrin finissait par transparaître, et je mentionnais le nom de Peter. Je me plaignais peut-être de lui ou avouais qu'il me manquait. Mais je le faisais avec la certitude absolue que je pouvais faire confiance à Connie. Elle ne répéterait jamais, au grand jamais, à Clara ce que je lui disais à son sujet. C'est un exploit remarquable de maîtrise de soi pour n'importe qui, mais pour Connie, c'est un hommage époustouflant à notre amitié. Sophie n'est pas discrète et cela doit être très difficile pour elle de se taire. Je ne me suis jamais permis de révéler mes véritables sentiments à propos de Lucy. Le problème, c'est que je n'ai pas le vocabulaire nécessaire, je n'aime pas utiliser des jurons.

Je ne m'inquiète pas que Clara parle de moi à Connie. Je sais que si elle le fait, Sophie sera loyale et me soutiendra, mais je ne peux pas imaginer que ce scénario se produise un jour. Je ne pense pas avoir jamais été dans les pensées de Lucy, même pas quand elle mangeait le rôti du dimanche chez moi et qu'elle faisait une petite pipe à mon mari dans notre vestiaire avant que je serve le dessert et le café. Elle était toujours trop occupée à donner un sens littéral à l'expression « faisons une pause dans nos rapports sexuels » pour penser à moi. Je ne suis pas assez glamour pour figurer parmi ses amies et je ne suis pas assez riche pour être sa cliente. Je ne mérite donc pas son attention.

Fidèle à sa parole, Sophie arrive chez moi quelques instants plus tard. J'

ouvre la porte et je vois qu'elle lutte pour retenir ses larmes.

« Il y a quelque chose de pire que de les voir s'accrocher à tes jambes et

te suppliant de ne pas partir, tu sais », lui dis-je.

Sophie pose Flora, sa plus jeune fille, sur le sol de la cuisine et s'assoit

sur un tabouret de bar ; elle prend la boîte à biscuits.

« Qu'y a-t-il de pire ? »

« Léo et Max m'ont littéralement fui ce

Ce matin. Sans même un mot gentil à mon égard. »

Comme je l'espérais, Sophie met de côté son propre chagrin et sourit avec compassion. « Je les ai vus dans la cour de récréation, ils avaient l'air vraiment à l'aise. Ils couraient comme des fous. Je pense que c'était une bonne idée d'échelonner les arrivées le premier jour pour que ce ne soit pas trop bouleversant pour les nouveaux.

- Tu veux dire les nouveaux parents, n'est-ce pas ? - Oui. » Elle sourit, plus détendue maintenant.

Je me détourne de Sophie et m'occupe à préparer le café afin de pouvoir poser la question suivante avec un peu de dignité. « As-tu vu Marc et Clara déposer ce matin ? »

Car voici le problème. Parmi les millions de crimes que mon ex-mari a commis à mon encontre, celui-ci remporte sans doute la palme. Lui et sa maîtresse dévergondée – enfin, d'accord, sa femme – ont décidé d'envoyer leur enfant dans mon école. Mon école ! Bien sûr, quand je dis mon école, je veux dire l'école des garçons. Allô ? N'y a-t-il donc rien de sacro-saint ? Eh bien non, manifestement pas. Avec son caractère, je ne peux pas imaginer que Clara soit réticente à l'idée d'envahir mon territoire scolaire.

Je pensais être tranquille. Je n'aurais jamais imaginé que Clara choisirait l'école publique pour sa fille. Marc et Clara travaillent tous les deux dans la City et gagnent des fortunes. Ils pourraient facilement s'offrir une petite école chic avec d'incroyables anciens élèves.

L'école de Léo et Max est magnifique. Elle est très bien classée et dispose d'une aire de jeux merveilleuse ; il est presque impossible de trouver une école avec de la pelouse à Londres, mais celle-ci possède d'énormes arbres classés. J'avais soigneusement étudié les zones de recrutement scolaire avant même de tomber enceinte. J'avais insisté pour que Marc et moi achetions une maison dans une rue particulière afin de garantir que nos enfants puissent aller à Holland House. Puis, plusieurs années plus tard, après que Clara m'ait volé mon mari et détruit ma famille, cette femme a eu le culot d'annoncer qu'elle pensait que ce serait bien pour Chloé d'aller dans la même école que ses grands frères.

Maudite vache.

C'était forcément un coup calculé pour me faire du mal. Et ça m'a fait mal, ce qui est étonnant car je pensais être déjà insensible à la douleur qu'elle pouvait m'infliger, tuée à petit feu par mille coups de couteau. Leur maison à Holland Park n'est même pas dans la zone scolaire, mais Clara a visité l'école et a charmé M. Walker, le directeur (et je veux dire littéralement, qui sait avec cette diablesse intrigante ?). Elle a raconté à quel point c'était une bonne idée pour Léo et Henry, car ils devaient être proches de leur sœur. Vache, salope, sorcière. Comment ose-t-elle ? Comme si elle se souciait du bien-être des garçons. Si c'était le cas, elle n'aurait pas couché avec mon mari tout en prétendant être mon amie, n'est-ce pas ? Et Chloé n'est pas leur sœur. C'est leur demi-sœur, ce qui est une distinction très importante. Ils ont le même père et la même mère , rien de plus, et qu'est-ce que cela signifie vraiment ? Tout ce que Marc a eu à faire pour mériter le titre de père, c'est de me mettre enceinte, et ce n'était pas très difficile, quoi qu'il puisse prétendre aujourd'hui.

Ce n'est pas comme s'il avait dû essuyer leurs petits corps avec des compresses froides pour faire baisser leur température quand ils étaient bébés, ni s'il avait appliqué une seule fois de la lotion à la calamine sur une seule vésicule de varicelle. Il ne les a jamais emmenés chez le dentiste, le médecin ou l'opticien. Il ne leur a jamais coupé les ongles ou les cheveux. Il ne leur a jamais préparé de déjeuner. Il ne fait pas leurs devoirs avec eux. Il n'invite pas leurs amis à prendre le thé chez lui. Il ne coud pas les étiquettes sur leurs uniformes. Il ne répond pas à leurs questions sur la mort ou les brutes.

Il joue au football avec eux le dimanche matin, il leur a acheté une Game Boy Advance et leur a fait découvrir leur premier amour, Sonic, et il les emmène en vacances en Cornouailles une fois par an. Ce n'est pas qu'il soit un mauvais père, en fait c'est plutôt un bon père ; je dis simplement qu'être père n'est pas si difficile, n'est-ce pas ? Du moins, pas de mon point de vue.

Ce n'est pas non plus que j'ai quoi que ce soit contre la petite Auriol. C'est en fait une enfant plutôt adorable, surtout si l'on considère qu'elle est handicapée par la mère la plus maléfique que le monde occidental ait connue depuis la belle-mère de Blanche-Neige. Mais vraiment... l'école ! N'est-ce pas suffisant pour cette femme d'avoir mon mari et que je n'ai pas de mari du tout, ni le mien ni celui de quelqu'un d'autre ? Elle a des cheveux blonds soyeux, une poitrine généreuse, de longues jambes, beaucoup d'argent et plus de chaussures dans son armoire que Russell & Bromley n'en vend chaque saison. Alors que j'ai des cheveux roux crépus, une poitrine que les écoliers qualifieraient de « bazookas » et des jambes grasses couvertes de varices et de gonflements, à tel point qu'on dirait que je porte le plan du métro. Clara est une femme qui se sent bien dans sa peau (même si, à mon avis, elle devrait porter un sac et se couvrir de cendres et se flageller tous les jours). Je suis fondamentalement une personne assez gentille, mais qui manque de confiance en elle, de talents marqués et parfois même d'humour. Je suppose que c'est parce que je peux donner une description si réaliste de nous deux que je comprends pourquoi mon mari m'a quittée pour elle.

Mais j'avais l'école. C'était mon territoire. Je suis déléguée de classe cette année. Une fonction que j'ai méritée à force de travail. Je me porte toujours volontaire pour emmener les enfants en excursion lorsque les enseignants ont besoin d'un coup de main. J'étais seule responsable du stand de gâteaux à la kermesse d'été et, pendant deux années consécutives, j'ai vendu plus de tickets de tombola que toutes les autres mères pour la tombola de Noël. Je suis connue et appréciée à Holland House. La porte de l'école est ma vie sociale, mon refuge en cas de besoin et l'endroit où je me sens bien. C'est important. C'est sacré. Cela devrait être intouchable.

Je ne dis rien de tout cela. Je prends une profonde inspiration, me tourne vers Sophie avec deux tasses de café pleines et un large sourire, et je répète ma question. « Alors, avez-vous vu Marc et Clara à la porte ce matin ? » « Non. Eva, la nouvelle nounou, a déposé Auriol. » « J'espère qu'elle s'adaptera », dis-je avec un sourire.

Je n'arrive pas à croiser le regard de Connie, alors je me concentre sur mon café pour le refroidir. J'espère vraiment que la petite fille s'adaptera. Je ne voudrais pas qu'un enfant soit perturbé. Mais d'un autre côté, si elle ne s'adapte pas, ils pourraient la transférer dans une autre école. Je lui souhaite bonne chance, mais surtout, je souhaite qu'elle s'en aille loin d'ici.

Sophie me serre le bras. « Ça te va qu'Auriol

à Holland House, ? Ce n'est pas une situation facile. » « Oh, ça va », mens-je.

« Je me sens un peu responsable. J'ai toujours pensé que Clara avait été influencée pour déménager à Holland Park après que Antoine et moi ayons déménagé à

Notting Hill.

Sophie est une fille adorable, mais un peu égocentrique, et elle croit sincèrement que le monde entier tourne autour d'elle et que les actions de chacun sont le résultat ou la réaction de ses propres actions. Pour être honnête, elle est consciente de ce trait de caractère et, la plupart du temps, elle le combat.

« Ou peut-être qu'elle a juste déménagé ici pour t'énerver », ajoute-t-elle avec un

sourire.

« Peut-être, mais ce n'est pas le cas. C'est génial que les garçons soient juste à côté

à deux pas de chez leur père s'ils ont besoin de lui. »

Je mens de manière convaincante maintenant. Avant, j'étais incapable de distinguer le moindre

mensonges, mais toutes les compétences peuvent être développées avec de la pratique.

« Oui. Je suppose qu'il peut passer quand il veut », ajoute Connie.

J'acquiesce et m'abstiens de lui faire remarquer qu'il ne l'a jamais fait. Au lieu de cela, je lui offre un autre biscuit et lui demande si elle a réussi à acheter un sac à dos à Fran. Ils sont difficiles à trouver, car le fournisseur de l'école a mal évalué la demande.

« Oui, je l'ai. Je suis censée y coudre une étiquette ou je peux simplement

écrire son nom dessus ?

« Vous devez coudre une étiquette sur la poignée. Il faut mettre ses initiales puis son nom de famille, en bleu, en police Times New Roman », répondis-je avec assurance. J'avais les pieds bien ancrés sur terre.

Sophie reste une heure, mais je n'arrive pas à la convaincre de rester pour le déjeuner. Elle refuse même mon offre de pain maison et de soupe.

« Tu es sûre ? C'est bio. Il y a plus de six légumes différents dedans. J'en ai fait une énorme quantité pour les garçons, trop énorme en fait. Nous n'avons pas réussi à tout manger.

« Élise, tu me fais honte. Fran et Flora ne mangent jamais comme ça. Pour moi, un repas sain, c'est un bol de pâtes et des petits pois surgelés », dit-elle. « On peut venir prendre le thé chez toi un jour cette semaine pour qu'ils mangent des légumes et des produits bio ? »

Je ris et nous convenons de prendre le thé ensemble jeudi. Je suppose et j'espère que Sophie exagère son manque de compétences en cuisine. Il est vrai que la cuisine n'a jamais été son fort, mais elle sait sûrement qu'elle a désormais une responsabilité envers ses enfants. Toutes les mères ne se sont-elles pas converties aux produits bio ? Je commence à lui expliquer à quel point il est facile de faire de la soupe, mais je n'ai même pas le temps de lui expliquer la manière la plus efficace de préparer et de congeler le bouillon que je vois son regard se voiler.

« Tu sais, j'achète toujours des cubes », commente-t-elle en

m'embrasse pour me dire au revoir et se dirige vers la porte.

Je me souviens de l'époque où rien n'était plus facile au monde que de persuader Sophie de perdre son temps. Elle était la reine incontestée de la paresse. Bien sûr, c'était à l'époque où elle prétendait être consultante en gestion. Aujourd'hui, elle est photographe et dirige sa propre entreprise. Pour l'instant, son activité de photographe ne lui rapporte pas des millions, mais il est clair que la satisfaction qu'elle tire de son travail n'a pas de prix. Au moins, elle n'en veut plus à son mari d'aimer son travail d'architecte.

Après le départ de Connie, je lave la vaisselle du petit-déjeuner, puis je nettoie la maison de fond en comble. Je me félicite d'avoir réussi à dépoussiérer le dessus des armoires et à passer l'aspirateur sous les lits. Je passe plus de deux heures à ranger la chambre des garçons. C'est extraordinaire comme le temps passe vite quand on trie des briques Lego par couleur et par taille. Je repasse un panier de linge et je lance deux machines à laver. L'une d'elles est en train de sécher. Je repasserai ça ce soir pendant que je regarderai la télévision. Je prépare une quiche au jambon et épluche les légumes pour le dîner.

À 15 h 15, je mets un peu de gloss et je pars à l'école. Je me sens un peu coupable. J'aurais dû faire plus d'efforts pour soigner mon apparence. Certaines mères arrivent toujours à la porte de l'école parfaitement maquillées et vêtues des dernières tendances. Mais bon, elles ont des hommes de plus d'un mètre vingt pour lesquels elles peuvent faire des efforts. Je ne peux pas imaginer que Léo ou Maxremarquent si je porte la dernière tendance ou un vieux t-shirt M&S couleur pêche que j'adore et qui est confortablement rangé dans mon armoire depuis une décennie. Je suis plus une maman négligée qu'une maman sexy.

Cela dit, même si l'école n'est qu'à quelques pas (littéralement deux minutes) et que l'après-midi est ensoleillé, je ne quitte pas la maison sans enfiler un cardigan. Je ne tiens pas à montrer mes bras flasques et flottants. Je fais une taille 44, voire 46 dans les marques moins généreuses. Je fais cette taille depuis que je suis tombée enceinte et cela ne me dérange pas du tout. Ou du moins, cela ne me dérange pas suffisamment pour que j'aie envie de faire quelque chose pour y remédier. Je déteste les régimes et le seul exercice que j'apprécie est de promener mon chien, ce que je fais régulièrement. Je le fais toutefois davantage pour le bien de mon cœur que pour ma silhouette. Je n'ai jamais été mince. Ma robe de mariée était une taille 42 et a dû être légèrement élargie au niveau de la poitrine. Je suppose que la différence, c'est qu'à l'époque, ma poitrine faisait bafouiller les hommes, alors qu'aujourd'hui, mes seins pendent tellement bas que la seule personne susceptible de trébucher dessus, c'est moi.

C'est un après-midi très agréable, qui ressemble davantage à l'été qu'à l'automne, car les saisons ne savent plus quand changer. Quand j'étais petite, on était sûr de trouver des feuilles dorées sous les pieds dès qu'on sortait sa cravate d'école de l'armoire, mais ce n'est plus le cas aujourd'hui. Tout est sens dessus dessous. J'ai vu des crocus pousser à Hyde Park en août dernier. Je me dis parfois que le monde entier est en train de devenir fou. Je me dépêche sur le chemin, inquiète à l'idée que les garçons aient pu perdre leurs blazers s'ils les ont enlevés.

En approchant de la porte de l'école, je vois deux ou trois mères déjà regroupées et mon pouls s'accélère. J'aime ce moment de la journée. Le matin, à la sortie de l'école, aucune d'entre nous n'a le temps de discuter ; nous sommes toutes un peu trop stressées. L'après-midi, je profite de la compagnie d'autres adultes. Je remarque que toutes les autres mamans ont leurs jeunes enfants avec elles. Certains dans les bras ou dans des poussettes, d'autres s tirant sur l'ourlet de leur jupe. Mes bras me semblent vides et, pendant un instant, je ne sais pas quoi en faire.

Nous échangeons des plaisanteries, nous nous racontons où nous avons passé nos vacances, nous comparons les clubs extrascolaires auxquels nous avons inscrit nos enfants ce trimestre et nous proposons des dates pour prendre le thé ensemble.

« Tu es partie en vacances cet été, Élise ? », demande Lauren Taylor. Maman de trois enfants, sa fille aînée est dans la même classe que les jumeaux. Son cadet est en maternelle et le plus jeune est dans la poussette.

« Oui. Nous avons loué un gîte dans le sud de la France avec ma sœur et

son mari. »