L'épouse qu'il n'a jamais vue

Pendant cinq ans, j'ai été le bien le plus précieux de mon mari. Non pas parce qu'il m'aimait, mais parce que je portais le cœur de son premier amour décédé, Faustine.

Pour notre cinquième anniversaire, un fantôme a franchi notre porte. Faustine était vivante.

Elle a ri et a dit à mon mari que sa « mort » n'était qu'un test de cinq ans pour éprouver son amour.

« Et le cœur que tu portes ? » ricana-t-elle en regardant ma poitrine. « Oh, ma chérie. Ce n'est pas mon cœur. Il a dû appartenir à une autre pauvre âme. »

Le fondement de ma vie, la raison même de ma cage dorée, n'était qu'un mensonge.

Chapitre 1

C'était mon cinquième anniversaire de mariage avec Cédric de la Roche. Les verres en cristal sur la longue table de la salle à manger reflétaient la lumière froide et luxueuse du lustre.

Tout dans ce manoir était froid et luxueux, y compris mon mari.

Il était assis en face de moi, les yeux fixés sur ma poitrine. Jamais sur mon visage, jamais.

« Comment te sens-tu, Alix ? » demanda-t-il. C'était la même question qu'il posait chaque jour. « Un malaise ? Des palpitations ? »

« Je vais bien, Cédric. »

Je lissai la soie de ma robe. Cinq ans. Pendant cinq ans, j'avais été le réceptacle vivant, le vaisseau pour le cœur de son premier amour décédé. Ma vie était une prison faite de bilans de santé, de repas bio et de couchers précoces – ma santé gérée avec la même efficacité impitoyable qu'il appliquait à son empire technologique.

La lourde porte d'entrée s'ouvrit sans un bruit. Une femme se tenait là, baignée dans la lumière du hall. Elle était magnifique, avec un visage que j'avais vu sur un millier de photographies.

Faustine Baudelaire. La femme qui était censée être morte.

Cédric se figea. Le verre de vin glissa de sa main et se brisa sur le marbre. Il la dévisageait, le visage un masque d'incrédulité.

« Cédric, » dit-elle, sa voix une douce mélodie. « Je suis de retour. »

Elle s'avança vers lui, les yeux brillants. Elle ne m'adressa même pas un regard. Je n'étais qu'un meuble.

Faustine s'arrêta devant notre table et me regarda pour la première fois. Son sourire était acéré.

« Tu en as bien pris soin, » dit-elle, les yeux sur ma poitrine. « Mais je suis revenue maintenant. Tu devrais savoir quand il est temps de partir. »

Je m'attendais à ressentir une vague de douleur ou de jalousie. Au lieu de ça, je ne ressentis rien. Un vide immense et silencieux.

« Bien sûr, » dis-je. Ma voix était calme. « Je vais partir. »

Le sourire de Faustine vacilla. Elle semblait surprise par mon accord si rapide. Elle s'attendait probablement à des larmes, une dispute, une scène pathétique. Mais la femme qui aimait Cédric de la Roche était morte un peu plus chaque jour au cours des cinq dernières années. Ce soir, elle avait enfin disparu.

« Bien, » dit-elle, se reprenant vite. « Cédric m'attendait. »

Je me levai.

« Je vous souhaite le meilleur. »

Je sortis de la salle à manger sans un regard en arrière. L'air froid de la nuit me frappa le visage. Il était pur. Il sentait la liberté.

Mon cœur battait à un rythme régulier dans ma poitrine. Pour la première fois en cinq ans, je ne pensais ni à sa santé, ni à son histoire. Je le sentais juste battre. Et je sus, avec une clarté soudaine et vive, que je ne l'aimais plus. Cet amour avait été une maladie, et maintenant, j'étais guérie.

Ma vie avant Cédric me semblait appartenir à une autre époque. J'étais étudiante en stylisme quand je l'avais vu pour la première fois à un gala de Sciences Po, un milliardaire autodidacte dont l'intensité tranquille commandait la pièce. J'étais tombée amoureuse de lui sur-le-champ, un béguin stupide et puéril pour un homme notoirement dévoué à sa petite amie, Faustine Baudelaire. Je n'étais qu'un personnage secondaire dans leur parfaite histoire d'amour.

Puis mon monde s'était effondré. Une malformation cardiaque congénitale avec laquelle j'avais vécu toute ma vie s'était aggravée, et les médecins m'avaient dit que j'allais mourir sans une greffe. Allongée sur un lit d'hôpital, j'avais appris la nouvelle que le yacht de Faustine avait été perdu dans une tempête au large de la Bretagne. Elle était présumée morte. Dans mon brouillard de douleur, j'avais prié pour la guérison de Cédric, pas pour la mienne.

Puis vint le coup cruel du destin. Un cœur était devenu disponible juste à temps. J'avais survécu à l'opération, pour apprendre d'une infirmière pleine de pitié que le cœur était un don de la famille de Faustine Baudelaire.

Je l'avais retrouvé à la cérémonie en sa mémoire sur les falaises d'Étretat, un homme puissant brisé par le chagrin. Mon propre cœur – son cœur, croyais-je – souffrait pour lui. Peu après, il était entré dans ma vie, doux et attentionné. Il parlait de Faustine, et j'écoutais, pensant qu'il trouvait du réconfort dans le morceau d'elle que je portais. Je savais qu'il regardait ma poitrine, pas moi, mais j'étais si amoureuse, si reconnaissante d'être en vie, que je m'étais laissée croire que cela pouvait être réel. J'avais ignoré les signaux d'alarme et je l'avais épousé.

La vérité sur ma cage dorée était devenue évidente presque immédiatement. Ma vie ne m'appartenait plus, dictée par une équipe de médecins et de nutritionnistes. « Nous devons protéger le cœur, » disait Cédric, sa voix douce mais ferme, en interdisant tout ce qui pourrait élever mon rythme cardiaque. Il touchait la cicatrice sur ma poitrine et murmurait : « Elle est toujours avec moi, » ne s'adressant pas à moi, mais à Faustine. J'étais juste l'incubateur.

Pendant des années, j'avais essayé de le forcer à me voir, mais l'amour en moi s'était flétri, affamé d'affection. Je n'étais pas une personne pour lui, mais un contenant précieux et fragile pour son amour perdu.

Puis Faustine était revenue. Et elle m'avait dit la vérité la plus libératrice.

Alors que je partais cette nuit-là, je les entendis dans le hall. « Ma mort était un test, » dit Faustine. « Je devais savoir si tu m'aimerais vraiment pour toujours. Cinq ans à parcourir le monde, c'était un petit prix à payer pour en être sûre. »

J'entendis un son sec et étranglé de Cédric, comme s'il ne pouvait plus respirer. Puis Faustine rit, un son comme du verre brisé.

« Et ce cœur en elle ? Oh, mon chéri. Ce n'est pas mon cœur. Je suis en parfaite santé. Il a dû appartenir à une autre pauvre âme. »

À cet instant, la dernière chaîne se brisa. Le fondement de notre mariage entier était un mensonge. Un mensonge qu'il avait construit, et un mensonge dans lequel j'avais vécu.

J'étais libre.

L'amour était parti. L'espoir était parti. Tout ce qui restait, c'était le désir de m'échapper.

Je suis allée voir un avocat le lendemain et j'ai fait rédiger les papiers du divorce. Je ne passerais pas une minute de plus en tant que substitut.

Cette nuit-là, je suis rentrée tard. La maison était sombre. Je suis entrée dans mon atelier, mon sanctuaire, et j'ai allumé la lumière.

Cédric était là, au milieu de la pièce. Il m'a surprise.

« Où étais-tu ? » exigea-t-il, la voix tranchante.

« J'étais sortie, » dis-je en évitant son regard.

« Tu sais que tu n'es pas censée sortir si tard. C'est mauvais pour ta santé. Et si quelque chose était arrivé ? »

C'était toujours ma santé. Toujours le cœur.

Ma poitrine était serrée, mais cette fois, ce n'était pas ma malformation cardiaque. C'était la rage.

« Je vais bien, Cédric. »

« Je vais à l'ESMOD, Cédric. J'ai été acceptée, » dis-je, ma voix tremblant légèrement. « J'ai un rêve. »

« Un rêve ? » Il ricana. « Ton rêve, c'est de rester ici et d'être ma femme. De prendre soin du cœur de Faustine. »

Ses mots, autrefois source d'une douleur secrète, n'étaient plus que du carburant.

Il s'approcha de ma table de dessin. Mes croquis pour ma candidature à l'ESMOD y étaient étalés, la carte de mon avenir.

Il les ramassa.

« C'est une perte de temps, » dit-il, la voix froide. Il commença à les déchirer, un par un. Le bruit du papier qui se déchire était le seul son dans la pièce.

Mes rêves, réduits en lambeaux entre ses mains.

Quelque chose en moi a cédé.

« Pour qui tu me prends ? » hurlai-je, le son rauque et arraché de ma gorge. « Je ne suis pas une poupée ! Je ne suis pas un réceptacle que tu gardes sur une étagère ! »

« J'ai des sentiments ! J'ai une vie ! Ce cœur est à MOI ! »

Son visage s'assombrit. « C'est le cœur de Faustine, Alix. Et tu es ma femme. Tu feras ce que je dis. »

« Et si je ne veux pas ? » pleurai-je, les larmes coulant sur mon visage. « Et si je veux être styliste ? Et si je veux ma propre vie ? »

Une douleur fulgurante me traversa la poitrine. Mon souffle se coupa. Je trébuchai, m'agrippant à la table pour me soutenir.

Sa colère s'évanouit instantanément, remplacée par cette inquiétude familière et étouffante.

« Alix ! » Il se précipita à mes côtés, ses mains planant au-dessus de moi. « Ton cœur. Ne t'agite pas. »

Il cherchait déjà le flacon de pilules qu'il gardait toujours à proximité. Le médicament d'urgence. Le symbole de ma prison.

Il m'incita à prendre la pilule, sa voix un murmure bas et doux. C'était la voix qu'il utilisait pour dompter un animal effrayé.

« Sois juste sage, Alix. Reste avec moi, et je te donnerai tout ce que tu veux. »

J'avalai la pilule, l'amertume recouvrant ma langue. Je ne ressentais plus rien pour son contact doux. C'était le contact d'un gardien de zoo, pas celui d'un mari.

Alors que la douleur dans ma poitrine s'apaisait, une résolution froide s'installa dans mon âme.

Je le regardai, les yeux clairs.

Je sortis les papiers de mon sac. L'accord de divorce.

« Je veux l'appartement de l'avenue Foch, » dis-je, la voix stable.

Il jeta un coup d'œil au document, le front plissé d'agacement, pas de suspicion. Il pensait que je faisais un caprice, une demande qu'il pouvait facilement satisfaire.

« Très bien, » dit-il en prenant le stylo. Il ne lut même pas ce qu'il signait. Il griffonna juste son nom sur la ligne. « L'appartement est à toi. Arrête juste ces bêtises de vouloir partir. »

« Sois sage, » ajouta-t-il, « et tu pourras avoir le monde. »

Le crissement de la plume sur le papier. C'était le son de mes chaînes qui se brisaient.

Je regardai l'encre sécher. Cédric de la Roche. Le nom qui avait défini ma vie pendant cinq ans.

C'était fini. J'avais ma liberté.

La pensée de la liberté était une ruée vertigineuse, une légèreté dans ma poitrine qui n'avait rien à voir avec les médicaments. J'allais m'en sortir.

Cédric vit le changement dans mon expression et le comprit de travers. Il pensa que j'étais satisfaite de son grand geste, que la promesse d'un appartement de luxe avait apaisé mes ridicules notions d'indépendance.

« Tu vois ? Tout va bien, » dit-il, sa voix empreinte d'un soulagement condescendant. Il me prit dans ses bras comme si j'étais une enfant. « Allons te coucher. »

Il me porta jusqu'à notre chambre, celle qui ressemblait plus à une chambre d'hôpital qu'à une chambre à coucher. Il me déposa doucement et appela immédiatement l'équipe médicale de garde qui vivait dans une aile séparée du manoir.

En quelques minutes, deux infirmières et un médecin effectuaient des diagnostics. J'étais de nouveau un objet, un équipement fragile en cours d'évaluation. Je les laissai faire, mon corps docile, mon esprit à des millions de kilomètres, planifiant mon évasion.

« Elle est stable, » rapporta le médecin à Cédric. « Juste un peu de détresse émotionnelle. Elle a besoin de repos. »

Cédric laissa échapper un long et lent soupir, son soulagement palpable. C'était un soulagement pour le cœur, pas pour la femme qui le portait.

« Ne refais plus jamais ça, Alix, » dit-il, sa main posée sur mon front. Elle était lourde, possessive. « Ne fais pas de choses qui m'inquiètent. »

Je fermai les yeux et ne dis rien. Le silence était ma seule rébellion.

Le lendemain matin, la lumière du soleil inondait la pièce, mais elle ne pouvait réchauffer la froideur entre nous. Je descendis et trouvai Cédric dans la cuisine, supervisant personnellement la préparation de mon petit-déjeuner. Il mesurait des baies de goji dans un bol de flocons d'avoine, le front plissé de concentration. Pour n'importe qui d'autre, cela aurait ressemblé à de l'amour. Je savais que ce n'était que de la gestion d'actifs.

La sonnette retentit.

Le front de Cédric se crispa d'agacement. Il détestait les interruptions imprévues. Un instant plus tard, une femme entra dans la cuisine.

C'était une version plus jeune, légèrement moins polie de Faustine. De longs cheveux sombres, le même visage en forme de cœur. C'était Camille Baudelaire, la sœur de Faustine.

« Cédric, » roucoula-t-elle, se glissant vers lui et passant son bras sous le sien. « Tu m'as manqué. »

Cédric se raidit. Un instant, en voyant son visage si proche, un miroir de son amour perdu, il parut hébété. C'était le même regard d'obsession hantée que j'avais vu pendant cinq ans.

« Camille, » dit-il, la voix plate. « Qu'est-ce que tu fais ici ? »

« Je voulais te voir. Sortons. Comme avant. »

Il retira doucement son bras. « Je ne peux pas. Alix n'est pas bien. Je dois rester avec elle. »

Les yeux de Camille se tournèrent vers moi, et le masque amical tomba. Pendant une fraction de seconde, je vis une jalousie brute, non diluée. C'était laid et aiguisé. Puis ce fut parti, remplacé par une moue étudiée.

« Oh, ne sois pas comme ça, » geignit-elle en se rapprochant de lui. « Faustine aurait voulu que tu t'amuses un peu. Elle ne voudrait pas que tu restes enfermé ici toute la journée. »

La mention du nom de Faustine était un mot magique. La résolution de Cédric vacilla. Il regarda le visage de Camille, puis moi, son devoir en guerre avec le fantôme de son désir.

Le fantôme gagna.

« D'accord, » soupira-t-il. « Juste pour un petit moment. »

Le « petit moment » se transforma en un gala de charité ce soir-là. Une affaire scintillante et écrasante où l'élite de la ville se réunissait pour étaler sa richesse et sa vertu. Cédric était un parfait gentleman, me tenant le bras, m'apportant un verre d'eau au lieu de champagne, s'assurant que ma chaise était confortable. Les femmes autour de nous soupiraient d'envie.

« Il t'adore, » me chuchota l'une d'elles. « Il te traite comme si tu étais en porcelaine. »

Je souris faiblement. Elle avait raison. Il me traitait comme un objet, pas une personne. Un objet irremplaçable et inestimable.

Camille le trouva près du bar, sa robe rouge contrastant vivement avec ma robe bleu pâle.

« Cédric, danse avec moi, » plaida-t-elle, sa voix juste assez forte pour que je l'entende.

« Je suis avec Alix, » dit-il, ses yeux balayant la pièce comme pour vérifier des menaces invisibles à mon bien-être.

« Juste une danse, » insista Camille en lui touchant le bras. Elle inclina la tête, et un instant, dans la pénombre, elle était le portrait craché de sa sœur. « Pour Faustine. »

Il était une marionnette, et elle savait exactement quelles ficelles tirer. Il soupira, vaincu.

« Une danse. »

La nuit s'éternisa. Cédric buvait plus que d'habitude, ses mouvements devenant moins précis. Camille planait à ses côtés, un bel oiseau prédateur.

« Tu as l'air fatigué, Cédric, » dit-elle, sa voix empreinte d'inquiétude. « Laisse-moi t'aider à monter dans une des chambres d'amis pour te reposer. »

C'était mon signal. Je n'avais aucun intérêt à regarder cette pièce pathétique se dérouler.

« Je vais y aller, » dis-je en m'approchant d'eux.

Je devais juste lui dire que je partais. Je suis montée à l'étage, vers la suite qu'ils avaient indiquée. La porte était légèrement entrouverte. Je la poussai pour lui dire que j'appelais mon chauffeur.

Je me figeai sur le seuil.

Camille avait poussé Cédric contre le mur. Elle était sur la pointe des pieds, ses mains sur sa poitrine, son visage à quelques centimètres du sien. Elle essayait de l'embrasser.

Mais Cédric, même dans son brouillard d'ivresse, la repoussait.

« Non, » gronda-t-il, sa voix pâteuse mais ferme. « Tu n'es pas elle. »

Camille recula en trébuchant, son visage un masque de blessure et d'incrédulité.

« Mais je lui ressemble ! Pourquoi ce n'est pas assez ? Je t'aime, Cédric ! »

« Tu ne seras jamais Faustine, » dit-il, sa voix froide et définitive. « Sors. »

Il la bouscula et sortit de la pièce en trombe, sans même me voir dans le couloir.

Camille resta là un instant, son visage s'effondrant. Puis elle se retourna, des larmes coulant sur ses joues, et sortit de la pièce en courant.

Elle me percuta de plein fouet.

Elle s'arrêta, le souffle court. Le chagrin sur son visage se tordit en quelque chose de venimeux.

« Toi, » siffla-t-elle. « Tu crois que tu as gagné, n'est-ce pas ? Tu crois qu'il te veut ? »

« Camille, je pars, c'est tout. » J'essayai de la contourner.

Elle me saisit le bras, ses ongles s'enfonçant dans ma peau.

« Il ne t'aime pas. Il t'a épousée uniquement à cause de son cœur. Il t'appelle son mémorial ambulant. Et une fois qu'il aura fini son deuil, il te jettera comme une ordure. »

Les mots de Camille ne me blessèrent pas. Ils n'étaient que la confirmation d'une vérité que j'avais déjà acceptée. Mon amour pour Cédric était un cadavre, et elle ne faisait que lui donner des coups de pied.

« Lâche-moi, Camille, » dis-je, la voix plate.

J'essayai de retirer mon bras. Elle serra plus fort, son visage tordu par une rage désespérée et laide.

« Tu as tout ce qui devrait être à moi ! » hurla-t-elle.

Dans la lutte, elle perdit l'équilibre. Elle trébucha en arrière, son talon haut se prenant dans le tapis moelleux. Elle tomba lourdement, son bras heurtant le coin pointu d'une console.

Il y eut un craquement sinistre.

Le visage de Camille devint blanc. Puis elle poussa un cri perçant qui résonna dans le couloir vide.

La porte de la suite s'ouvrit à la volée. Cédric se tenait là, le brouillard de l'ivresse dissipé de ses yeux, remplacé par une alarme aiguë.

« Que s'est-il passé ? » exigea-t-il.

Camille pleurait déjà, se tenant le bras. « Elle m'a poussée ! Cédric, elle m'a poussée ! »

Elle pointa un doigt tremblant vers moi.

« Elle a dit qu'elle allait me défigurer parce que je ressemble à Faustine ! Elle est jalouse ! »

Je restai là, silencieuse. À quoi bon nier ? Il croirait ce qu'il voulait croire. Il croirait la femme qui ressemblait à son amour mort.

Les yeux de Cédric passèrent du visage en larmes de Camille au mien, calme. Son regard se durcit, son expression devenant glaciale.

Sans un mot de plus, il se dirigea vers Camille, la prit dans ses bras et commença à descendre le couloir.

Il s'arrêta en passant devant moi.

« Amenez-la, » lança-t-il au garde du corps qui était apparu à ses côtés.

L'homme me prit le bras d'une poigne ferme. Je ne résistai pas. J'étais une prisonnière escortée vers sa cellule.

Le couloir de l'hôpital était blanc et stérile. J'étais assise sur une chaise en plastique dur pendant que Cédric faisait les cent pas devant les urgences.

Un médecin sortit, le visage grave.

« C'est une mauvaise fracture, » dit-il à Cédric. « Une fracture ouverte du cubitus. Il y a des dommages tissulaires importants. Elle aura besoin d'une intervention chirurgicale pour réduire l'os, et probablement d'une greffe de peau pour réparer la plaie. »

Le visage de Cédric était un nuage d'orage. Il regarda le médecin, mais sa question suivante ne concernait pas Camille.

« La greffe de peau, » dit-il, sa voix dangereusement basse. « D'où prendriez-vous la peau ? »

« Normalement, nous la prendrions sur la cuisse de la patiente ou... »

Cédric le coupa. Ses yeux froids se posèrent sur moi.

« Prenez-la sur elle, » dit-il.

Le médecin parut confus. « M. de la Roche, c'est très inhabituel... »

« C'est elle qui a causé la blessure, » affirma Cédric, comme si c'était un fait indéniable. « Elle fournira les moyens de la réparer. C'est sa responsabilité. »

Je me levai d'un bond. Un tremblement me parcourut. « Non. Je ne l'ai pas fait. C'était un accident. »

Cédric s'approcha de moi, sa grande silhouette masquant la dure lumière fluorescente. Il me dominait, une figure terrifiante de jugement.

« Tu as causé assez de problèmes ce soir, Alix, » dit-il, sa voix un grognement sourd. « Tu vas le faire. Tu vas assumer la responsabilité de tes actes. »

Il fit un signe de tête à son garde du corps. L'homme me saisit les bras.

« Non ! » Je me débattis, mais c'était inutile. Il était immensément fort.

« Cédric, s'il te plaît ! Je jure que je ne l'ai pas poussée ! » Je suppliais, ma voix se brisant.

Ses yeux vacillèrent avec quelque chose – un doute ? une hésitation ? – mais ce fut parti en un instant.

« Je ne crois que ce que je vois, » dit-il, sa voix plate et froide.

Ils me traînèrent dans une salle de soins et me forcèrent à m'allonger sur un brancard.

Le médecin, l'air profondément mal à l'aise, s'approcha. « M. de la Roche, nous devrons administrer une anesthésie pour cette procédure... »

« Nous n'en avons pas assez pour deux procédures complètes sous la main, » intervint une autre infirmière. « Nous pouvons sédater Mlle Baudelaire pour son opération, ou nous pouvons l'utiliser pour le prélèvement de la greffe. »

Camille, qui avait été amenée dans la pièce, se mit à pleurer. « Cédric, ça fait si mal. S'il te plaît, j'en ai besoin. »

Cédric ne la regarda même pas. Ses yeux étaient sur le médecin, son visage froid et clinique.

« Est-ce que réaliser le prélèvement sur ma femme sans anesthésie présentera un risque pour son cœur ? »

Le médecin hésita. « La douleur sera extrême, ce qui pourrait provoquer une hausse de la pression artérielle, mais... non. Cela ne devrait pas poser de risque direct et à long terme pour la greffe elle-même. »

« Alors donnez l'anesthésique à Mlle Baudelaire, » ordonna Cédric.

Le monde sembla basculer. L'air quitta mes poumons. Je regardai l'homme que j'avais autrefois aimé, l'homme qui était mon mari, et je vis un monstre.

Un rire amer et hystérique s'échappa de mes lèvres.

Il allait les laisser me couper un morceau de corps, sans rien pour la douleur, tout ça pour réparer une blessure que je n'avais pas causée. Tout ça parce qu'il était plus préoccupé par l'organe dans ma poitrine que par la personne à qui il appartenait.

Le chirurgien s'approcha avec un scalpel. Je vis l'éclair de l'acier.

Je me mordis la lèvre jusqu'à sentir le goût du sang.

La lame trancha la peau de ma cuisse. La douleur était fulgurante, électrique, une agonie blanche et brûlante qui me vola le souffle. Je sentis le monde s'assombrir sur les bords.

Mais la douleur physique n'était rien. C'était un écho sourd de l'agonie qui avait été gravée dans mon âme au cours des cinq dernières années.

Ce mariage n'était pas une cage dorée. C'était une torture lente et méticuleuse.

Et ce soir, elle avait atteint son paroxysme.