L'épouse négligée

Pendant les cinq années de mariage, mon mari, Alan Barnes, a été absent à chacun de mes anniversaires.

Il ne m'a offert aucun cadeau ni aucun vœu.

Il disait : « Je te donne déjà tout mon argent. Achète ce que tu veux. »

Mais il a commencé à préparer l'anniversaire de son amie d'enfance, Fiona Jenkins, avec quinze jours d'avance.

Il disait : « Elle est différente. Elle n'a que moi. »

En tant que seule survivante d'un incendie accidentel, elle a suscité sa pitié pendant plus de dix ans.

En voyant la photo sur les réseaux sociaux où Fiona, tenant un gâteau, embrassait sa joue, j'ai commenté : « Prends-le, ce minable. Il est à toi. »

1

Avant minuit, Alan a pris son téléphone et est allé dans la salle de bains.

Je me suis levée sans faire de bruit, me suis adossée au mur et j'ai clairement entendu sa voix pleine de tendresse.

« Comment pourrais-je oublier ? Je serai forcément le premier à te souhaiter un joyeux anniversaire. »

L'amertume a instantanément submergé mon cœur, comme si du sable le froissait.

Cela a duré cinq années.

Aujourd'hui, c'était l'anniversaire de Fiona, son amie d'enfance, mais aussi le mien.

Après notre mariage, il n'a jamais fêté un seul de mes anniversaires avec moi. Il était toujours très occupé ce jour-là.

Nous nous sommes disputés, j'ai protesté. J'ai cru que cette année serait différente.

Il y a une quinzaine de jours, en commandant le gâteau, il m'avait même demandé : « Cette robe, elle te plaît ? »

Sur son téléphone, une robe bustier dos nu, à queue de poisson, scintillait de reflets argentés.

Je l'avais taquiné en disant : « Mais pour quelle occasion porter ça ? »

Il m'avait regardée, surpris : « Pour ton anniversaire. Sois belle, c'est le principal, ne t'occupe pas de ce que disent les autres. »

J'avais attendu cette année avec impatience, espérant un changement.

Après tout, auparavant, il organisait l'anniversaire de Fiona en cachette.

Là, il agissait si ouvertement, sans se cacher, je pensais que c'était forcément pour moi.

J'avais même imaginé jouer les épouses compréhensives.

L'inviter elle aussi, après tout, ses parents n'étaient plus là.

Mais à l'évidence, j'avais trop présumé.

À travers la porte des toilettes, j'ai entendu Alan parler de moi avec mépris.

« Freya n'est pas une enfant de trois ans, faut-il vraiment la cajoler ?

Plus elle ne veut pas que j'y aille, plus j'irai. »

Mes ongles me creusaient les paumes jusqu'à la douleur, et mon cœur se glaçait.

Est-ce donc un crime si grave que de célébrer l'anniversaire de sa propre femme ?

Il a poussé un profond soupir.

« Elle est devenue de plus en plus ingrate. »

Je ne sais pas ce que Fiona a dit, mais il s'est vite mis à rire.

« Demain, je viens te chercher. N'oublie pas de mettre cette robe. »

J'ai été totalement déçue.

Mon mari avait un caractère faible, mais c'est après le mariage que sa phase de rébellion a semblé commencer.

Alan a discuté jusqu'à minuit avant de se recoucher et de me tirer dans ses bras, sans remarquer la froideur de mon corps.

Quelques secondes plus tard, ses ronflements ont commencé, et son souffle chaud est tombé sur mon front.

Je me suis retournée, me suis un peu éloignée, et j'ai regardé mon téléphone qui s'éclairait par intermittence.

Ma famille, mes amis, mes collègues, et même la banque m'ont envoyé des messages de vœux.

Mais pas lui.

Je n'ai pas dormi de la nuit. Pendant le petit-déjeuner, Alan a fixé les cernes sous mes yeux.

« Tu n'as pas bien dormi ? »

Je n'ai pas répondu, observant plutôt ses cheveux et ses vêtements soigneusement apprêtés.

Il ressemblait à un brave chevalier.

J'ai quand même cherché les ennuis en disant : « Aujourd'hui, c'est mon anniversaire. »

Sa main, qui tenait une galette d'œuf, a marqué une pause.

« Je te donne déjà tout mon argent. Achète ce que tu veux. »

J'ai soudainement perdu l'appétit.

Je l'ai regardé, amusée, ce qui a fini par le rendre mal à l'aise et impatient.

Il a quand même fait preuve de patience : « Freya, arrête de faire des histoires.

Fiona est différente. Elle n'a que moi. »

Sa voix était pleine d'une sollicitude qu'il ne cherchait même pas à cacher.

Le jour du douzième anniversaire de Fiona, un incendie s'était déclaré chez elle.

Ses parents avaient tout fait pour la sauver, mais elle était devenue orpheline.

Il y a cinq ans, j'avais commencé à réaliser qu'Alan tenait beaucoup à Fiona.

Cependant, j'aimais tellement Alan à cette époque.

Si j'avais su... J'aurais dû le lui céder lors du mariage.

Ce jour-là, lors de la cérémonie de mariage, au moment où les mariés devaient s'embrasser, Fiona se tenait en robe blanche au pied de l'estrade, l'air fragile et désemparé.

Elle avait fondu en larmes, l'air tout à fait pitoyable.

« Alan, toi aussi, tu m'abandonnes ? »

Ses mains qui tenaient mon visage se sont aussitôt retirées, comme électrocutées.

Philip, l'ami d'Alan, s'est précipité pour éloigner Fiona.

Et Alan avait finalement poussé un soupir de soulagement en me regardant avec tendresse, mais son baiser furtif m'avait serré le cœur.

J'ai compris plus tard la force des retrouvailles entre des amis d'enfance après une longue séparation.

Lors de notre nuit de noces, Alan est resté des heures sur le balcon au téléphone.

Il ne cherchait même pas à me cacher leur conversation.

Peu importe ce qu'il disait, Fiona pleurait à l'autre bout du fil.

Il m'a regardée avec un mélange d'impuissance et de culpabilité.

Il m'a expliqué que Fiona était naïve comme une enfant.

Au début, j'ai eu pitié de Fiona.

Chaque fois qu'Alan allait la voir, il m'emmenait avec lui. Je lui achetais même spontanément des choses qui pourraient lui plaire.

Mais j'ai vite senti son hostilité.

Un jour, alors qu'Alan était en déplacement, il m'a envoyé un message pour me demander d'aller voir Fiona.

« Elle a une forte fièvre et refuse d'aller à l'hôpital. Je ne peux vraiment pas me libérer. »

Je me suis rendue chez elle sous une pluie battante. Quand elle m'a ouvert la porte, son visage n'a exprimé que de la déception.

La table était couverte d'emballages de plats à emporter et de bouteilles de vin vides.

Et quand j'ai vu sa chemise de nuit d'un blanc laiteux, presque transparente, j'ai tout compris.

Ce n'était pas de fièvre qu'elle souffrait, mais de désir.