L'Épouse qu'il n'a jamais aimée

La lumière chiche du couloir accentuait l'éclat pâle qui entrait par la vitre. Ce soir-là, la lune était d'une beauté presque douloureuse. Elle semblait chargée de mélancolie - ou peut-être était-ce mon propre chagrin qui la colorait ainsi. Je ne saurais le dire. Assise sur une chaise face à la large baie vitrée, je regardais dehors. Le monde, lui, ne dormait pas. La lune, seule sentinelle du ciel, veillait au-dessus des rues encore animées du quartier malgré l'heure avancée.

Mon regard revint à l'horloge accrochée au mur. Il était passé vingt-trois heures. Il n'était toujours pas rentré. Un soupir m'échappa tandis que je déverrouillais mon téléphone. Aucun message. Pas une notification. Il n'avait ni pris la peine de prévenir, ni même d'ouvrir ce que je lui avais écrit. La frustration me serra la poitrine. Je laissai ma tête retomber contre le dossier de la chaise et fermai les yeux, épuisée.

Je ne saurais dire combien de temps s'écoula avant que le verrou de la porte d'entrée ne claque doucement. Il apparut dans le salon, chemise claire froissée, pantalon sombre, son manteau pendu à son bras. Ses cheveux étaient en bataille, ses yeux rougis par la fatigue. Nos regards se croisèrent. Je tentai de lui offrir un sourire, mais mes traits refusèrent d'obéir. Toute la nuit passée à attendre se lisait sans doute sur mon visage.

- Qu'est-ce que tu fais encore debout ? lança-t-il en allant vers le canapé.

- Je t'attendais, répondis-je en me levant pour le rejoindre.

Il eut un regard las.

- Combien de fois faut-il que je te dise de ne pas m'attendre ?

- Je n'arrive pas à dormir quand tu n'es pas là, avouai-je sans détour.

Son détachement me faisait mal. Tant qu'il était dehors, l'inquiétude me rongeait et le sommeil me fuyait.

- Dans ce cas, va te coucher, trancha-t-il.

Je restai silencieuse une seconde, puis demandai :

- Tu as mangé ?

- Oui, répondit-il brièvement, sans chercher à savoir si moi, je l'avais fait.

Je ne l'avais pas fait. J'avais attendu, comme souvent, espérant partager le repas avec lui. Il y avait des soirs où il rentrait tôt, où nous mangions ensemble comme un couple ordinaire, et d'autres où il semblait oublier qu'une femme l'attendait derrière cette porte.

Je gagnai la chambre, et il me suivit. Une fois la porte refermée, il se glissa dans le dressing. Je m'étendis sur le lit, appréciant à peine la douceur des draps, et tirai la couette jusqu'à mon menton. Mes paupières me brûlaient. Il revint quelques minutes plus tard, vêtu d'un pyjama. Le matelas s'enfonça à côté de moi. Peu après, son bras entoura ma taille. Instinctivement, je me rapprochai, et il ajusta sa position pour m'accueillir contre lui. Je posai la tête sur son bras, et il nous recouvrit tous les deux.

Comme depuis deux ans, je me retrouvais enfermée dans cette étreinte familière. La fatigue me gagnait, mais elle n'effaçait rien. Deux années à supporter son absence même quand il était là. J'étais lasse, vidée par son indifférence, fatiguée de me sentir invisible.

La chambre baignait dans l'obscurité et le silence. Sa respiration devenait plus lourde, signe qu'il glissait vers le sommeil. Ce calme, pourtant, m'écrasait. J'avais besoin de parler.

- Tu étais où ? murmurai-je.

- Au travail, répondit-il à peine audible.

- Et mes messages ? Pourquoi tu ne les as pas vus ?

- J'ai juste besoin de dormir. Bonne nuit.

Il éluda encore, déposant un baiser distrait dans mon cou.

- Bonne nuit, soufflai-je à mon tour.

Ce furent les seuls mots échangés entre nous ce jour-là. Il ne m'expliqua rien, ne posa aucune question. Il s'endormit simplement, me tenant contre lui. Une larme solitaire glissa le long de ma joue.

Quelle existence étais-je en train de mener ? Était-ce vraiment vivre, ou seulement laisser le temps s'écouler dans un monde pourtant si beau ?

Le matin suivant, le réveil sonna avant l'aube. Je me hâtais de l'éteindre pour ne pas troubler son sommeil. Son visage occupait la moitié de mon oreiller, tout près du mien, et son bras reposait encore autour de ma taille. Nos corps étaient proches, mais cette proximité ne signifiait rien. J'observai ses traits avec attention. Il était séduisant, indéniablement, mais quelque chose en lui restait fermé. Endormi, il paraissait paisible, presque doux. Son front était détendu, sans la moindre tension. Du bout des doigts, je frôlai sa joue.

Sa peau était agréable, et l'ombre de barbe lui donnait un air plus humain. Je n'aurais jamais osé lui dire ce genre de chose. Entre nous, il n'y avait pas assez de chaleur pour cela.

Pourquoi gardait-il toujours cette distance ? L'idée qu'il serait absent toute la journée m'attristait déjà. J'allais rester seule, à attendre son retour, comme chaque soir, pour être ensuite ignorée, comme si ma présence n'avait aucune importance.

- Qu'est-ce que tu fais ? murmura-t-il en entrouvrant les yeux, encore prisonnier du sommeil.

- Rien du tout, répondis-je à voix basse.

- Laisse-moi dormir.

Il écarta doucement ma main et se tourna, me présentant son dos. Je restai immobile, les yeux fixés sur cette silhouette pourtant si proche. Il était là, à quelques centimètres, et pourtant hors d'atteinte. Même en tendant la main, je n'aurais pas réussi à combler cette distance invisible. Je fermai les paupières, le cœur lourd. Rien dans ma vie ne ressemblait à ce que j'avais imaginé. Cela n'avait jamais été simple, mais le jour de notre mariage avait définitivement brisé mes illusions d'un futur différent.

Je finis par me lever et allai me préparer. Ensuite, je gagnai la cuisine pour préparer le petit-déjeuner pour nous deux. Lorsqu'il fut prêt, je retournai dans la chambre où il dormait encore.

- Ehan, appelai-je doucement. Ehan... lève-toi, tu vas être en retard.

- Il est quelle heure ? grogna-t-il en ouvrant à peine les yeux.

Je lui répondis, et il se redressa avec réticence avant de quitter le lit. Je l'attendais à table lorsqu'il ressortit de la chambre, vêtu du costume que j'avais soigneusement préparé la veille. Il s'assit en face de moi. Son regard balaya le petit-déjeuner, puis se posa sur moi avec une expression contrariée.

- Je ne mangerai pas ça. Je voulais du pain grillé, dit-il sèchement.

- Il n'y a plus de pain, répondis-je simplement.

- Tu aurais pu me prévenir hier, répliqua-t-il, agacé.

- Tu es rentré tard, rappelai-je calmement.

- Un message aurait suffi.

- Tu n'as même pas lu ceux que je t'ai envoyés.

Il me regarda un instant, sans rien dire, puis détourna les yeux.

- Je mangerai au bureau.

Il se leva, attrapa ses affaires et se dirigea vers la porte.

- Bonne journée, lançai-je tandis qu'il s'éloignait.

- Au revoir, répondit-il à mi-voix avant de sortir.

- Au revoir.

La porte se referma derrière lui, et je restai là, face à l'appartement soudain silencieux. Dès qu'il partait, tout semblait perdre sa substance. Pour moi, il était la seule présence qui donnait vie à cet espace pourtant meublé, éclairé, habité. La pensée de passer le reste de la journée seule me serra la gorge. Seule, avec cette solitude qui me suivait depuis deux ans, fidèle et pesante.

Avez-vous déjà observé quelqu'un de vraiment seul ? Son regard trahit toujours quelque chose de profond, une fatigue invisible. Je me demandai si mes propres yeux révélaient ce que je ressentais. Est-ce que quelqu'un pouvait y lire la douleur qui m'habitait ? Peut-être que non.

J'ouvris la porte vitrée donnant sur le balcon. Une bouffée d'air froid s'engouffra aussitôt dans l'appartement, dissipant la lourdeur ambiante. Ce souffle vif me fit du bien. Je m'avançai jusqu'à la rambarde et laissai mon regard glisser vers la route en contrebas. Le ciel était chargé ; la pluie ne tarderait plus. La toute première de la saison. J'en attendais l'arrivée avec une étrange impatience, même si je la vivrais seule.

En bas, près du parc, la rue était animée. Des familles se promenaient, des enfants riaient, et des couples avançaient côte à côte, doigts entremêlés, comme si rien ne pouvait troubler leur bonheur. Mon attention se fixa sur deux jeunes gens qui longeaient l'allée extérieure du parc. La jeune femme semblait contrariée, refusant d'écouter l'homme qui marchait à ses côtés. Il tentait de lui parler, puis lui tendit une glace qu'elle repoussa sans même le regarder. Elle détourna la tête lorsqu'il se rapprocha. Je les observai longuement, un sourire empreint d'amertume aux lèvres.

Savait-elle seulement la chance qu'elle avait ? Quelqu'un était là pour elle, prêt à patienter, à supporter son humeur, à rester malgré son silence. Cette évidence me frappa. Elle était chanceuse. Moi, je ne l'étais pas. Accepter cette vérité n'était plus aussi douloureux qu'avant. Depuis longtemps, je m'étais résignée. La souffrance s'était atténuée, remplacée par autre chose, plus sourd : son détachement, son absence d'égards.

Les premières gouttes commencèrent à tomber. Les visages levés vers le ciel s'illuminèrent. Je ne retournai pas à l'intérieur. Je restai immobile, laissant la pluie me mouiller, imprégner mes vêtements, couler sur ma peau. Je fermai les yeux et respirai profondément, comme si chaque goutte emportait avec elle un peu de mes pensées sombres. Peu à peu, un léger sourire se dessina sur mon visage. Je me sentais plus légère. La nature avait ce pouvoir étrange de calmer ce que les mots ne pouvaient apaiser.

La sonnerie me tira brusquement de mes pensées. J'ouvris les yeux et me dirigeai vers la porte. Ehan se tenait sur le seuil.

- As-salamu alaykum, dit-il.

Je lui répondis avec un sourire.

- Walekum salam.

Il entra sans attendre et promena aussitôt un regard agacé autour de lui.

- Qu'est-ce que c'est que ce désordre ? lança-t-il, irrité.

Le salon portait les traces de la pluie, mes vêtements humides abandonnés çà et là. Je murmurai :

- Ce n'est rien.

Je sentais déjà sa colère monter. J'aurais dû penser à tout ranger. Pourtant, s'il n'était pas rentré plus tôt sans prévenir, rien de tout cela ne serait arrivé.

- Tu perds la tête ? On dirait une enfant ! Toute la maison est trempée, s'emporta-t-il en observant l'eau qui s'échappait de mes habits.

- Je regardais simplement la pluie. Je vais nettoyer, répondis-je d'une voix douce.

- Tu comptes faire ça maintenant ou me préparer à manger ? répliqua-t-il sèchement.

- Je n'ai pas encore commencé les rotis. Tu es rentré plus tôt que prévu. Laisse-moi quelques minutes, je m'en occupe, dis-je, sur la défensive.

- Et depuis quand devrais-je te prévenir avant de rentrer chez moi ? lança-t-il, le ton dur.

- Ce n'est pas ce que je voulais dire, répondis-je en tentant de rester calme.

Il poursuivit, ironique, mêlant ses mots d'une langue à l'autre, me provoquant, répétant la même idée sous différentes formes, comme pour me faire plier. Je ne répondis pas à ses piques. Je lui demandai simplement :

- Laisse-moi me changer. Je te servirai ensuite.

Sans attendre, je me réfugiai dans le vestiaire. Je retirais mes vêtements mouillés quand il entra à son tour. Il s'assit sur une chaise, son regard glissant brièvement sur mes jambes dénudées. Il ôta ses chaussures, puis se leva. Je me retournai, prête à enlever le reste de mes habits pour enfiler une nuisette sèche, lorsqu'il attrapa mes poignets.

Il se rapprocha et m'enlaça par derrière. Son bras se referma autour de ma taille, sa main se posa contre mon ventre, à travers le tissu encore humide. Il écarta doucement mes cheveux, découvrant ma nuque. Je frissonnai. Quelques secondes plus tard, je sentis la chaleur de ses lèvres contre ma peau refroidie par la pluie.