Je tiens mon plateau de service avec la vaisselle sale que j'ai débarrassée de ma dernière table, ce qui m'a valu un gros pourboire de zéro dollar, et je me faufile dans la minuscule cuisine vers l'évier. « Derrière vous », dis-je en passant devant chaque cuisinier, et le dernier de la file, Rohan, glisse discrètement son téléphone dans la poche de mon tablier.
Je manque de faire tomber mon plateau, pris de nervosité, et j'espère que personne ne remarque à quel point je tremble lorsque je me faufile hors de la cuisine et dans le couloir étroit et malodorant qui mène aux toilettes et au placard à produits d'entretien. Le restaurant, déjà en difficulté, n'a fait que se détériorer depuis que le patron de Morganel'a racheté et l'a transformé en façade pour blanchir de l'argent, ce qui lui permet de me surveiller de plus près et de rendre ma vie encore plus misérable.
J'ai mémorisé le numéro de téléphone de mon ancienne collègue, qu'elle m'a donné lors de sa dernière visite avec son mari. Je savais qu'il était trop dangereux de l'ajouter à mes contacts, car Morganefouille dans mon téléphone chaque fois qu'elle passe à mon appartement pour « surveiller » sa petite-fille, et donc moi, d'autant plus que j'en sais trop, ce qui signifie que je ne peux jamais, jamais partir. Mais je dois trouver un moyen de m'en sortir. Je le dois.
Je mâchonne la peau autour de mon ongle, l'estomac noué tandis que le téléphone sonne sans discontinuer.
La voix de Marigold est un rayon de soleil dans l'obscurité angoissante lorsqu'elle répond : « Allô ? »
La blessure vieille de deux jours sur ma joue me fait mal lorsque je murmure : « Tu le pensais vraiment ? »
Les conversations en arrière-plan et les rires des enfants s'estompent lorsqu'elle se déplace vers un endroit plus calme. « Alina ?
J'acquiesce en couvrant le bas du téléphone de ma main. « Peux-tu nous sortir de là ? Nous tous ?
« Oui », répond-elle avec détermination, sans hésitation. Elle claque plusieurs fois des doigts et des pas lourds s'approchent d'elle. « Quand ? »
Je dois mettre ma main tremblante sur ma bouche pour ne pas m'effondrer sous le poids de l'espoir qui m'envahit et que j'avais trop peur d'espérer. Il y a trop de bouches prêtes à parler pour le bon prix – ou le bon produit – si elles me trouvaient ici en train de parler à quelqu'un à qui je ne devrais pas parler. « Maintenant. S'il te plaît, dès que possible. »
Une voix masculine grave que je ne reconnais pas se fait entendre au bout du fil. « Tu as un endroit sûr où rester jusqu'à ce que nous puissions t'envoyer quelqu'un ?
- Non. Il n'y a aucun endroit sûr. Je ne sais pas combien de temps encore... » Je ravale ma terreur, incapable de prononcer ces mots à voix haute de peur de me porter malheur. Je pensais que lorsque mon ex-petit ami serait mort, mes problèmes mourraient avec lui et que je serais libre. Mais je n'ai fait que me retrouver attachée à un animal encore plus dangereux et enragé.
« Putain... », s'interrompt-il son juron. « Des enfants ? Quel âge ont-ils ?
« J'en ai trois. Ils ont six, cinq et deux ans.
« Laissez-moi vérifier le planning. » Les secondes s'égrènent bruyamment, la bile me monte à la gorge pendant que j'attends après lui avoir donné mon adresse. Il pousse un soupir de soulagement. « Mon frère est le plus proche et peut être là dans douze heures, à peu près. Pouvez-vous tenir aussi longtemps ?
Je lui réponds honnêtement : « Je vais essayer. » Je me fige lorsque j'entends des pas de l'autre côté de la porte. « Ce numéro n'est pas le mien.
Supprimez-le. » Je mets fin à l'appel, effaçant les preuves en retenant mon souffle, que je ne relâche que lorsque les pas s'éloignent.
Douze heures, Alina. Douze heures et mes enfants seront en sécurité. Ma main se pose sur le bas de mon ventre. Et celui-ci aussi.
Je reçois beaucoup de regards étranges que j'ignore tandis que je fais mes achats dans le rayon bébé de Walmart, déplaçant les boîtes sur les étagères jusqu'à ce que je trouve les différents sièges auto que Helenam'a demandé d'acheter en prévision de ma mission consistant à faire sortir clandestinement son amie, Alina Palmer, et ses enfants de Las Vegas. J'en empile deux dans le caddie, par-dessus les outils et les provisions que j'ai déjà choisis, et je porte le plus lourd sur mon épaule tandis que je dirige le caddie vers la caisse.
La caissière est une petite femme, peut-être de quelques années mon aînée, qui porte un rouge à lèvres rose vif et qui engage une conversation interminable avec la personne devant moi dans la file d'attente avant que ce soit enfin mon tour. Elle me regarde de haut en bas tout en scannant mes articles. « Vous avez choisi les bons, je vois. Chic. » Je ne dis rien et sors mon portefeuille de la poche de ma veste.
« C'est pour vos petits-enfants ? »
Bien sûr, c'est ce qu'elle pense. À cinquante-cinq ans, ma barbe et mes cheveux sont déjà complètement gris. Je ne réponds pas et lui tends la somme exacte en espèces.
« Vous êtes un homme de peu de mots, hein ? Ce n'est pas grave. Mon mari est pareil. Il dit que je parle assez pour nous deux... »
Je dirige le chariot vers la sortie et contourne le bâtiment où j'ai garé mon 18 roues dans la partie la plus sombre du parking, sous un lampadaire cassé. Je pousse le chariot avec force devant moi lorsque les roues se bloquent après avoir franchi une limite invisible. Enfermé dans la cabine, les rideaux occultants tirés le long du rail coulissant pour couvrir le pare-brise et les vitres latérales, j'allume la lumière au plafond dans la partie arrière réservée au couchage. Je remplis le mini-réfrigérateur de briques de lait, d'eau et de sandwichs préparés à l'avance, puis je range les sacs de collations non périssables dans les placards suspendus au-dessus du lit pliant.
Vient maintenant la partie amusante qui consiste à trouver comment fixer les sièges auto à la paroi arrière de la cabine, au-dessus du lit, afin que nous puissions voyager en toute sécurité avec des enfants en bas âge. C'est là que les outils et un article de blog sur Internet s'avèrent utiles. Cela signifie que je devrai dormir sur le siège avant lorsque j'aurai atteint ma limite de temps, ce qui est difficile pour un homme de mon âge et de ma taille, qui mesure 1,98 mètre et pèse près de 136 kilos. Mais cela en vaudra la peine, sachant que le mal de dos dont je souffrirai demain n'aura rien à voir avec la douleur que Alina et ses enfants ont peut-être déjà endurée si Alina est suffisamment désespérée pour faire confiance à un inconnu pour les transporter à travers plusieurs États.
La dernière chose que je fais avant de m'installer dans mon siège est de consulter la vue de la rue où se trouve l'immeuble de Alina, afin de choisir le meilleur endroit pour garer le camion. Il doit être suffisamment éloigné pour ne pas attirer l'attention, mais suffisamment proche pour pouvoir prendre la fuite si quelqu'un venait à nous poursuivre.
Je suis peut-être beaucoup plus grand que la plupart des hommes, mais je peux parcourir de longues distances après toutes les heures que j'ai passées à m'entraîner dans la salle de sport la plus proche de mes aires de repos cinq soirs par semaine. La question n'est donc pas de savoir si je peux courir, mais combien d'enfants je devrai porter si nous devons courir.
Avec un peu de chance, si tout se passe comme prévu, je pourrai entrer calmement et les escorter avec leurs sacs. Attacher les enfants à leur siège, prendre l'autoroute en respectant les limitations de vitesse, comme je le fais toujours, puis les déposer dans deux jours chez Helenaet Davis, au Texas.
À l'issue de ce voyage, qui marquera la fin de mes vingt-deux années de transport longue distance pour la société nationale de transport routier de mon frère, je suis censé profiter de ma semi-retraite forcée sur ma propriété, en raison de la détérioration de ma vue, et ne travailler que la moitié du temps habituel à l'entrepôt au lieu d'être sur la route. Il ne me reste plus qu'à passer les prochains jours, et tout ne sera que soleil et arc-en-ciel.
Je suis malheureux rien qu'à y penser.
Je garde le sourire aux lèvres depuis le moment où je vais chercher les enfants à la crèche après mon service jusqu'à celui où je les couche, tout cela pour leur bien. Ils sont habitués à me voir compter chaque centime, à devoir augmenter le chauffage de temps en temps jusqu'à ce que la température dans notre appartement de deux chambres devienne insupportablement froide avant que je ne règle le thermostat. C'est une réalité déplaisante qui me ronge de l'intérieur et me fait culpabiliser.
Cette fois-ci, cependant, cela n'a rien à voir avec le fait de ne pas pouvoir payer une facture d'électricité plus élevée à la mi-février, mais plutôt avec le fait que j'ai bordé les enfants dans leur lit avec autant de couches de vêtements qu'ils pouvaient porter confortablement sous le plus grand pyjama qu'ils possèdent. Il en va de même pour moi, qui enfile deux t-shirts par-dessus un t-shirt à manches longues, puis un sweat à capuche vert foncé trop grand que j'ai trouvé dans le bac de dons d'un refuge pour femmes lorsque je suis arrivée à Las Vegas.
Mon estomac proteste contre les ceintures serrées des leggings que j'ai doublés sous un pantalon de survêtement gris de mon ex, que Damiana laissé derrière lui après que j'ai réussi à le mettre à la porte de mon appartement lorsque j'ai découvert par hasard sa dépendance de longue date. Je cherchais une boucle d'oreille tombée sur le sol de notre placard. Au lieu de cela, je suis tombée sur une vieille boîte à chaussures à moitié froissée que je ne reconnaissais pas, fourrée dans un coin reculé. Il y avait quelque chose de sinistre dans cette boîte qui faisait battre mon cœur à tout rompre contre ma poitrine. Je ne voulais pas regarder à l'intérieur. Vraiment pas. Mais avec le tempérament de plus en plus colérique de Quincy, sa perte de poids inexplicable, et ses horaires de sommeil irréguliers, je savais que je ne pourrais pas me le pardonner si je ne jetais pas au moins un coup d'œil.
J'ai trouvé exactement ce que, au début, je ne voulais pas reconnaître comme étant réel : une pipe en verre sale, du papier d'aluminium, un briquet et plusieurs petits sachets refermables qui ne contenaient certainement pas du sucre en poudre et cristallisé. Tout cela était posé là, sur le tapis, où mes enfants auraient pu le trouver eux aussi. Et s'ils avaient pensé que c'étaient des bonbons ? Ou que la pipe et le briquet étaient des jouets ?
J'ai cru mourir de honte quand j'ai réalisé que la seconde chance que j'avais durement gagnée pour mes enfants était construite avec un pseudo-beau-père toxicomane qui se moquait complètement non seulement de leur sécurité, mais aussi de leur vie même.
Heureusement, Damiann'a jamais réussi à me convaincre de l'épouser ou de l'ajouter au bail de mon appartement, même s'il payait la majeure partie du loyer dans le but de « prendre soin de moi », c'est-à-dire de me tenir en laisse de plus en plus courte. Même s'il n'y avait pas de grande histoire d'amour entre nous, il n'était pas surprenant qu'il ait été si difficile de le mettre à la porte de mon appartement.
Même sans tout cela, notre relation n'aurait pas duré longtemps, si j'avais eu mon mot à dire. Peu après avoir emménagé ensemble, il est devenu évident que je ne serais jamais à la hauteur de sa mère, pour qui je serais toujours reléguée au second plan, ce qui posait tout un tas de problèmes inquiétants.
Je suis complètement abasourdie, allongée dans mon lit, en train de passer en revue mentalement tout ce que j'ai mis dans le sac poubelle que j'ai laissé dans la poubelle de la cuisine pour le dissimuler après avoir sorti les vraies poubelles juste après le dîner : des restes de spaghettis gras et du pain à l'ail rassis provenant du travail.
J'ai soigneusement plié tous nos faux certificats de naissance pour qu'ils tiennent dans les petits sacs en plastique que j'ai cachés dans les poches minuscules des jeans des enfants d' , avec mon faux permis de conduire et le maigre montant des pourboires que j'ai gagnés la semaine dernière. C'est plus que ce que j'avais la dernière fois.
Norase retourne sur le ventre, coinçant son petit ours en peluche polaire sous son bras après avoir mis son pouce dans sa bouche, attirant mon attention sur son lit d'enfant coincé entre le mur et mon sommier et mon matelas posés à même le sol. Je contemple ses petits traits parfaits dans l'obscurité, satisfaite qu'elle ait hérité de mes cheveux noirs raides et de mes joues rondes plutôt que de ceux de son père, avec ses cheveux bruns hérissés et sa mâchoire anguleuse qui n'a fait que s'accentuer à mesure que sa dépendance s'aggravait, une fois qu'il n'a plus ressenti le besoin de me le cacher.
Mon téléphone vibre dans la poche de mon sweat à capuche, l'alarme que j'ai réglée. Douze heures. Cela fait douze heures palpitantes, angoissantes, où j'ai eu du mal à respirer, depuis que j'ai passé l'appel à Marigold qui pourrait très bien me coûter la vie si quelqu'un découvrait ce que j'ai fait... ou coûter la vie à Rohan si quelqu'un découvrait que c'était son téléphone que j'ai utilisé.
Je ferme les yeux, priant pour je ne sais trop quoi, pour la sécurité de Rohan. Ou mieux encore, pour que lui et sa mère puissent eux aussi s'en sortir, après la faveur risquée qu'il m'a rendue. Quitter cette ville, cet État, et s'éloigner de son père, qui a touché le fond il y a longtemps, accro au produit que Morganevend, entraînant sa famille dans sa chute.
Je tends l'oreille, à l'affût du moindre bruit indiquant que quelqu'un s'approche de mon appartement : le camionneur envoyé par Marigold, ou pire, quelqu'un qui doit de l'argent à Morganeet qui a pour mission de me surveiller et de lui faire rapport. Mais le club de strip-tease situé à l'arrière de mon immeuble est trop proche, et sa musique de danse couvre tous les autres bruits, à l'exception de la musique concurrente qui résonne dans l'appartement en dessous du mien. La seule raison pour laquelle j'ai pris le risque d'appeler Marigold, c'est que Morganeest hors de la ville pour assister à son quatrième enterrement en six semaines, celui de son propre frère. C'est l'un des problèmes quand on vend de la drogue et que tous vos proches sont accros à votre produit : vos meilleurs clients tombent comme des mouches.
Quand mon téléphone vibre une heure plus tard, je ne peux pas supporter le sentiment de malaise et d'abattement qui m'envahit à l'idée que notre liberté provisoire m'échappe, et je roule hors du lit. Après un rapide arrêt dans la minuscule salle de bain commune pour vomir au-dessus des toilettes, je fais les cent pas dans le salon, avalant de force des crackers qui restent coincés dans ma gorge, que je fais passer avec le ginger ale que j'ai acheté la semaine dernière et que je rationne.
Un grincement provenant de l'extérieur de ma porte d'entrée me fait sursauter et je me retourne après avoir vérifié l'heure sur mon téléphone. Il est là. Un immense soulagement m'envahit, me faisant vaciller dans les trois paires de chaussettes que j'ai mises pour dormir. Je me précipite pour le laisser entrer juste avant deux heures du matin, qui qu'il soit, mais je trébuche en arrière, horrifiée, lorsque la clé tourne dans la serrure. Le camionneur n'a pas de clé, ce qui signifie qu'il ne peut s'agir que d'une seule personne.
Morganeouvre la porte à la volée et me toise immédiatement d'un regard perspicace sous sa longue permanente brune aux racines grises qui ont repoussé, s'attendant à me trouver au lit ou endormie sur le canapé. Elle referme lentement la porte derrière elle tandis que je retiens mon souffle, mon esprit s'emballant dans une panique grandissante que j'essaie de ne pas montrer.
La mère sociopathe de Damianverrouille la porte et relève le menton, grattant les croûtes qu'elle cache sous des couches de correcteur et de fond de teint qui défigurent sa mâchoire et son cou flasque. « Alina.
« Salut », répondis-je d'une voix sèche et tendue, tout en glissant discrètement mon téléphone dans la poche de mon sweat à capuche. Je suis morte, pensai-je, lorsque mon téléphone vibra pour signaler ma prochaine alarme, suffisamment fort pour que
Morganel'entende.
« Donne-le-moi », dit-elle froidement, les sourcils froncés et les yeux plissés, en tendant la main, gesticulant avec impatience pour que je lui donne mon téléphone. C'est un jeu cruel auquel elle se livre, me mettant les nerfs à vif en ne le prenant pas immédiatement après que j'ai coupé l'alarme avant de le sortir de ma poche, regardant ma main trembler de plus en plus longtemps à mesure que je la tiens en l'air.
Ses yeux soulignés se posent immédiatement sur les miens lorsque je manque de le laisser tomber, mes doigts engourdis par la terreur et le froid glacial de l'appartement. Elle me l'arrache des mains en même temps qu'elle me pousse en arrière avec sa paume sur ma poitrine, avec suffisamment de force pour que je trébuche sur la table basse et atterrisse sur le dos, ma tête rebondissant sur le coussin du canapé usé et défraîchi derrière moi, avec pour seule protection mon épais chignon en bataille. Je sais bien qu'il ne faut pas crier ni me mettre en colère quand je tombe, les dents qui claquent et qui s'entrechoquent dans ma tête, car cela ne ferait que la satisfaire davantage.
Comme convenu, mon téléphone n'est protégé ni par un mot de passe ni par un code, et Morganes'approche d'un pas assuré lorsque je me redresse, exagérant le balancement de ses hanches, me dominant de toute sa hauteur dans sa veste en cuir à franges et son jean moulant délavé. La lumière bleue de mon téléphone illumine son visage buriné alors qu'elle commence à fouiller dans mes messages et mon journal d'appels, au cas où je communiquerais avec quelqu'un que je ne devrais pas... comme les flics. Mon réveil, que j'ai dû mettre en veille au lieu d'éteindre, vibre à nouveau.
« À quoi sert cette alarme ? » Elle retourne le téléphone et me le colle au visage avec une telle force que j'ai le nez meurtri et les yeux qui pleurent.
Malgré tout, je parviens à ne pas réagir, même si je suis furieux, car je sais que riposter ne ferait qu'empirer les choses pour moi. Elle n'est peut-être pas à la tête de l'organisation, mais elle vend probablement suffisamment de produits pour être protégée si elle me mettait à l'hôpital ou allait même jusqu'à me tuer.
Oh, combien de fois j'ai pensé à la tuer. À voler le couteau qu'elle utilise souvent pour me menacer et à lui trancher la gorge. À glisser peut-être de la mort-aux-rats dans sa nourriture chaque fois qu'elle mange au restaurant. À couper sa réserve personnelle avec une drogue qui la rendrait définitivement invalide, voire pire. Vraiment, il y a tellement d'options parmi lesquelles choisir. Mais chaque scénario pourrait finalement mener à la même fin : moi six pieds sous terre et mes enfants encore plus vulnérables et sans protection.
Détournant légèrement la tête, j'invente rapidement un mensonge. « Je pensais l'avoir réglé pour l'après-midi, quand je dois me préparer pour aller travailler. »
« Conneries. » Morganeappuie le téléphone contre ma joue endolorie, et cette fois, je ne peux retenir un gémissement de douleur, serrant les poings pour ne pas la frapper. Elle sourit narquoisement dans mon champ de vision périphérique. « Tu travailles le matin, pas le soir », dit-elle, car elle suit mon emploi du temps et tous les endroits où je peux me rendre.
« J'ai changé d'horaire », dis-je lorsqu'elle se redresse enfin. Résistant à l'envie de me mettre la main sur la joue, je serre les mains sur mes genoux.
« Avec qui ? »
J'ouvre la bouche pour mentir à nouveau, mais aucun son n'en sort. Je devrais être plus douée pour ça maintenant. Lui dire que j'avais échangé mes horaires était le pire mensonge que je pouvais inventer. Peu importe le collègue que je choisis, elle pourrait facilement vérifier si je dis la vérité, ce qui ne ferait que mener à davantage de questions et pourrait potentiellement leur nuire si Morganepensait qu'ils me couvraient.
Elle s'approche de moi, ses pupilles dilatées aussi grandes que ses iris, et pas seulement à cause du manque de lumière. Elle consomme plus souvent que je ne le pensais depuis le décès de son fils. « Tu me caches quelque chose, n'est-ce pas ? » Pour une fois, sa paranoïa de plus en plus volatile n'est pas déplacée.
« Non, je te le promets », dis-je en gardant la voix basse, en prenant soin de ne pas laisser mon pied rebondir sur le sol sous l'effet de l'anxiété et du besoin de faire quelque chose. « Tu l'as vu. Tu as vu mon téléphone. Tu sais que je ne cache rien. »
Je recule les épaules pour m'éloigner lorsqu'elle enfonce brutalement son front en sueur contre le mien et hurle : « Sale menteuse ! »
« Maman ! » Norasort en titubant de notre chambre, serrant son ours polaire dans ses bras, le petit menton tremblant. Elle veut courir vers moi, mais elle a toujours été terrifiée par sa grand-mère folle et malodorante, qui se tient entre nous, et elle ne sait pas quoi faire.
Morganeaffiche un sourire facile et clownesque sur son visage et s'avance vers elle. « Kendall, ma chérie, viens ici. »
Norahurle et tente de la contourner à toute vitesse sur ses petites jambes, courant vers moi pour se mettre en sécurité, la bouche grande ouverte et en pleurs.
Je me lève d'un bond et tends les bras vers ma fille, mais Morganel'attrape et lui passe un bras autour du dos, la serrant contre sa poitrine maigre, de plus en plus en colère à mesure que Norase débat contre elle, se tordant et tendant les bras vers moi, criant « maman » à plusieurs reprises.