L'oiseau sur l'épaule du vieux pirate

À Jean-Isidore Delcomminette (1966-2020),

inventeur du voilier à vapeur.

L'après-midi s'effiloche lentement vers l'heure de l'apéro. Je cesse un instant de briquer la coque bleue de Gwenoder pour regarder passer les dériveurs de l'école de voile dans le contre-jour couleur d'huile solaire. Ils dansent sur les vagues comme des balles de ping-pong et zigzaguent entre les bateaux qui mouillent en face des quais. Le rire des gamins se mêle au cri des goélands. Un zodiac de sécurité fait des ronds autour d'eux en les aspergeant joyeusement. C'est Le Croisic en été. C'est chouette.

Pour ceux que cela intéresserait, je signale que Gwenoder est un élégant petit voilier à cabine d'un peu moins de 7 mètres de long et construit par un chantier des Cornouailles. Un Cornish Shrimper. En anglais pour les nuls, « Kônich chouimpeuh ». Pas facile à prononcer, certes, mais avec un peu d'entraînement, ça vous différencie du péquenot de base, croyez-moi. Son prix aussi d'ailleurs. Depuis que je l'ai acheté, il y a environ 7 ans, je suis toujours aussi amoureux de ses voiles bordeaux, de son accastillage de rêve et de son cockpit joliment rehaussé de bois genre tradition modernisée. En plus, il flotte. Je peux vous envoyer un catalogue, si vous voulez.

Dans le chenal, le courant de marée montante est tellement fort qu'on croirait une rivière en crue. Gwenoder, face au flot, tend ses amarres à craquer. Sur l'estacade en bas du mont Lénigo, des grappes de touristes de tous âges s'obstinent à pêcher, leurs carrelets quasi perpendiculaires à l'eau qui dévale. Je résiste à l'envie de leur dire que les éperlans se sont barrés depuis belle lurette, à moins qu'ils n'espèrent tomber sur une variété mutante à turbines de jet ski.

Mais je manque à tous mes devoirs. Sachez que je m'appelle Merlin et que j'ai 78 ans. Je suis un grand barbu maigre aux cheveux blancs et affublé d'un début de brioche qui m'ennuie beaucoup, vu qu'à poil, je ne vais pas tarder à ressembler à une vieille pomme de terre avec quatre allumettes ridées plantées dedans. Je pète le feu, mais j'ai une certaine tendance à ronchonner. Contrairement à ce que l'on pourrait croire, attendu que ma dernière publication remonte à près de quinze ans et que l'essentiel de ma vie professionnelle a consisté à enseigner des tas de trucs fondamentaux à des tas d'étudiants éblouis, je me considère encore un peu comme écrivain. À part ça, je fous la paix à mon fils, qui a l'air sincère quand il dit qu'il vient me voir par plaisir. Je vis dans une jolie petite maison basse au Croisic, en Loire-Atlantique, avec mon ami qui est encore un peu plus vieux que moi, et je finirai un jour par valser à la flotte sans emmerder personne, sauf bien sûr les gars du sauvetage en mer qui arriveront trop tard... Bref, le vieux idéal.

Ah, j'allais oublier un détail qui apparemment vaut encore son pesant de cacahouètes en France profonde ou de surface : je suis Belge... Si vous êtes comme bon nombre de braves gens que je croise au Croisic ou ailleurs, vous devriez donc prendre l'accent le plus nul de Coluche dans le pire de ses sketchs et me dire en roulant de grands yeux : « Rhôôô, tu veux manger des frèètes une foué ? ». J'exagère ? Même pas, mes amis. J'habite au Croisic depuis près de vingt ans, et on me surnomme encore et toujours « le Belge ». Cela dit, c'est généralement accompagné d'un bon sourire au Ricard et d'une bonne tape d'intégration dans le dos. Alors, va pour Merlin le Belge, et en route pour Brocéliande une foué ! En plus, je m'en sors bien : nous avons un vieux pote d'origine écossaise que tout le monde appelle Mac Couille. Tout ça parce que, lors d'un barbecue avec nous, il s'était un peu brûlé la main et qu'il beuglait « Je burne, je burne ! », traduction toute personnelle de l'anglais « I'm burning ».

Mon roman le plus connu, enfin disons celui qui m'a valu une honorable renommée dans le landerneau et qui m'a permis d'en écrire quelques autres sur la lancée, avait pour cadre les environs de la bataille de Waterloo, en Belgique. Vous l'avez peut-être lu. Il s'appelait « Pan, dans la butte ! ». C'était un genre de polar humoristique. L'essentiel de l'intrigue se passait sous la butte du célèbre lion censé commémorer la déculottée infligée par Wellington et Blücher à Napoléon qui, en 1815, s'était lancé dans la guerre de trop. D'anciens entrepôts de munitions que les Allemands y avaient creusés en secret en 1942 servaient de repère à une bande de malfrats qui écumait la région. Je m'étais bien amusé en écrivant ce bouquin. Surtout que, des années après sa parution, il paraît qu'il y avait encore régulièrement des touristes qui demandaient aux employés du site où se trouvait l'entrée des entrepôts secrets... Un peu comme pour l'aiguille creuse de Lupin à Étretat : on espère toujours qu'il y a vraiment un truc caché dans le rocher.

Àpropos de truc caché dans le rocher, quand un voisin de ponton ou de bistrot, un peu plus courageux ou bourré que les autres, s'enhardit à me questionner sur le fait que je vive avec un mec et finit par oser me demander si je suis heuuu-enfin-tu-vois-quoi-momotextuel-burps, je réponds toujours que je n'en sais rien, et j'ajoute, en souriant finement de toutes mes belles dents si bien conservées malgré le tabac, que je ne suis pas sûr non plus que mon compagnon le soit... Pour être tout à fait honnête, je dois reconnaître qu'il y a un bon bout de temps que l'on ne m'a plus posé la question. Deux vieilles tantes, cela n'intéresse personne. Pourtant, nous valons le détour, vous pouvez me croire. Mon ami est beau comme un dieu (un vieux dieu, d'accord, mais un dieu quand même). Cela fait vingt ans que nous vivons ensemble et qu'aucune femme, ou presque, n'est venue fourrer son joli petit nez dans notre histoire. Vingt ans que cela jase sur le port et que nous laissons planer le mystère.

Le vieux dieu s'appelle Louis. Les mots me manquent pour vous expliquer à quel point je l'aime. Disons qu'il est l'une des personnes que j'ai le plus envie de faire rire sur terre. Louis est très bon public. Il a un sourire de personnage de dessin animé. Quoi que je raconte, il se marre. C'est d'ailleurs un phénomène assez intéressant à observer. Il hoquette. Il tousse et postillonne. Il se tient le ventre en me suppliant de me taire et en roulant des yeux affolés.

Il pousse d'horribles cris, assez proches du braiment d'un âne qui aurait avalé le klaxon d'une Fiat napolitaine, et des torrents de larmes dégoulinent sur sa barbe de deux jours savamment entretenue à l'aide d'une tondeuse pour barbes de deux jours. Comment un type aussi élégant et soigné de sa personne peut-il rire de façon aussi pathétique ? Il va finir par y rester.

J'ai rencontré Louis, il y a déjà longtemps, très exactement en mai 1993, au cours d'une croisière que Valérie avait cru judicieux de nous offrir pour nos trente ans de mariage. Un grand bateau blanc, avec des buffets somptueux, des tables de jeu et des couples qui s'emmerdaient. Elle voulait me faire plaisir. Valérie était une femme formidable. Disons qu'elle en avait aussi un peu marre de se taper la Suisse chaque été, les randonnées à Évolène ou à Flims. Elle s'était dit que la mer ou la montagne, c'était pareil. Deux mondes indomptables, selon elle, où tu te sentais tout petit. Elle aimait bien les clichés. Toujours cachée derrière son si beau et si gentil sourire, jamais avare d'une platitude mondaine, elle aimait tout ce qui était superficiel, parce qu'elle trouvait que la vie était assez dure comme cela, pas la peine d'en rajouter. Ma femme était un genre de caricature de grande blonde bronzée sur qui tous les mecs se retournaient en trébuchant dans leur langue. Elle était aussi une avocate brillante et redoutée, spécialisée en droit du travail. Côté patrons, évidemment, pas côté ploucs. Son boulot consistait à aider quelques grandes entreprises à licencier dans la joie et la légalité. La plupart du temps, sa conversation était aussi passionnante que la lecture d'un extrait de compte en banque. Elle laissait traîner les catalogues du Club Med aux toilettes.

Afin de sauver le naufrage d'incompréhension gentille qui nous servait de couple, c'est donc un bateau que Valérie avait choisi. Allez comprendre. Je suppose que des copines lui avaient mis dans la tête que les croisières, c'était vraiment le top. Résultat, j'étais là, avachi dans un transat, à regarder des couillons comme moi faire des longueurs dans la piscine bleu pas vrai d'un grand navire trop blanc. Trente ans de mariage. Tu parles ! Trente ans de silence à me demander ce que je foutais à côté de cette belle, affectueuse et merveilleuse femme. Trente ans que je ne comprenais pas comment moi, l'ancien adolescent nostalgique, amoureux de la flamme tremblante des bougies et du doux scintillement des étoiles, j'avais pu en arriver là. Cela s'était fait tout seul, tout simplement : j'étais trop paresseux pour réagir. Au fond, j'étais comme tout le monde. La plupart du temps, j'aimais bien notre quotidien, notre confort, notre villa dans une imitation de campagne tellement chic qu'on aurait pu y servir les bouses sur toast à l'apéro. J'aimais bien mes étudiants à l'université et le ronron rassurant des années académiques qui se ressemblaient. Nos amis, presque tous avocats comme Valérie, étaient parfois un peu ennuyeux, la vie s'était un peu plantée dans les aiguillages et nous n'allions pas vraiment toujours dans la même direction, mais j'y étais attaché quand même. Ils me tenaient chaud. Chaque soir, je me douchais gentiment au whisky-soda. Boisson de lâche, bibine d'autruche. Après cinq ou six verres bien tassés, j'étais toujours surpris quand je m'apercevais que, quittant lourdement le divan, je vacillais pour aller jusqu'aux toilettes. Mon cerveau semblait avoir un pas de retard sur mes jambes. Je rotais tranquillement. Je pissais dans l'évier. Puis je riais, seul, de me voir si belle en ce miroir.

Gisant dans mon transat au bord de la piscine, j'observais avec ravissement, depuis une dizaine de minutes, un type qui se battait avec son journal. À chaque coup de vent, il jurait, sans lever la tête, puis tentait de retrouver l'article qu'il lisait. Cela m'amusait beaucoup. Je sentais monter en moi un genre de fou rire. Un homme au visage élégant, complètement chauve, au très beau crâne très bronzé. Le journal se collait d'abord en claquant sur ses jambes puis lui giflait la figure. Comment faisait-il pour rester aussi imperturbable ? Pas même un haussement de sourcil. Rien. Sauf un juron : merde ! prononcé chaque fois sur le même ton, posé et calme. Le manège a duré je ne sais pas combien de temps. J'étais fasciné. J'en oubliais même les glaçons qui fondaient dans mon whisky et Valérie qui se faisait draguer au bar par son prof de tennis. Qu'y avait-il de si important dans ce foutu journal ?

Une jolie brunette est sortie de la piscine pour venir s'asseoir près du type. En marchant, ses pieds nus laissaient des traces humides qui s'évaporaient sur le pont du bateau. Elle parlait fort, d'une voix bizarrement aiguë : « Mon chéri, tu devrais mettre de la crème solaire, tu es tout rouge ! » Il a plié le journal sur ses jambes et l'a regardée. Un regard calme, gentil, un peu las. Ce que le vent n'avait pas réussi à faire, elle venait d'y parvenir. C'est alors que j'ai su que cet inconnu était mon frère. Un bref instant, son regard avait raconté mon histoire.

La brunette est partie vers le bar. L'homme n'a pas tenté de reprendre son journal. Il a soupiré. Un long soupir. Je connaissais ce genre de soupir, j'en poussais des kilomètres. Puis mon regard a croisé le sien. L'homme a souri. Moi aussi. Un coup de vent a jeté le journal dans la piscine. Nous sommes restés là, stupides, à le regarder s'imbiber de flotte, incapables de réagir. Un enfant qui nageait l'a pris d'un air dégoûté, est sorti de l'eau et l'a déposé dans une poubelle. À nouveau, l'homme m'a souri. Puis Valérie est venue s'asseoir à côté de moi : « Houlààà, Merle (oui, parce qu'en plus, il lui arrivait de m'appeler Merle), tu devrais mettre de la crème solaire, tu es tout rouge ! ». Pas possible, c'était une manie... J'ai vaguement grommelé que tout allait bien. L'homme s'est levé et a disparu vers le pont inférieur.

Je l'ai retrouvé par hasard deux heures plus tard, complètement schlass, dignement agrippé au bar dudit pont, l'air de se demander ce qu'il foutait là et comment il y était arrivé.

- Je me le demande aussi, lui ai-je dit en m'asseyant sur un tabouret près de lui.

- Pardon ?

- Je disais que je me demande aussi ce que je fais sur ce bateau...

Il a esquissé une moue à la fois complice et dubitative, puis a fait signe au barman de s'approcher et a tourné vers moi deux yeux quelque peu clignotants :

- Cette croisière me déprime. Je vous offre un verre ?

- Volontiers, merci. Même chose que vous.

- Vous vous appelez comment ?

- Merlin.

- Enchanté...

Puis il a éclaté de rire dans un horrible bruit de klaxon complètement incongru au regard de l'élégance de son émetteur.

- Ne vous en faites pas, j'ai l'habitude.

- Désolé, chuis raide cuit ! Quand même, Merlin, ça ne doit pas être facile à porter comme prénom, hein.

- Oh, moi je l'aime bien. J'en suis même assez fier. Et vous, c'est quoi votre nom ?

- Louis.

- Eh bien, Louis, je suis moi aussi enchanté.

Il me fit un grand sourire, lâcha le comptoir pour me tendre la main, et tomba illico dans mes bras, entraînant dans sa chute deux tabourets, un plat de chips et ma modeste personne... Nous étions là, par terre, à essayer de nous relever, quand le barman arriva avec les deux doubles whiskies que Louis nous avait commandés. Le loufiat, qui pourtant devait en avoir vu d'autres, nous regardait avec l'air de se demander quel genre de grand balai il pourrait employer pour nous balancer à la mer. Louis ne le voyait pas puisqu'il était couché sur moi, et semblait hésiter entre mimer une sorte de brasse ou dormir... Il n'hésita d'ailleurs pas longtemps, abandonna toute velléité de se relever, et se mit quasi instantanément à ronfloter, le nez dans mon cou.

C'est le moment – probablement opportun, vu la couleur brique furax que prenait la tronche du barman – que choisirent Valérie et la compagne de Louis pour entrer dans le bar :

- Vous voyez qu'il ne fallait pas vous inquiéter, fit Valérie en se tournant vers l'autre avec son sourire le plus ravageur, nos maris sont simplement allés faire une petite sieste...

Puis, au barman :

- Vous pouvez nous aider à les relever, s'il vous plaît ?

Le type remit ses envies de meurtre dans sa poche et, trop content d'être débarrassé de nous à si bon compte, proposa même gentiment de m'aider à ramener Louis dans sa cabine. Ce que nous fîmes pendant que Valérie se tapait tranquillement mon whisky en bavardant avec sa nouvelle petite camarade.