L'homme qui a abandonné son amour

Pendant dix ans, j'ai cru que Charles-Henri de Veyrac était mon sauveur. Il m'avait arrachée à mon petit village paumé du Berry pour m'emmener sous les paillettes de Paris, où j'étais devenue sa fiancée dévouée et une mannequin pour les mains à succès.

Puis, une manucure surprise, réservée par Charles-Henri dans le salon de son ex, Carla, a ruiné mes mains, anéantissant ma carrière à quelques jours d'un contrat majeur.

Quand mon agent a menacé Carla de poursuites judiciaires, la rage de Charles-Henri a explosé. Il m'a accusée de détruire la vie de son ex. Quelques jours plus tard, il m'a conduite au fin fond du Vercors, m'a tirée de la voiture, a jeté mon sac par terre et a démarré en trombe, me laissant là, abandonnée, enceinte, et sans le moindre réseau.

Après deux jours de terreur et de déshydratation, je suis rentrée à la maison pour trouver Charles-Henri, riant aux éclats avec ses amis. Il se vantait de m'avoir abandonnée, me traitant de « bouche-trou » et se moquant de ma carrière, révélant ainsi sa vraie nature, cruelle et méprisable.

Je ne pouvais pas comprendre comment l'homme que j'aimais, le père de mon enfant à naître, pouvait me voir comme un objet jetable. Surtout après que ma propre famille m'ait reniée, me laissant absolument seule, sans personne vers qui me tourner.

N'ayant plus rien à perdre, j'ai pris une décision : j'allais couper tous les ponts avec Charles-Henri, à commencer par le bébé, et reprendre ma vie en main, quel qu'en soit le prix.

Chapitre 1

Pendant dix ans, j'ai cru que Charles-Henri de Veyrac était mon sauveur. C'est lui qui m'avait sortie de mon petit village conservateur du Berry pour me faire découvrir les paillettes de Paris. Pendant dix ans, j'ai été sa Clare, aimante et dévouée. La partenaire parfaite pour une étoile montante de la tech.

Il était si attentionné. Il se souvenait de mes fleurs préférées, de la façon dont j'aimais mon café, de la nuance exacte de vernis qui sublimait mes mains pour les séances photo. Mes mains, c'était ma vie. Ma carrière. En tant que mannequin pour les mains, c'est elles qui payaient notre magnifique appartement, même si c'est de sa start-up que tout le monde parlait.

Un après-midi, il m'a fait une surprise.

« Je t'ai réservé une manucure dans un nouvel endroit, ma chérie. C'est censé être le meilleur de Paris. Hyper select. »

J'ai souri, reconnaissante comme toujours.

« Tu n'étais pas obligé. »

« Il n'y a que le meilleur pour toi », a-t-il dit en m'embrassant le front.

Le salon était chic, tout en marbre blanc et au design minimaliste. Une femme avec un carré parfait, ultra-précis, et un sourire si parfait qu'il en paraissait chirurgical nous a accueillis.

« Charles-Henri ! Ça fait une éternité. »

« Carla », a-t-il répondu, la voix un peu tendue. « Je te présente ma fiancée, Clare. »

Carla Lemoine. Son amour de lycée. « Celle qui lui a échappé ». Il l'avait mentionnée, mais toujours comme un chapitre clos. Ses yeux m'ont scannée, une lueur glaciale brillant dans ses prunelles avant que son doux sourire ne revienne.

« Bien sûr. Clare. Vos mains sont légendaires », a-t-elle dit en me conduisant à un fauteuil. « Laissez-moi m'occuper de vous personnellement. »

Elle travaillait avec une précision d'orfèvre, ses propres ongles semblables à des poignards carmin parfaits. Mais le produit chimique qu'elle a utilisé sur mes cuticules avait quelque chose d'anormal. Ça brûlait. Une douleur vive, insoutenable.

« C'est censé piquer autant ? » ai-je demandé, en essayant de retirer ma main.

« C'est juste un nouveau traitement vitaminé, ma chérie. Il fait son petit effet magique », a-t-elle dit, sa poigne ferme.

Quand je suis partie, mes mains étaient rouges et à vif. Le lendemain matin, c'était une catastrophe. La peau pelait, enflammée, complètement ravagée. Un contrat à 300 000 euros pour une campagne de diamants devait être tourné dans trois jours. C'était fini. Ma carrière entière partait en fumée.

Mon agence était furieuse. Ils m'avaient prévenue au sujet du salon de Carla. Des rumeurs de pratiques douteuses et de négligence circulaient depuis des mois. Je les avais ignorées parce que Charles-Henri avait insisté. Quand mon agent a appelé le salon et menacé de poursuites judiciaires, les blacklistant de l'industrie, la réaction de Charles-Henri n'a pas été de la compassion. C'était de la rage pure.

« Tu es en train de ruiner sa vie ! » a-t-il hurlé, son visage déformé par une laideur que je ne lui connaissais pas. « Tout ça parce que tu n'as pas supporté une petite piqûre ? »

Le lendemain, il m'a dit qu'on allait faire un tour en voiture pour se changer les idées. Il a conduit pendant des heures, dans les montagnes, jusqu'à ce que nous soyons au cœur du Vercors. Il a arrêté la voiture sur un belvédère désert.

« Sors », a-t-il dit.

« Quoi ? »

« Sors de la voiture, Clare. » Sa voix était plate, vide de toute chaleur. Il m'a tirée dehors, a jeté mon sac à main par terre, est remonté dans la voiture et a démarré.

Il m'a laissée là. Enceinte, les mains ruinées, sans réseau et sans personne à des kilomètres à la ronde.

Il m'a fallu deux jours pour sortir de ce parc à pied. Deux jours de terreur, de faim et de déshydratation. Un garde forestier m'a trouvée effondrée sur le bord de la route. Quand je suis enfin rentrée à notre appartement, épuisée et brisée, j'ai entendu des voix venant du salon. Charles-Henri et ses amis.

Je me suis arrêtée dans le couloir, cachée dans l'ombre, et j'ai écouté.

« Tu l'as vraiment laissée là-bas ? Dans les bois ? » a demandé l'un de ses amis, Marc, en riant.

« Il fallait qu'elle apprenne la leçon », la voix de Charles-Henri était désinvolte, légère. « Elle et son agence allaient ruiner Carla. Pas question. »

« Mais elle est enceinte, mec. Et si quelque chose était arrivé ? »

Charles-Henri a gloussé. Un son bas, cruel. « Qu'est-ce que tu veux qu'il arrive ? Elle est solide. Une bonne fille du Berry, non ? Et puis, la grossesse, c'est la seule chose qui la rend utile en ce moment. »

Mon sang s'est glacé dans mes veines.

Un autre ami, Léo, a ajouté : « Utile comment ? Ses mains sont foutues. »

« C'est un bouche-trou, imbécile », a dit Charles-Henri. « Elle est enceinte, et sa famille la déteste. Où veux-tu qu'elle aille ? Elle n'a rien sans moi. Elle est piégée. Elle réapprendra à être reconnaissante. »

Ils ont tous ri.

« Elle prenait la grosse tête, à parler de sa 'carrière' », s'est moqué Charles-Henri. « Mannequin pour les mains. S'il te plaît. »

« Tu l'as vue quand elle est rentrée ? » a demandé Marc. « On aurait dit qu'un camion lui était passé dessus. Toute boueuse, les cheveux en vrac. »

« Bien fait pour elle », a dit Charles-Henri. « Une petite punition pour avoir contrarié Carla. »

Je suis restée là, tremblant si fort que mes dents s'entrechoquaient. L'homme que j'aimais, l'homme à qui j'avais donné dix ans de ma vie, le père de mon enfant à naître, me voyait comme une chose. Un objet à contrôler et à jeter.

Je pensais qu'il était juste en colère. Qu'il se sentirait coupable. Qu'il s'excuserait. Cette dernière lueur d'espoir est morte là, dans le couloir.

« Tu n'as pas peur qu'elle te quitte ? » a demandé Léo.

Le rire de Charles-Henri était arrogant, plein d'assurance. « Me quitter ? Clare m'aime plus qu'elle ne s'aime elle-même. Elle me vénère. Elle va pleurer, elle va me supplier de lui pardonner, et puis elle redeviendra la fiancée parfaite et obéissante. Elle n'a nulle part où aller. »

Chaque mot était un clou dans le cercueil de l'amour que je croyais que nous partagions. Un sourire amer a effleuré mes lèvres. Il avait raison sur un point. Je n'avais nulle part où aller.

Je me suis glissée dans la chambre et j'ai trouvé mon téléphone. J'ai composé le numéro de ma mère. Mes mains tremblaient en écoutant la sonnerie.

« Allô ? » Sa voix était sèche, impatiente.

« Maman, c'est Clare. J'ai... j'ai besoin d'aide. »

« Clare ? Quoi encore ? Tu demandes encore de l'argent ? Ton père et moi, c'est fini. Tu as fait ton choix quand tu t'es enfuie à Paris avec cet homme. »

« Maman, s'il te plaît, j'ai des problèmes. »

« On a jeté la petite boîte avec tes affaires de ta chambre la semaine dernière », a-t-elle dit, sa voix glaciale. « Il n'y a rien pour toi ici. N'appelle plus. »

Elle m'a raccroché au nez.

J'étais vraiment seule. Charles-Henri m'avait trouvée quand j'avais dix-huit ans, une fille désespérée d'échapper à une famille qui la voyait comme une ratée parce qu'elle ne voulait pas épouser un fermier du coin. Il m'avait semblé être un prince, mon sauveur. Maintenant, je voyais la vérité. Il ne m'avait pas sauvée. Il avait juste trouvé une fille sans attaches, facile à modeler, quelqu'un qui ressemblait juste assez à Carla pour être une remplaçante temporaire.

La pluie a commencé à battre contre la fenêtre. Sans réfléchir, j'ai enlevé mes chaussures, je suis sortie de l'appartement et j'ai marché sous l'averse. J'ai marché pieds nus dans les rues de la ville, le pavé froid un choc pour mon corps. Je ne me suis pas arrêtée avant d'être devant une clinique.

À l'intérieur, la lumière était trop vive. Je me suis dirigée vers le comptoir. « Je dois prendre rendez-vous pour une IVG. »

L'infirmière m'a regardée, son expression gentille mais professionnelle. Elle m'a emmenée dans une petite pièce. Un médecin est entré et a regardé le dossier que l'infirmière avait commencé.

« Mademoiselle Jourdan », a dit le médecin doucement. « Vous êtes en état de dénutrition et de déshydratation sévère. Votre corps a subi un stress important. Une IVG maintenant comporte des risques. »

« Quel genre de risques ? » Ma voix n'était qu'un murmure rauque.

« Cela pourrait affecter votre fertilité future. Ça pourrait être irréversible. »

Mon visage était un masque de pierre. J'ai hoché la tête. « Je comprends. »

« Vous êtes sûre de votre décision ? »

« Je ne peux pas mettre un enfant au monde », ai-je chuchoté. « Je ne peux pas être responsable d'une vie alors que je ne peux même pas protéger la mienne. »

Elle a programmé l'intervention pour quelques semaines plus tard, me laissant le temps de reprendre des forces.

Je me suis traînée jusqu'à l'appartement. Charles-Henri et ses amis étaient toujours là, en train de boire. Il m'a vue debout dans l'embrasure de la porte, trempée et pâle.

« Tiens, voilà ce que la tempête nous a ramené », a-t-il dit avec un sourire narquois.

Ses amis ont ri.

Pour la première fois, je l'ai vu clairement. Le partenaire charmant et attentionné n'était qu'une comédie. Cet homme cruel et narcissique était le vrai Charles-Henri de Veyrac.

Je n'ai rien dit. Je suis passée devant lui, je suis entrée dans notre chambre et j'ai fermé la porte.

L'appartement était encore décoré pour notre fête de fiançailles. Des banderoles et des ballons pendaient mollement du plafond, se moquant de moi. Le mariage était dans un mois. Un événement grandiose qu'il avait planifié, un spectacle public pour exhiber sa vie parfaite avec sa fiancée parfaite et enceinte. Une fiancée qu'il venait de laisser pour morte dans une forêt.

J'ai allumé mon téléphone. Des dizaines de messages. Un de mon agent disait qu'ils avaient réussi à négocier une pénalité réduite pour le contrat rompu, mais que cela me coûterait quand même tout ce que j'avais. J'étais ruinée.

Cette nuit-là, il s'est glissé dans le lit à côté de moi. Il a enroulé ses bras autour de ma taille, son contact me donnant la chair de poule.

« Ça va, bébé ? » a-t-il murmuré contre mes cheveux. « Et le petit ? »

« On va bien », ai-je dit, la voix neutre.

Il a bougé, sentant le changement. « Toujours en colère contre moi ? »

Je me suis tournée pour lui faire face dans le noir. « Est-ce que tu m'aimes, Charles-Henri ? »

« Bien sûr que je t'aime », a-t-il dit, sans une seconde d'hésitation. Le mensonge venait si facilement.

Juste à ce moment-là, son téléphone a vibré sur la table de nuit. Il l'a pris. Je pouvais entendre les sanglots étouffés d'une femme à travers le haut-parleur. Carla.

« Charles-Henri, ne me quitte pas », pleurait-elle. « S'il te plaît, ne te marie pas. Je ne peux pas vivre sans toi. »

Tout son corps s'est tendu. « Carla, calme-toi. Je ne te quitte pas. »

« Mais le mariage... »

« J'arrive tout de suite », a-t-il dit, sa voix urgente et douce. Il a raccroché et m'a regardée, une lueur d'agacement sur son visage.

« Ne commence pas, Clare », m'a-t-il prévenue. « Elle passe juste un mauvais moment. »

« Alors tu vas la voir ? Maintenant ? »

« Je reviens », a-t-il dit, sortant déjà du lit. « On se marie toujours. Sois juste sage et prends soin de toi. Et du bébé. » Il s'est arrêté à la porte, comme s'il réalisait soudain qu'il avait peut-être poussé le bouchon trop loin. « Je me rattraperai. Promis. »

Puis il est parti.

Même après tout ça, même après m'avoir abandonnée dans les bois, il la choisissait encore elle. Je n'étais que le simple incubateur, la femme qui était censée attendre patiemment en coulisses.

Je suis sortie du lit et j'ai pris la boîte de vieilles photos dans le placard. Je les ai triées. La dernière photo de nous deux seulement datait de trois ans. Depuis, à chaque fête, chaque événement, Carla était là, planant en bordure du cadre, un fantôme dans nos vies.

J'ai ouvert mon ordinateur portable. Carla venait de poster sur Instagram. Une photo d'un magnifique nichoir en bois fait main. La légende disait : « Il se souvient encore que j'adore les mésanges. Certaines choses ne changent jamais. #âmesœurs »

Charles-Henri avait fait ça pour elle. Il n'avait jamais rien fait pour moi. Il m'achetait des choses, des choses chères, mais il ne m'a jamais donné son temps, ses efforts. J'étais toujours celle qui devait être compréhensive, celle qui ne pouvait pas être exigeante.

Ce n'est pas qu'il aimait les femmes « compréhensives ». C'est juste qu'il ne m'aimait pas, moi.

Avec une vague de fureur glaciale, j'ai attrapé les photos de nous et je les ai déchirées en mille morceaux. Le bord tranchant d'un tirage glacé m'a coupé le doigt. J'ai regardé une goutte de sang perler sur ma peau. Ce n'était rien comparé aux dégâts qu'il avait causés dans ma vie.

Le lendemain matin, j'ai enlevé toutes les décorations de fiançailles. Le silence dans l'appartement était un soulagement.

Vers midi, la serrure de la porte d'entrée a tourné. Ce n'était pas Charles-Henri. C'était Carla.

« Salut, Clare », a-t-elle dit, son sourire doux comme du poison. « Charles-Henri s'inquiète pour toi. Il m'a demandé de venir te tenir compagnie. »

Je n'étais pas surprise. C'était tout à fait leur genre de monter cette petite mise en scène.

« Ce n'est pas nécessaire », ai-je dit, la voix vide.

Son attitude a changé en un éclair. La douceur a disparu. « Oh, je crois que si », a-t-elle dit en s'approchant. « Il faut qu'on parle. » Elle m'a toisée de la tête aux pieds, ses yeux s'attardant sur mon ventre. « Tu sais, tu te laisses vraiment aller. Pas étonnant qu'il se lasse de toi. »

Je soupçonnais que Charles-Henri serait bientôt à la maison, prêt à jouer les héros.

Carla a tendu la main, ses ongles parfaitement manucurés piquant mon ventre. « Le petit parasite va bien, là-dedans ? »

J'ai reculé d'un bond, mes mains se déplaçant instinctivement pour me protéger.

C'est tout ce dont elle avait besoin. Elle a poussé un cri perçant et s'est jetée en arrière, se cognant délibérément la tête contre le coin pointu de la table basse.

Une entaille s'est ouverte sur son front, et le sang a commencé à couler sur son visage parfait.

La porte d'entrée s'est ouverte à la volée. Charles-Henri s'est précipité à l'intérieur, les yeux écarquillés de panique. Il ne m'a même pas regardée. Il a couru droit sur Carla, la berçant dans ses bras.

« Qu'est-ce qui s'est passé ? Tu vas bien ? »

Carla sanglotait, s'accrochant à lui. « Ce n'est pas sa faute, Charles-Henri. Elle est juste à fleur de peau à cause de la grossesse. Je n'aurais pas dû venir. »

Ses larmes se mêlaient au sang, créant une image dramatique et tragique. C'était une actrice hors pair.

Charles-Henri s'est tourné vers moi, son visage une tempête de fureur. « Mais qu'est-ce qui ne va pas chez toi, Clare ? D'abord ma carrière, maintenant ça ? Tu ne peux pas la laisser tranquille une seule seconde ? »

Il agissait comme si j'avais commis un crime impardonnable.

Carla a continué son numéro. « Charles-Henri, ne la blâme pas. C'était un accident. Je vais bien, vraiment. »

Il a regardé son visage ensanglanté, puis le mien, stoïque. « Bien ? Elle t'a fait mal ! Comment oses-tu te comparer à elle ? Tu n'es même pas digne de lui cirer ses chaussures. »

Je n'ai rien dit. Je suis juste restée là à regarder sa performance.

L'ancienne Clare aurait été hystérique, suppliant son pardon, cherchant désespérément à s'expliquer. Mais l'ancienne Clare n'existait plus. Elle était morte quelque part dans cette forêt. J'ai su alors que je ne plaiderais plus jamais pour son amour.

Charles-Henri semblait déconcerté par mon silence. « Tu ne vas rien dire ? T'excuser ? »

« Tu as fini ? » ai-je demandé, la voix lasse.

« Quoi ? »

« Je suis fatiguée », ai-je dit. « Je vais dans ma chambre. »

Je me suis retournée et je suis partie, le laissant bredouiller dans le salon avec sa précieuse Carla. Je n'ai pas ressenti le besoin de m'expliquer. Je me fichais de ce qu'il pensait.

Cette nuit-là, il est entré dans la chambre et s'est glissé à côté de moi. Il a enroulé ses bras autour de moi, son corps chaud contre mon dos. Je n'ai pas bougé.

« Je suis fatigué, Clare », a-t-il murmuré, sa voix pleine d'un faux épuisement. « Sois sage. Arrête de te battre avec Carla. Le mariage est la semaine prochaine. Je te donnerai tout ce que tu veux. Comporte-toi bien, c'est tout. »

Il a enfoui son visage dans mes cheveux et a passé sa main sur mon ventre. « D'accord ? »

« D'accord », ai-je murmuré en retour.

J'ai fermé les yeux et j'ai pris ma décision. J'allais renoncer à tout ce qui me liait à lui. À commencer par le bébé.

Le lendemain, il a insisté pour que nous allions tous ensemble à une soirée. Une réunion avec ses amis les plus proches.

« Tu seras plus à l'aise à l'arrière, ma chérie », a-t-il dit, m'ouvrant la portière arrière de sa voiture tandis que Carla se glissait sur le siège passager avant.

J'ai fermé les yeux et je les ai écoutés discuter pendant tout le trajet. Ils parlaient de vieilles blagues, de souvenirs de lycée, d'un monde dont je n'avais jamais fait partie. Je n'étais que le public de leur parfaite histoire d'amour.

La fête avait lieu dans un salon privé d'un restaurant cher. Toute sa bande était là. Ils ont tous accueilli Carla avec des étreintes chaleureuses et m'ont traitée avec une distance polie.

« Eh bien, regardez le couple heureux ! » a dit Marc, en faisant un clin d'œil à Charles-Henri et Carla. « Et... l'autre. »

Carla a rougi joliment. « Ne sois pas bête. Charles-Henri et moi sommes juste amis. Clare est sa fiancée. » Elle l'a dit d'une manière qui faisait passer ça pour une blague, comme si elle était le plat principal et moi l'accompagnement que personne n'avait commandé.

Charles-Henri a légèrement froncé les sourcils, un signal silencieux pour que ses amis se calment, mais il ne m'a pas défendue. Il a juste tiré une chaise pour moi, un geste machinal, avant de faire de même pour Carla, juste à côté de lui.

Quand le serveur est venu verser le vin, Charles-Henri l'a arrêté avant qu'il n'atteigne Carla. « Pas pour elle. Ça lui fait rougir les joues. » Il connaissait ce minuscule détail intime à son sujet. Mon verre était déjà plein. Il ne l'avait même pas remarqué.

J'ai esquissé un sourire faible et fatigué.

Quelqu'un a suggéré un jeu. Le jeu de la bouteille, mais avec action ou vérité. La bouteille a tourné, atterrissant, bien sûr, sur Carla.

Marc a exulté. « Action ! Je te mets au défi de jouer au jeu du Mikado avec quelqu'un dans cette pièce ! »

Carla a fait semblant d'être timide, ses yeux balayant la pièce avant de se poser sur Charles-Henri. « Charles-Henri, tu veux bien m'aider ? C'est juste un jeu. »

Il a jeté un coup d'œil dans ma direction. Mon visage était un masque vide. Je ne lui ai pas donné la satisfaction d'une réaction. Ne voyant aucune protestation, il a haussé les épaules.

« Bien sûr, pourquoi pas ? »

Ils ont mis le bâtonnet de biscuit trempé dans le chocolat entre leurs lèvres. La pièce a éclaté en acclamations alors qu'ils grignotaient, se rapprochant de plus en plus. Leurs visages n'étaient qu'à quelques centimètres l'un de l'autre.

J'ai posé une main sur mon ventre plat, un geste qui semblait creux maintenant. Tout le monde dans cette pièce avait oublié que j'étais là, que j'étais sa fiancée, que je portais son enfant.

Les oreilles de Charles-Henri sont devenues rouges. Je n'avais vu ça que lorsqu'il était vraiment troublé, vraiment affecté.

« Je me souviens quand vous avez été élus le plus beau couple du lycée en terminale », a lâché Léo, joyeusement ivre. « On pensait tous que vous alliez vous marier. »

« Ouais, et tu te souviens de la fois où Charles-Henri a conduit toute la nuit pour t'apporter de la soupe quand tu avais la grippe ? » a ajouté Marc.

Charles-Henri leur a lancé un regard d'avertissement. « Les gars, la ferme. » Il a tendu la main et a pris la mienne. La sienne était chaude, la mienne était glacée. « Ils sont juste saouls et disent n'importe quoi. N'y fais pas attention. »

« Je n'y fais pas attention », ai-je dit, mon sourire semblant fragile sur mon visage.

Il a hoché la tête, satisfait. Il me croyait vraiment aussi stupide. Que j'étais toujours la même fille qui goberait n'importe quel mensonge qu'il lui servirait.