Les dames de Corrèze

La journée avait été chaude en cette fin de mois d'août. À Uzerche, les cloches avaient sonné ce matin pour marier Madeleine Verlhac et Émile Moreau.

Les deux jeunes gens se connaissaient depuis longtemps. Elle venait de la Haute-Vienne et lui était natif d'Uzerche où ses parents étaient des notables.

Madeleine était une douce jeune fille. Elle avait grandi dans sa famille, au milieu de sept enfants. Le père était charpentier et la mère avait fort à faire avec toute sa marmaille. À cette époque, les filles étaient vite mariées, surtout lorsque la famille était nombreuse. Une bouche de moins à nourrir, c'était toujours mieux. Elle était blonde et avait les cheveux frisés. Ses yeux bleus et sa bouche en bouton de rose la faisaient ressembler à une poupée de porcelaine. Elle était grande et avait une élégance naturelle. Elle n'avait que douze ans lorsqu'Émile l'avait vu pour la première fois.

Émile habitait Uzerche. Son père était un médecin reconnu et sa femme le secondait en étant infirmière à ses côtés. Ils avaient trois enfants : Simone, leur fille aînée, était déjà mariée et maman de deux bambins, habitait à Brive et avait épousé un notaire beaucoup plus âgé qu'elle. Jean, leur premier fils, avait décidé de s'engager dans la marine. À ce jour, il n'était pas revenu à la maison depuis un an, et était quelque part en mer sur un patrouilleur pour assurer différentes missions de souveraineté dans les eaux intérieures et dans le domaine maritime. Mais depuis la Première Guerre, le rôle de l'armée était surtout de gérer l'immigration et parfois le terrorisme. Il ne rentrait pas souvent en permission. Émile, leur troisième enfant, avait été un enfant espiègle. Il n'aimait pas trop l'école et c'est pourquoi, il avait décidé de partir en apprentissage à Saint-Germain les Belles. Il voulait être charpentier et avait trouvé un patron qui n'était autre que le père Verlhac.

On lui avait aménagé une chambre dans la remise au-dessus de l'atelier. Du haut de ses dix-sept ans, il se sentait déjà un homme. Il se retrouvait seul à devoir gérer sa nouvelle vie. Il ne rentrait chez lui que tous les quinze jours. Avec son petit salaire, il s'était payé un vélo et pouvait ainsi avaler les vingt-cinq kilomètres qui le séparaient de ses parents. Sa journée démarrait très tôt le matin. Après un solide petit déjeuner pris avec son patron, ils partaient et travaillaient jusqu'à la tombée de la nuit. Le dimanche, pour sa journée de repos, il restait avec la famille Verlhac. Il les accompagnait à la messe et partageait ensuite leur repas. En général une poule au pot ou un bon poulet grillé, que la mère Verlhac avait nourri et engraissé pour le repas du dimanche. Émile avait très vite sympathisé avec Madeleine. Elle n'avait que douze ans mais était déjà grande pour son âge. Elle était aussi douce que lui avait été espiègle. Il s'arrangeait toujours pour s'asseoir à côté d'elle, que ce soit à la messe ou à la maison pour le repas.

Madeleine allait à l'école, mais elle aidait aussi beaucoup sa mère à la maison. Elle avait appris très tôt à tricoter et à coudre. Elle ne restait jamais sans un ouvrage entre les mains. Les années passant, elle avait fait de ses mains une écharpe qu'Émile ne quittait jamais, même en été. Petit à petit, ils s'étaient rapprochés et s'étaient fait le serment de se marier lorsqu'elle aurait dix-huit ans. Du coup, Émile mettait du cœur à l'ouvrage et devint très vite un bon ouvrier. Le père Verlhac le considérait comme son propre fils et voyait malgré tout d'un bon œil le rapprochement des jeunes gens. Le soir, ils en parlaient avec sa femme et faisaient déjà des grands projets pour le jeune couple. Bien sûr avec sept enfants il valait mieux les voir partir le plus vite possible, mais Madeleine était la plus douce et la plus proche de sa mère. Celle-ci se sentait un peu triste à la pensée de voir sa petite fille vouloir partir si vite. Mais la vie va ainsi.

Comme prévu, Émile avait fait sa demande en mariage au père Verlhac dès les dix-sept ans de Madeleine. Des fiançailles avaient été organisées à Saint-Germain les Belles. La présentation des deux familles s'était bien passée. Il était convenu qu'ils attendraient un an et que le mariage aurait lieu à Uzerche. Madeleine aurait le temps de préparer son trousseau, des draps avec ses initiales, des nappes, des serviettes de table. Elle pourrait coudre des serviettes en éponge et aussi des torchons. Sa marraine lui avait promis de lui donner un service de table, des assiettes creuses, plates, des assiettes à dessert, des plats de service, des saladiers. La ménagère serait offerte par la famille d'Émile. Elle allait coudre aussi sa chemise de nuit pour la nuit des noces.

La robe de la mariée était selon la coutume une robe déjà utilisée par une autre jeune fille auparavant. C'était celle de sa cousine qui s'était mariée un an plus tôt. Sa mère ferait les retouches et lui redonnerait un peu de fraîcheur. C'était une robe blanche en dentelle délicate. Selon la mode du moment, elle arrivait à mi-mollet, était droite avec une taille basse. Elle avait rajouté une ceinture sur laquelle elle avait cousu une grosse fleur en soie au niveau de la hanche. Elle avait voulu un chapeau cloche. La mode qui était venue de Paris montrait sur les magazines ces nouveaux chapeaux que toutes les jolies Parisiennes portaient pour sortir de chez elles. Tout lui allait à ravir, une jolie petite mariée, que tout le monde avait applaudie à la sortie de l'église Saint-Pierre

Émile portait un costume selon la mode, un pantalon large légèrement resserré aux chevilles, une veste cintrée de couleur grise et surtout un magnifique « Fedora », ce chapeau de feutre à larges bords que portaient les mafieux. De sa haute taille, il dominait sa fragile jeune épouse. Ils formaient un couple magnifique.

Voilà, c'était fait. Ils étaient mari et femme. Ils allaient pouvoir rejoindre leur nouveau logis. La journée avait été magnifique, tout le monde avait bien mangé. Les deux mères avaient fait des merveilles. La mère Verlhac avait gavé des canards pour en faire des confits, elle avait préparé des pâtés de porc, du boudin et des saucissons. Ses garçons avaient pêché des truites qui avaient été farcies et cuites longuement dans l'âtre. Madame Moreau avait préparé plusieurs tartes de légumes en accompagnement. Il y avait eu un énorme plateau de fromage. La pièce montée avait été élaborée par le meilleur pâtissier d'Uzerche. Tout avait été dévoré dans la joie et la bonne humeur. Pour terminer le repas, les hommes avaient bu la goutte et fumé le cigare, pendant que les femmes discutaient entre elles dans le jardin. Les plus jeunes enfants couraient et criaient leur joie. Les jeunes mariés ne cessaient de se dévorer du regard. Émile n'avait qu'une hâte : prendre Madeleine dans ses bras et découvrir sa jeune épouse. Jusqu'à présent, ils n'avaient échangé que de chastes baisers et se promenaient main dans la main seulement avant la tombée de la nuit. Émile avait fait sa cour comme ça se faisait en ce temps-là avec beaucoup de prévenance et d'amour naissant.

L'accordéon avait joué très tard dans la nuit. Les enfants s'étaient endormis. La douce moiteur de la nuit d'été envahissait tous les esprits. Il était temps pour tous de rejoindre ses pénates.

- Nous voilà enfin dans notre petite maison. Je l'ai installée juste pour toi, ma douce. Tu vois, c'est simple pour nous deux. Une seule pièce dans cette maison en pierres. La grande cheminée nous servira à faire la cuisine et aussi à nous chauffer quand viendront les grands froids. Notre couche est installée dans le coin, directement creusée dans la pierre, sur laquelle j'ai déjà posé un matelas que mes parents m'ont offert.

- Ne t'inquiète pas, je vais nous faire un joli petit cocon. Pour l'instant, j'ai hâte de savoir comment nous allons passer la nuit. Je l'attends depuis tellement de temps. J'ai tellement besoin de recevoir de l'amour et tellement à en donner. Mais j'ai un peu peur.

La mère Verlhac avait un peu préparé sa fille à cette première nuit avec son mari. C'est toujours une période délicate pour une jeune fille. Surtout que Madeleine n'avait que dix-huit ans alors qu'Émile en avait déjà vingt-trois. Pendant qu'elle cousait sa chemise de nuit le soir auprès de l'âtre, elle l'avait prévenue de ce qui pourrait se passer. Elle ne savait pas si Émile avait déjà connu des femmes. Mais il était assez courant que les pères, ou au moins un homme plus âgé, amènent un jeune garçon auprès d'une professionnelle. Il existait des maisons de passe à Brive. Elles se reconnaissaient à la lanterne rouge suspendue au-dessus de l'entrée. C'était justement le père Verlhac qui, un jour, l'avait amené, car le docteur Moreau n'aurait sûrement pas trouvé cela très moral. Bien que le plus souvent ce genre d'endroit soit envahi par des hommes plutôt argentés. Mais la mère Verlhac était sûre que son mari avait fait le nécessaire.

- Par contre ma chérie, il faut que tu lui donnes tout ton amour et toute ta tendresse. Ça se passera bien si tu le laisses faire. Comme vous êtes amoureux tous les deux, je ne vois pas pourquoi ça ne se passerait pas bien. Tout sera naturel.

- Comment c'était avec papa ?

- Comme toi, j'étais très amoureuse de lui. Nous nous fréquentions depuis plusieurs années. Nous étions toujours accompagnés d'un chaperon, le plus souvent c'était ma petite sœur. Et ma mère m'avait prévenue que si j'étais enceinte avant le mariage, je serais une fille perdue. Mais nous avons attendu sagement et du coup la première nuit a été magique. Ton père est un homme tellement doux et prévenant. Nous avions l'impression que nos deux corps s'attendaient. Tu verras, il en sera de même pour toi.

⸺ Je n'ai pas peur, maman, du moins pas trop.

Émile prit Madeleine dans ses bras pour lui faire passer la porte de leur maison. Elle riait autant de joie que de bonheur d'être enfin sa femme. Il la déposa délicatement sur le lit et la submergea de baisers.

Elle sentait bon. Sa peau était aussi douce que celle d'un bébé. Il la caressait maladroitement de peur de lui faire du mal. Il fit glisser ses bas sur ses belles jambes. Elle était en attente, sa respiration s'accélérait doucement. Elle ressentait en elle ces espèces de fourmis qui grouillaient dans son ventre. C'était trop bon et trop doux. Elle se souleva pour l'aider à défaire sa robe. Elle voulait le contact de sa peau sur la sienne. Elle lui arracha sa chemise. Il était beau, musclé, jeune. Comme elle l'aimait encore plus à cet instant... Sa petite chemise de peau ôtée, elle se retrouva nue sur le lit. Il la regardait et elle n'en ressentait aucune honte. Elle frissonnait de plaisir. Il continuait à l'embrasser partout sur le corps. Il mâchouillait tendrement ses mamelons, en passant de l'un à l'autre, pendant que ses doigts cherchaient à caresser son bas ventre. Elle se laissait faire avec ravissement.

Plus jeune, elle avait parfois caressé son entre-jambes. Elle avait eu des sensations étranges mais tellement agréables. Elle savait qu'il ne fallait pas le faire car Monsieur le curé avait dit un jour au catéchisme que ce n'était pas bien de se toucher... Mais elle le faisait quand tout le monde dormait et que personne ne pouvait entendre son souffle s'accélérer avec le plaisir.

Mais là, c'était Émile, son amour, qui faisait tout. Il était si délicat, si sûr de lui. Elle gardait les yeux fermés. Elle voulait se retenir de crier, mais les sons sortaient seuls de sa gorge. Lorsqu'il pénétra en elle, elle eut une étrange sensation qui n'était pas une vraie douleur, mais comme un corps étranger, lisse, chaud, raide. Elle se cambra pour mieux le recevoir. Elle ne voulait pas qu'il arrête son va-et-vient. C'était magique. En même temps, il continuait de l'embrasser, de l'appeler « mon cœur, mon amour, ma petite chérie, ma petite femme. » Que de nouvelles sensations en une seule fois. Elle savait déjà qu'elle aimerait faire l'amour avec son mari.

Quand il explosa en elle, elle reçut son sperme chaud comme un cadeau. C'était une nouvelle sensation. Elle resta pantelante. Émile se coucha près d'elle et la prit dans ses bras. Ils s'endormirent collés l'un à l'autre, un sourire aux lèvres, lui, sa main posée sur son sein.

- J'entends ton cœur battre, c'est comme du morse sous ma main.

Au matin, il fallut se lever. Le congé pour un mariage n'existait pas. Émile dut repartir travailler avec son beau-père. Madeleine allait enfin pouvoir aménager sa maison. Elle avait aussi l'intention de faire un potager derrière dans le jardin, il fallait bien faire pousser des légumes pour la soupe comme sa mère le lui avait appris. Elle voulait aussi mettre des fleurs multicolores.

La maison était construite comme les maisons typiques de la Corrèze. Non pas les maisons de ville qu'on commençait à voir dans les rues d'Uzerche, de Brive ou de Limoges, toutes collées les unes à côté des autres. C'était une maison avec un corps de ferme attenant et une cour entre les deux, au milieu de laquelle trônait un puits. Le toit était recouvert de lauze, pierre plate typique de la région. Un banc en pierre se trouvait devant la porte. Toutes ces pierres où dorment les secrets des vies d'avant donnent un côté chaleureux à toutes ces maisons. La demeure était un peu en retrait de la grande place d'Uzerche, mais située très près de la maison bourgeoise du Docteur Moreau.

- Félicien, appelle-moi Félicien, Madeleine, tu fais partie de la famille maintenant. Tu vas remplacer notre Simone qui est partie se marier depuis tellement longtemps. Elle habite à Brive et on se voit si peu. Mais elle a fait un beau mariage avec un notaire. Et elle a de quoi faire avec ses deux enfants.

Madeleine a encore du mal, mais elle y arrivera. Son beau-père est un homme bon et très à l'écoute, toujours plein de patience avec tout le monde. Avec sa belle-mère, ça sera plus difficile. Germaine Moreau est une femme, sèche, pas très avenante. La bonhomie naturelle du Docteur Moreau compense avec la rigidité de sa femme. Elle a sûrement des qualités, mais Madeleine n'a pas encore pu les apprécier. En tout cas, elle fera les efforts nécessaires pour ne pas lui déplaire.

Elle entreprend d'aménager sa maison. Il faut ranger toute la vaisselle dans la grosse armoire, unique meuble de la pièce, outre la table et les bancs en bois de châtaignier. En haut, elle met les nappes, serviettes, draps et les torchons soigneusement brodés avec ses initiales. Les pièces qu'elle n'aura pas à toucher souvent. Au milieu, ce sera la vaisselle, le beau service de sa marraine, puis les verres, les tasses, le broc à eau, la ménagère en argent offerte par les parents d'Émile, avec leurs initiales entrelacées gravées sur chaque couvert. Et enfin en bas, elle dispose leur linge, à droite les chemises et les gros pantalons de travail d'Émile. À gauche ses chemises de nuit, ses sous-vêtements, ses robes cousues main, ses bas de laine. Ce sont des choses qu'elle a eu l'habitude de faire lorsqu'elle habitait avec ses parents, mais là, elle y trouve un réel plaisir, de se dire qu'elle le fait pour son mari et pour elle.

« Mon mari ! »

C'est un nouveau statut pour elle. Elle s'appelle dorénavant Madame Moreau jeune. Bien sûr pour ne pas confondre avec sa belle-mère. Il faut qu'elle s'habitue à ce nouveau nom. L'ampleur de la tâche ne lui fait pas peur. Elle n'est pas seule, elle peut compter sur la présence et l'amour d'Émile. Elle fera tout pour qu'ils soient heureux. Dans la douceur de l'air de cette fin d'été et la lumière du jardin, elle voit sa vie à l'horizon, qu'elle imagine pleine de cris d'enfants.

Elle veut élever des poules, des oies, des lapins. Il faut un chien pour garder la maison et un chat aussi. Elle aimerait bien avoir un petit cochon, des chèvres et une vache. Elle fera du fromage. Elle préparera des gâteaux avec ses propres œufs et son lait, pour son Émile. Elle aura dans son jardin, des tomates, des fraises, des framboises. Des pommes de terre aussi, des poireaux et des carottes. Elle cuisinera des conserves, des confitures. Elle a appris tout ça avec sa mère et ça lui plaît. Comment ne pas faire plaisir à son homme qui est si amoureux ?

Les journées passent dans la douceur et l'amour. Émile n'a qu'une hâte après son travail, c'est de rentrer à la maison. Il sait que Madeleine l'attend et qu'elle lui a préparé tout ce qu'il aime. Après le repas, les soirées sont toujours les mêmes, Madeleine fait de la couture et Émile lit le journal ou un magazine mensuel « le chasseur français ». Il ne chasse pas et ne pêche pas non plus, mais il y a toujours des articles intéressants. À la fin du magazine, il y a aussi les annonces matrimoniales. Ces pages avaient été créées après la Première Guerre vers 1919 après le grand nombre de pertes en hommes. Ça avait généré pas mal de mariages. Madeleine et Émile rient beaucoup en lisant les annonces. Tout le monde n'a pas la chance de rencontrer l'amour de sa vie pendant son enfance. Ensuite, ils vont se coucher et s'endorment dans les bras l'un de l'autre.

Voilà presque deux ans que la vie s'écoule doucement dans leur petit nid d'amour. Le travail ne manque pas. Émile part tous les jours avec son beau-père sur les chantiers. Avec les nouvelles maisons qui se construisent dans les villes, ils sont souvent sollicités. On commence à voir apparaître des lotissements. Les maisons sont différentes, mais elles sont toutes regroupées sur des terrains qui, il n'y a pas très longtemps, étaient encore des bois ou des champs. Les architectes fourmillent d'idées et leur imagination est débordante.

Les maisons ont plus d'ouvertures, il y a plusieurs pièces différentes. Chaque jardin est délimité par des clôtures en fer forgé. Les ouvriers ne chôment pas.

Parfois, Émile et Madeleine vont se promener au milieu des chantiers en cours.

- Tu vois ma douce, ces nouvelles maisons avec plusieurs pièces, c'est joli. Celle-ci est le chantier que nous avons commencé avec ton père. Nous sommes tellement sollicités que nous avons dû faire appel à de nouveaux ouvriers venant même de la Dordogne. On nous demande de travailler de plus en plus vite. Un jour, je te promets, nous en aurons une aussi à nous. Nous aurons notre propre chambre et aussi une autre pour notre petit que tu porteras bientôt. Nous aussi, nous aurons notre grille d'entrée avec des fleurs de lys

Ils en profitent alors pour aller boire un verre de vin au café de la place du village. Pierre et Marie Dupuy tiennent la gargote où se réunissent les villageois. L'occasion de rencontrer ses voisins et de discuter un peu de la vie. Tous les villageois se connaissent et chacun y va de sa petite réflexion.

- Vous avez vu, l'électricité sera bientôt dans nos foyers. Dans les villes, celle qu'on appelle « la fée lumière » y est déjà !

- Ils vont rajouter des rails et forcément des trains. Nos campagnes seront encore mieux desservies.

Tout le monde avait encore à l'esprit la première catastrophe ferroviaire de la région. Le quinze décembre 1908, un long convoi de wagons chargé d'alcool et de charbon quittait la gare de Brive en direction de Limoges, en passant par Nexon. Au niveau de la montée d'Estivaux trente-huit wagons se détachèrent, sûrement à cause du poids et repartirent en marche arrière. À une vitesse de 90 km/heure, ils percutèrent un train de voyageurs parti aussi de la gare de Brive et venant d'entrer dans le tunnel de Pouch. Sous le choc, la locomotive du train de voyageurs fut soulevée et projetée sous la voûte du tunnel. Les wagons en bois s'encastrèrent les uns dans les autres et les wagons de marchandises prirent feu, transformant le tunnel en fournaise. Malheureusement, les secours ne purent arriver sur place que deux heures après. L'incendie dura deux jours et on dénombra quinze morts et une trentaine de blessés. Le conducteur de la locomotive avait agonisé de longues heures sans pouvoir être sauvé. Cette catastrophe avait soulevé au niveau des autorités le problème de l'insuffisance des systèmes de freinage, la fragilité des attelages et la mauvaise organisation des secours. Cet épisode tragique restait ancré dans les esprits.

Le conducteur de la locomotive était natif de Saint-Germain les Belles et tous les habitants le connaissaient bien. Léon Rougerie était un ami d'enfance du père Verlhac, c'est pourquoi Madeleine avait entendu souvent cette histoire de la part de ses parents. Toute la ville avait été endeuillée. Son épouse veuve et ses enfants avaient été pris en charge par la compagnie des chemins de fer. Il était alors difficile à Madeleine et aux siens de pouvoir prendre le train.

Dans le café, il y a toujours des discussions animées. Cet entre-deux-guerres est un peu le renouveau. Tout le monde veut oublier les ravages de la Première Guerre. On a envie de vivre heureux. On veut être insouciant. Mais Madeleine bien qu'elle n'ait que vingt ans se sent fatiguée sans savoir pourquoi.

- Rentrons à la maison, je suis lasse. Ces discussions toujours les mêmes m'ennuient. Je voudrais retrouver la tranquillité de mon foyer.

Elle ne savait pas trop comment ça se passerait le jour où elle serait enceinte. Elle savait bien que ça arriverait mais n'en connaissait pas vraiment les signes. Un jour en faisant l'amour ave Émile, celui-ci lui avait fait remarquer que ses seins étaient plus gros.

- Ce n'est pas pour me déplaire ma douce. Ils sont doux, bien pleins et j'ai tellement de bonheur à les caresser. Tu embellis avec le mariage, Madame Moreau.

- Je n'ai pas que les seins qui ont grossi, j'ai l'impression que ma taille aussi s'est épaissie.

- Tu devrais peut-être aller voir mon père ?

- Je ne sais pas, c'est délicat, c'est mon beau-père.

Le rendez-vous fut pris alors. Toute timide qu'elle était, elle attendait dans la salle d'attente du cabinet du Docteur Moreau. C'était une belle pièce qui sentait la cire. Des tableaux étaient sur les murs. Sur une petite table, il y avait des journaux. Mais Madeleine ne bougeait pas et ne touchait à rien. Elle avait l'impression d'être comme dans un musée. Chez ses parents, tout était tellement simple. Avec leurs sept enfants et seulement le père qui ramenait l'argent à la maison, ils ne pouvaient pas s'offrir un bel intérieur. Mais au moins, il y avait de l'amour et de la joie. Madeleine n'avait pas souvenir d'avoir une seule fois entendu ses parents se disputer.

- Ma petite belle fille. Que me vaut cette visite à mon cabinet ?

Félicien Moreau, malgré son statut de notable, était un homme affable. Il avait toujours un mot gentil et pas seulement pour ses malades. Il avait des petites lunettes rondes qui lui donnaient cet air un peu sérieux. Sa blouse blanche finissait de justifier sa position. Madeleine se sentait très à l'aise en sa présence.

- Bonjour Félicien. Je viens vous voir, car j'ai quelques petits soucis en ce moment et je voudrais m'entretenir avec le médecin. Souvent après avoir mangé, même avec appétit et envie, j'ai des vomissements. Les odeurs m'incommodent, ça me donne des nausées surtout lorsque je fais la cuisine. J'ai l'impression que j'ai pris du poids alors que je mange moins.

- Enfin ! s'exclama-t-il en riant. Ce n'est rien de grave, juste des nausées normales dans ton état. Je suis heureux de t'annoncer que pour la troisième fois, tu vas faire de moi un grand-père réjoui, grand-père par alliance, certes. Ma petite Madeleine, tu attends un bébé. Je pensais que depuis votre mariage il y a deux ans, ça n'arriverait pas. Nous en parlions justement avec Germaine il n'y a pas trois jours. Nous étions un peu inquiets et même à nous demander si Émile faisait bien son devoir conjugal ! Pour fêter l'évènement, vous viendrez déjeuner dimanche prochain à la maison. Nous inviterons aussi tes parents pour leur annoncer la bonne nouvelle. Mais ne pleure pas ma petite, c'est un bonheur dans une vie que de faire un enfant. Et j'espère que tu en auras plein d'autres.

- Je pleure de bonheur, car moi non plus je n'y croyais plus.

Une fois rentrée chez elle, Madeleine s'était déshabillée. Elle avait regardé dans le miroir, ses seins qui commençaient à lui faire un peu mal, tellement ils étaient déjà gonflés. Elle avait touché son ventre qui s'était à peine arrondi. Elle était merveilleusement bien. Cette nouvelle, elle la connaissait déjà, du moins elle s'en doutait. Au fond d'elle-même, elle savait qu'une petite chose poussait au fond de son ventre plat. La nature est tellement merveilleuse. Quand elle était petite, elle avait souvent recueilli des chatons qu'elle avait trouvés cachés en haut de la grange et abandonnés par leur maman. Elle leur apportait du lait de leur ferme. Elle les câlinait pendant des heures. Ils étaient si doux et sans défense. Là, elle s'imaginait un petit être qu'elle pourrait garder dans son sein. Son bébé. Elle allait avoir le temps de lui fabriquer un petit berceau et lui tricoter de la layette. Elle avait envie de garder cette nouvelle encore un petit peu pour elle. Elle l'annoncerait plus tard à Émile.

Au retour d'Émile, elle avait mis sa robe du dimanche. Elle avait cueilli des fleurs dans le jardin qu'elle avait disposées dans un joli vase en terre. Elle avait sorti une nappe et mis le couvert comme pour un jour de fête. Dans la cheminée se tenait au chaud un bon pot-au-feu avec les légumes du jardin. Ils ne mangeaient pas de la viande tous les jours, mais là, les circonstances étaient exceptionnelles. L'odeur de la soupe embaumait toute la pièce.

- Bonsoir, mon amour, je t'attendais avec impatience.

- Que me vaut cet accueil, ma douce ?

- ... Nous allons être parents.

- ...

- Tu ne dis rien ? Tu ne t'en doutais pas ?

- Oui, oui, un peu, je suis le plus heureux des hommes. Mon petit cœur, ma douce, mon amour. Je t'aime tant. C'est merveilleux. Tu as raison, fêtons l'évènement. Il va falloir que je lui fabrique un berceau. Je vais prendre soin de toi comme une porcelaine de Limoges.

Il la soulève dans ses bras et lui fait faire le tour de la maison.

- Fais doucement maintenant, je ne suis plus seule. Tu vas casser la porcelaine.

- Je vais être papa. Je vais être papa, se mit à chanter Émile en dansant autour de la table.

La grossesse se passe bien. Madeleine commence à se sentir de jour en jour plus lourde. Quand vient le soir, elle a de plus en plus hâte d'aller se coucher tant elle tombe de sommeil. Elle n'a pas encore tout à fait fini le trousseau du bébé. Émile a tenu sa parole. Le dimanche pendant son jour de repos, il a fabriqué un petit berceau en bois. Il y a mis tout son amour. Il a même fait une sorte de bascule pour pouvoir bercer le bébé sans le sortir de son lit. Madeleine a cousu un tour de lit, qu'elle a rembourré avec les plumes de ses oies. Elle a taillé des petits draps dans une toile de coton et tricoté une jolie couverture en laine. Un édredon en patchwork finit ce bel ensemble qui va bientôt accueillir le bébé. Les deux grands-mères y sont allées de leurs aiguilles pour rajouter quelques chaussons et autres brassières.

Dans la nuit du 24 novembre 1923, les premières douleurs ont pris Madeleine. Émile fait appeler son père.

- Ce ne sera pas pour tout de suite. C'est toujours plus long pour le premier. Tu vas préparer des serviettes, une bassine. Fais que l'eau soit chaude au coin de la cheminée. Quand elle aura perdu les eaux, tu me préviens.

Au matin du 25 novembre 1923 sont nées non pas une, mais deux petites filles, des petites vigoureuses, pendues tout de suite au sein de leur mère comme deux goulues.

- Coup double mon fils, félicitations. Tu as deux magnifiques filles. La prochaine fois, il faudra faire un garçon, si tu veux que notre nom perdure. Je suis très fier de toi. Il va falloir aider Madeleine. Pour l'instant, je vous enverrai Marie, la petite bonne de la maison. Je pense que ta mère pourra s'en passer quelque temps. Avec deux nouvelles bouches à nourrir, il va falloir que tu travailles, fils. Que des femmes à la maison !

Madeleine rayonne de bonheur. Ce n'est pas un, mais deux bébés que la nature lui a offerts. Mais elle est trop fatiguée pour se rendre compte de la charge de travail que va engendrer l'arrivée de ces deux petites merveilles. Elle doit se reposer. Ils réfléchiront à leur prénom plus tard quand elle aura dormi un peu.

Quelques heures plus tard, elle est réveillée par les cris de ses filles. Elles ont déjà faim. Madeleine est sous le charme. Elle attendra Émile pour lui proposer les prénoms auxquels elle a pensé dans son sommeil.

- Que penses-tu de les appeler Louise comme ma grand-mère, et Jeanne comme la tienne ?

- Très bonne idée ma douce. Nous aurons une « douce Jeanne » et une « coquine Louise ». Ta grand-mère Jeanne est en effet la plus gentille des grands-mères. Ma grand-mère Louise a un peu fait les 400 coups dans sa vie d'après ce qu'on m'en a raconté. Ce sont en tout cas les deux plus belles jumelles que je connaisse. Merci mon Amour de ce beau cadeau.

Il ne croyait pas si bien dire, car déjà toutes petites, Jeanne était douce comme sa mère l'était enfant. C'était un bébé tranquille qui pleurait rarement mais qui souriait tout le temps à la vie. Louise serait l'enfant terrible qui revendiquerait toujours son espièglerie. Elle se ferait toujours remarquer en chantant, en dansant et en cachant les jouets de sa sœur. Elles se complétaient bien toutes les deux, comme des jumeaux peuvent le faire, pourtant physiquement différentes. Jeanne était toute brune comme son père, avec des yeux verts comme des agates. Louise était blonde et toute frisée comme sa mère, avec des yeux bleus comme l'océan.

Il avait fallu trouver un deuxième petit lit. Au début, les deux petites sœurs dormaient dans le même berceau fabriqué par leur papa, mais très vite, le manque de place s'était fait sentir et Émile avait dû refaire un autre berceau. Les journées étaient rythmées par les cris des bébés. Entre deux tétées, Madeleine faisait la lessive et préparait le repas pour le retour d'Émile. Ses journées passaient encore plus vite que d'habitude. Elles étaient occupées avec un quotidien chargé. Elle se levait très tôt, avant que les petites ne se réveillent. Elle partait nourrir les poules, les canards et les oies. Parfois, elle trouvait des œufs sous la paille. Elle amenait le cochon et la vache dans le champ d'à côté. Elle ramassait des légumes pour faire la soupe. Une fois toutes ces tâches effectuées, elle rentrait et souvent elle était accueillie par le babillement de ses filles. Elle n'avait pas une minute à elle, mais ce n'était que du bonheur. Elle voyait grandir ses deux petites merveilles, si différentes mais si attachantes.