Les Malheurs de Marie: Le Secret

À Michèle A, du bâton tordu

Du même auteur

- La splendeur assassinée Tome 1, Éd. Sekhmet, 1999 ;

- Napoléonidas / Bicentenaire de l'empire, Éd. Sekhmet, 2002 ;

- L'arc d'alliance/roman des âges oubliés, 7écrit, 2007 ;

- Le secret/roman du terroir, Éd. Persée, 2009 ;

- Le cygne de la Croix/roman biblique, 7écrit, 2013 ;

- Ank le marcheur/roman des origines, 7écrit, 2013 ;

- Comitissa/Roman Historique, 7écrit, 2013 ;

- Lettre ouverte d'un naïf à Mr le Président de la République, Edilivre, 2013 ;

- Sel fin sur la loi salique, 7écrit, 2013 ;

- Le vol du circaète Tome VIII La trajectoire cahotante de l'homme, Éd. Le Lys Bleu (2020) ;

- À la belette d'or, Éd. Le Lys Bleu (2020) ;

- Le passager de l'ombre, Éd. Le Lys Bleu (2020) ;

-Virez les premiers, messieurs les Anglais, la trajectoire cahotante de l'homme, Tome VI, Éd. Le Lys Bleu (2020) ;

- On dit... ou démolition, Éd. Le Lys Bleu (2020) ;

- L'étoile de Barnard, Éd. Sydnée Laurent (2020) ;

- Le Génocide, Éd. Saint-Honoré (2020).

- Les crimes d'Innocent III, Éd. Le Lys Bleu (2021) ;

Préface

Narrer l'histoire de ses ancêtres, de sa famille, est un exercice qui prend sa source dans les écrits du « for privé » où livres de raison et « journaux intimes » tiennent une place essentielle. Ce travail de mémoire, souvent ressenti par leurs auteurs comme un geste nécessaire à accomplir pour leurs héritiers ou successeurs, a pris depuis quelques décennies une importance nouvelle. L'extraordinaire développement de la généalogie familiale, née d'une société en mouvement, mais aussi en perte de repères, est à l'origine de l'une des plus formidables enquêtes conduites sur tout le territoire : la quête de ses racines, la réappropriation d'une mémoire collective perdue, mais dont les traces demeurent présentes bien que dispersées sur le terroir, dans le silence des dépôts d'archives, constituent en effet l'un des plus étonnants phénomènes culturels de notre époque.

Les foules de chercheurs de tous âges et de toutes conditions, peuplant les salles de lecture des services d'archives dont l'adaptation à ce nouveau public a du se faire rapidement, ont participé au retour en force du patrimoine écrit dans les préoccupations culturelles de la nation. Aujourd'hui, la préservation de ce patrimoine écrit, sa mise en valeur, son accessibilité par l'intermédiaire des nouvelles technologies sont plus que jamais à l'ordre du jour.

Au-delà de cet effet bénéfique du développement de la généalogie privée, demeure cependant une question : hors du cercle familial – public naturel et immédiat –, pour quel usage, dans quel but, cette énergie du plus grand nombre peut-elle donc être mise en œuvre ?

Il me semble que Guy Aymard avec ce roman, « Le secret », apporte une réponse partielle à cette interrogation. Pour la plupart de ceux qui se sont plongés avec délices dans les vénérables registres afin de constituer l'histoire des diverses branches de leur famille, la quête se limite le plus souvent à la constitution d'arbres faisant la fierté du groupe. D'autres cependant, au fur et à mesure de leurs recherches, ont ressenti de nouvelles aspirations, de nouveaux désirs. Ainsi des vocations d'historiens sont-elles nées, les exemples sont nombreux, mais aussi littéraires. Cela, afin de permettre, par un système d'écriture adapté à l'effet recherché, la restitution du résultat d'une partie de leurs travaux.

C'est cette voie, qu'avec bonheur, Guy Aymard a décidé de suivre. Infatigable chercheur, lecteur à l'âme bénédictine, il a, au cours de ces longues années consacrées à la quête généalogique, percé la plus grande part des mystères des origines pour finalement faire le choix d'une restitution d'un genre nouveau. Exploitant ses travaux sur une famille installée en Courtine, à Avignon, il nous propose de manière partiellement fictionnelle et romancée de lire les faits et gestes d'un petit groupe familial dont les héros principaux, Jean-Baptiste et Marie Aymard ainsi qu'Adrien Ducas, forment une intéressante représentation de la réalité sociale du temps. Mieux encore, il choisit de nous faire découvrir la ville, ses évolutions, les traditions des campagnes environnantes, les habitudes sociales, économiques, religieuses et culturelles de ses habitants en sachant mêler, avec adresse, ses personnages familiers et ces faits oubliés. C'est ainsi que le lecteur trouvera, au fil des pages, de multiples détails et précisions sur ce qu'était la vie dans notre ville il y a plus de cent cinquante ans, informations soigneusement contrôlées par l'auteur afin d'éviter les anachronismes qui pullulent bien souvent dans les romans historiques

Choisissant ce genre littéraire particulier et délicat, Guy Aymard s'efforce également de tenir son lecteur en tension par le développement d'une intrigue autant romancée que réelle et ce n'est pas là l'une des moindres qualités de l'ouvrage : en mêlant habilement les faits interprétés et les gestes réinventés, il nous offre un moment de plaisir, celui que l'on peut trouver à redécouvrir ce que l'on imagine avoir été la vie et l'environnement de nos lointains prédécesseurs sur ce sol.

Nul doute que « Les malheurs de Marie », en cette époque où les essais et les récits historiques continuent de connaître un véritable engouement, rencontre son public, lecteurs nombreux, qui découvriront aussi, au-delà de l'intrigue romanesque, l'hommage rendu à la mémoire d'une modeste famille avignonnaise, définitivement sortie de l'oubli grâce à l'un de ses descendants.

Sylvestre Clap

Directeur des Archives Municipales d'Avignon

Famille Aymard de Courtine

Jean-Joseph (1790 – 1868)

Vacqueyras + Avignon

Épouse en 1820 à Monteux

Marie Feuillet (1796 – 1876)

Monteux + Avignon

Enfants :

BrigitteMarie (1821 – 1900) ursuline

Jean François(1822 – 1865)

Jean-Baptiste Eugène(1824 – 1898)

Jean-Baptiste (1826 – 1903)

MarieMarguerite (1828 -- + ?)

Thérèse(1831 – 1889) ursuline

AugusteJean-Joseph (1833 – 1882)

Marie Louise Justine(1835 – 1904)

cistercienne

Les prénoms soulignés sont les prénoms usuels.

Naissance + Décès

Carte du quartier de Courtine – cadastre de 1819

Chapitre I

- Marie, tu viens te promener au bord du Rhône ?

C'était Jean-Baptiste, dix-sept ans, qui parlait ainsi à Marie, quinze ans, sa petite sœur, un jour d'été de l'année 1844.

À la tête de la France régnait le bon roi Louis-Philippe I ᵉʳ ; à la tête du département du Vaucluse régnait le préfet Pascal ; à la tête de la municipalité d'Avignon régnait le maire Poncet assisté de son adjoint Sixte-Isnard ; à la tête de la ferme Saint Joseph régnait le patriarche Jean-Joseph Aymard.

- Je veux bien ! répondit la petite Marie qui, quinze jours plus tôt, avec une magnifique robe blanche, en une sorte de Maye, participait à la grande procession de la Fête-Dieu que les autorités ecclésiastiques de la ville avaient voulue somptueuse cette année-là.

Elle empoigna un panier d'osier et suivit son frère. Il portait une chemise claire aux manches retroussées et rentrée dans un pantalon de toile sous quatre doigts de taillole. Elle avait mis un caraco sur un chemisier fleuri et une jupe unie dans les tons bleus. La jeune fille emplissait déjà son corsage d'une poitrine prometteuse. Un léger décolleté laissait deviner cette naissance immaculée de chairs bourgeonnantes. Ses cheveux bruns s'abritaient sous une capeline de paille fine serrée et enrubannée d'un voile flottant au vent. Jean-Baptiste était fier de cette sœur cadette et ne manquait jamais une occasion de lui proposer une promenade. Une brise soufflait, ce qu'on appelait ici le vent du soleil, déclenchée à l'heure de midi et déversant un peu de fraîcheur maritime sur les heures brûlantes de l'été.

On avait terminé les moissons depuis peu. Le garçon, comme ses frères et son père, avait manié la grande faux sur laquelle on ajustait un cadre de bois permettant d'aligner parfaitement les tiges coupées sur la gauche du faucheur où les femmes les liaient plus commodément en gerbe avec des brins d'osier. C'étaient des jours bien remplis où toute la famille prêtait la main, depuis le battage des lames de faux sur le bigorneau (enchaplaje di daio, en provençal), le nettoyage des bordures, la coupe, la mise en gerbiers, puis le jour arrivé de fouler (caucaje), les mules traînant un rouleau conique prévu à cet effet écrasaient le grain sec à point ; on aveuglait les bêtes avec un chiffon pour leur éviter d'avoir le tournis. Grosses journées ! Ces débris de paille et de graines étaient, le jour d'après, séparés au tarare.

Une époque dure que Jean-Baptiste et Marie essayaient d'oublier ce jour en se dirigeant vers les ombrages du bord du Rhône.

Un chemin de terre, depuis Saint Joseph, montait vers le nord entre les terres de la Jasse et celles de l'Aire, puis s'incurvait en longeant un plan d'eau dormante où poussaient à discrétion l'osier et la massette.

- Les boumians(bohémiens) sont là ! dit Jean-Baptiste. Il faudra nous méfier !

On voyait en effet trois personnages d'aspect patibulaire patauger dans les eaux jusqu'aux genoux et confectionner des fagots de vergans (tiges d'osier). Rien de bien répréhensible en cette industrie par elle-même, mais ces nomades étaient universellement considérés comme des voleurs de poules et de toute chose qui traînait. On voyait à l'orée d'un bosquet, plus loin, deux ou trois roulottes fumer leur misère dans l'air surchauffé. Des bandes d'enfants se disputaient dans les orties. L'osier alimentait une branche honnête de leurs activités et les deux jeunes gens savaient que les paysans leur achetaient toutes sortes de paniers et de banastes (grandes bannes à deux anses) dont ils avaient un constant usage, toutes les fois qu'ils faisaient le tour des fermes avec leurs marchandises. Aussi, chacun les tolérait, et la maréchaussée ne les obligeait à déguerpir que lorsqu'elle était saisie de plaintes de citoyens pour larcins.

- La récolte est bonne ? leur demanda Jean-Baptiste, avec un salut de la main.

L'un d'eux releva la tête, grommela quelque chose qu'on ne comprit pas. Parlaient-ils le français ? Au bord du chemin, une jeune fille vêtue d'une longue robe fleurie s'approcha d'eux, puis saisit la main de Marie en disant :

- Bonne fortune, Mad'moiselle ?

Le garçon, tirant le bras de sa sœur, enfla un refus catégorique. Nul n'aimait frayer de trop près avec ses ressortissants non invités que l'on soupçonnait d'entretenir des rapports inavoués avec le Diable, bien que, redoutant aussi leur malédiction, la fameuse « jettatura », tous s'arrangeassent pour ne pas trop les bousculer.

La passagère, qui ne faisait que ce qu'elle savait faire, peut-être sans arrière-pensée, sûrement sans certitude, eut le temps de crier :

- J'ai vu de l'amour, Mad'moiselle !

Ils étaient déjà loin ! La terre de Claude Firmin, ce propriétaire en Courtine assez aisé, président du syndicat du Rhône, s'étendait juste après, bien qu'il résidât dans la banlieue sud. Il amenait tous les jours, à l'époque des gros travaux, sa progéniture constituée de six filles et d'un garçon, le plus jeune, Nicolas. Ce jour-là, la tribu était occupée à ciseler des chasselas et des œillades, les premiers de la saison. Jean-Baptiste avait remarqué, depuis un certain temps, une des cadettes, Angélique, qui n'était pas une Vénus, mais portait agréablement les charmes de ses quinze ans et, cela ne gâtant jamais rien, les promesses de sa dot. Il lui avait parlé certains jours, en passant, et la jeune fille n'avait pas semblé le repousser. Il discutait aussi avec le père, bien connu des quelques fermiers qui défrichaient ces arpents sortis des eaux pour ne point dire tombés du ciel.

- Bien le bonjour Monsieur Firmin, bonjour Angélique et Thérésine, bonjour les enfants ! Acò vai coume lou voulès ?(Cela va-t-il comme vous le voulez) lança-t-il.

Le père Firmin, reconnaissant Jean-Baptiste comme le fils respectable de son voisin Jean-Joseph, salua le jeune homme et la jeune fille bien élevés :

- Tout lou mounde se porto bèn !(tout le monde se porte bien !) Vous allez vous baigner ?

C'était l'époque charnière du passage au français dans les campagnes reculées ; il n'était pas rare que les conversations se déroulassent en mêlant l'une et l'autre langue.

- Iéu bélèu !(moi peut-être) répondit Jean-Baptiste. Comment allez-vous, Angélique ? Le travail n'est pas trop dur ? Ah ! Je ne veux pas vous débaucher ! Le ciselage est un travail peu fatigant, mais délicat. À une autre fois !

Angélique et Thérésine leur firent bonjour de la main, sourirent et se penchèrent à nouveau sur leurs grappes. C'est que le lendemain matin, le père, avec ses aînées, irait vendre la récolte au marché des remparts en profitant des prix meilleurs dont bénéficiaient les primeurs. L'une, Marie-Thérèse, venait rarement dans les champs ; elle était d'une santé fragile et ce n'était d'ailleurs pas du luxe qu'elle assurât l'entretien de la maison, l'apport des provisions, les menues nécessités comme d'aller, chez un voisin, chercher le lait quotidien encore tout chaud du pis des vaches.

Jean-Baptiste reprit sa route. Sans bien savoir ce que c'était, une sorte de vague à l'âme le saisissait quand il voyait Angélique si assidue à son travail. Une chic fille, certainement ! L'un comme l'autre étaient si tendres encore. Marie, avec sa perspicacité féminine, devinait que la jeune demoiselle ne déplaisait point à son frère et lui sourit gentiment :

- On ne voit jamais leur mère. Est-elle

vivante ?

- Elle est vivante et travaille dans une fabrique d'indienne et n'a pas beaucoup de temps à elle. Angélique m'en avait parlé. Elle est chef d'atelier.

*

Ils escaladèrent la digue. De l'autre côté, le Rhône s'alanguissait en son étiage estival. Des bancs de gravier perçaient de-ci de-là. Quelques pêcheurs à la ligne éprouvaient leur patience à la fraîcheur des rives. Une barque effectuait la traversée avec trois personnes à bord. Le château des Issarts les regardait du haut de son éminence, au travers de ses garrigues, froid, indifférent, sommeilleux, déchu, déshabillé de sa grandeur passée.

En un tournemain, Jean-Baptiste fut en caleçon court et plongea dans le fleuve pas encore pollué.

- Ne t'éloigne pas trop ! lui cria Marie.

La température de l'eau était parfaite et reposait agréablement le corps. Il alla jusqu'à un îlot de gravier en dérivant seulement d'une vingtaine de mètres. Le soleil l'auréolait maintenant d'une nuée de perles. Marie était tentée d'en faire autant. Elle n'avait pas de maillot et ne savait pas nager. En outre, ses parents s'y seraient opposés. Que faire ? Elle trempa ses jambes dans le fluide relaxant. Son grand frère était revenu :

- Il faudra que je t'apprenne à nager ! dit-il, comme s'il avait décelé ses pensées.

- Je confectionnerai un vêtement de bain, le soir, dans ma chambre.

- J'en achèterai un pour toi, mais il faudra me promettre de ne jamais aller nager sans que je sois à tes côtés. Le fleuve est dangereux et les bateaux qui passent déclenchent d'imprévisibles tourbillons.

Le frère et la sœur devisaient souvent de cette manière intime, étroite, cordiale. Ils s'étaient élevés ensemble sans se quitter jamais et avaient pris l'habitude de se demander conseil, de s'entraider, de penser presque simultanément aux mêmes choses.

- Es-tu heureuse ? dit soudain Jean-Baptiste, ex abrupto

Il s'était penché vers elle avec l'air de quêter une confidence. Qui d'autre que lui eut-il pu le faire ? Elle était, ils étaient à un âge où l'esprit, sinon le corps, commençaient à se poser des questions, des questions dont les réponses n'allaient pas toujours de soi. C'était un tournant de leur vie ! L'enfance, qui se croit volontiers éternelle, n'a pas le souci du lendemain – c'est si loin ! – et du bon seulement peut en provenir ! L'âge mûr, lui, avec ses difficultés à vivre, faire vivre, donner la vie, réalise la brièveté d'une existence d'homme et les fragilités de toute réussite. La vieillesse, elle, ne voit que les hiers dépassés, les noirs lendemains, les termes, les incertitudes des jours et les certitudes des nuits, les limites franchies. Leur sœur aînée Brigitte, confite en dévotions, ne se tracassait guère sur son avenir. Ce serait le service de Dieu. Elle n'avait jamais dérogé à cette idée bien arrêtée, à ce rêve ancien, à cette volonté du ciel qu'elle ne discutait point. Notre Avignon était une ville traditionnellement portée aux choses divines et chaque famille se faisait une fierté quand elle pouvait se glorifier d'un prêtre ou d'une religieuse dans ses rangs. C'était ainsi ! Qu'y changer ?

- J'aimerais aller travailler en ville ! laissa-t-elle tomber sur le même ton de la confidence puisque Jean-Baptiste l'avait suscitée.

En général, les filles des campagnes assumaient les travaux, qui ne manquaient pas, nécessaires à la bonne marche d'un domaine, ceux requérant une force moindre, mais davantage d'application. À la fin du jour, il était parfois difficile de savoir qui avait le plus peiné, de l'homme ou de la femme. Le monde s'était organisé ainsi et c'était, depuis la nuit des temps, le symbole de la complémentarité des deux sexes, l'un ne pouvant rien faire de durable ni de significatif sans l'autre ; et c'était bien de la sorte ! Cela permettait, de temps en temps, de voir fleurir ces amours, ces couples merveilleux, inséparables, dans lesquels se sublimaient les dons réciproques de chacun pour alimenter une manière de légende dorée autour de leurs noms. Cela faisait rimer les poètes, réfléchir les philosophes, rêver les jeunes filles à des princes charmants.

Marie avait fini ses années d'école, savait lire, écrire et compter, quelques autres choses encore, quelques superfluités aussi, très suffisamment pour être une bonne fermière, pas assez pour postuler un emploi d'institutrice, d'infirmière ou de secrétaire.

- N'es-tu pas bien chez nous ? demanda Jean-Baptiste, hors de propos, hors de raison, et hors de sens.

Elle était bien dans sa famille, elle n'en disconvenait pas ! Elle avait connu un peu la ville, bien que par les trous de serrures, bien qu'en des milieux protégés ; elle voyait la ville comme l'endroit où se construisaient les joyeux lendemains, naissaient les étonnements, les surprises, les nouveautés, se dessinaient des espoirs, passaient tout un monde en mouvement, une histoire en devenir. Évidemment, cette tête de quinze ans embellissait, ainsi que tant d'autres avant et après elle, ces chimères des temps modernes, la ville, la foule, l'agitation, le remous... Elle était bien jeune pour comprendre les mots du bon La Fontaine : « Pour vivre heureux, vivons cachés ! » ; et trop ignorante pour les nier. Car, que serait devenue la Terre sur la stricte application de ce principe plein de vérité, mais vidé de courage ?

- Oh si ! Je suis bien dans ma famille ! Je suis curieuse également des gens qui passent, des cloches qui sonnent à toute volée, des vitrines bien arrangées, des fêtes, des fifres, des tambourins, des jours qui flambent et des nuits qui brillent... Tiens, je suis gourmande même des belles processions, des voix d'hommes et de femmes qui chantent les cantiques et les harmonies du ciel. Je veux aimer Dieu à travers les hommes ; je veux voir la beauté à travers les cris, l'espérance à travers les adieux.

Jean-Baptiste était pris de court, muet, décontenancé ; l'envolée des phrases de sa sœur pour être improvisée, pour nier en bloc les richesses de la nature, l'essor des oiseaux, le murmure de la brise, l'éclosion des roses et la germination des blés, ne manquait pas de force, de justesse et de raison dans l'aveu de ses désirs, de légitimité dans son choix personnel d'une vie différente.

- Tes demandes sont louables, Marie ! Je t'aiderai de mon mieux ! Le soir vient ; rentrons !

En effet, le soleil de juillet déclinait vers l'ouest et jetait presque à l'horizontale ses flèches d'or liquide. Un vent rafraîchissant frôla l'étendue des champs cultivés et les crêtes des collines où les verts se violacèrent par degrés. Les deux enfants rentrèrent au mas en enfermant par-devers eux la solennité de leurs confidences et le conflit de leurs âmes. Jean-Baptiste, plus mûr, se dépeignait à lui-même que les envies de Marie ne se matérialiseraient pas facilement au sein de leur unité viscéralement attachée à la terre. La cohésion des familles rurales provençales n'était pas un vain mot, n'était pas qu'un besoin, mais une nécessité aussi. C'était une réalité qui avait permis à ces petites entités courbées sur leurs lopins, sans aucune aide extérieure, les vieux assistant les jeunes de leur expérience, les jeunes étayant les vieux de leurs bras, de franchir l'espace immense allé de la Bipédie à l'Industrialisation.

Le repas du soir autour de la grosse soupière odorante, où l'on ne parlait guère que des événements de la journée et de ceux prévus pour le lendemain, n'incitait que rarement à aborder, soudainement, des questions d'ordre général ou particulier. Tout au plus, donnait-on son sentiment sur un mariage, une naissance, chez un voisin, et le dimanche, ayant assisté à la messe à Saint-Agricol et ramené le journal « La Commune »choisi pour son obédience catholique, les adultes se lançaient en des diatribes qui, pour être simplistes, n'en étaient pas moins graves. Le petit monde des campagnes pesait d'un grand poids dans la force d'inaction opposée au progrès. Le dicton paysan était là qui prétendait depuis des temps immémoriaux : « On sait ce qu'on perd, on ne sait pas ce qu'on gagne ! »Autrement dit, épine supportée vaut mieux que rose promise.

*

La lampe à huile de pétrole s'évertuait au milieu de la table à distribuer une lumière avare et jaunâtre.

Jean-Baptiste sortit dans la cour et leva la tête vers les étoiles, ces lumignons d'éternité animant une autre réalité. La voûte était constellée et brûlait là-haut de quoi éclairer des milliards de terres. La lumière nocturne tombait sans entrave des confins sidéraux et la loupe transparente de l'air ne nécessitait pas de nettoyage immédiat.

Marie vint le rejoindre, pensive, et regarda un point éclatant dans le ciel : la planète Saturne se gonflant de tous ses anneaux. Le triangle d'été était déjà visible, à savoir : Deneb du Cygne, Altaïr de l'Aigle, Véga de la Lyre, à la verticale. Deneb est une supergéante bleue sans espoir de longue vie.

D'où Jean-Baptiste tenait-il toutes les précisions qu'il lui donnait ? La Voie lactée coupait le ciel de sa phosphorescence pâle. Ils contemplèrent en silence la splendeur qui leur était donnée par le Dieu auquel ils croyaient tous les deux. Au reste, elle était inaccessible aux mots, à leurs petits mots flous. Puis ils rentrèrent ensemble :

- Ce ne sera pas facile ! dit Jean-Baptiste

*

- Iéu, vau me coucha ! Bono niue à tóuti !(Moi, je vais me coucher ! Bonne nuit à tous !)

Jean-Baptiste, que l'on finira par appeler seulement Baptiste pour le différencier de son frère plus âgé, Jean-Baptiste Eugène, que l'on dira Eugène tout court, monta l'escalier abrupt qui menait au premier étage. Sa sœur Marie, familièrement, entre eux seulement, le nommait souvent Jeanba. Les parents d'alors, tellement persuadés qu'ils perdraient quelques enfants en route, les nommaient souvent de mêmes prénoms qu'ils aimaient bien en espérant qu'il leur resterait au moins un des porteurs. Au cours de mes recherches généalogiques, j'ai rencontré jusqu'à trois enfants arborant le même prénom. Le pire, le comique aussi, la facétie du hasard – c'est comme vous le voudrez – ce n'étaient pas ceux qui fêtaient un saint identique qui consentaient à s'en aller bien poliment, et des artifices devaient être cherchés : l'aîné, le vieux, le long, le court, que sais-je ? On voyait aussi, pas chez les Aymard, des parents, se nommant Jean, baptiser immanquablement leur fils du prénom admirable de Jean pour aboutir à cette bizarrerie et cette pléthore de Jean Jean. Plus curieux s'il se peut ! je me suis heurté au cours de mes années de compilation, à ces doublés plus admirables encore de Barthélemy Barthelemy, ou Martine Martine, eh oui ! le patronyme des filles, en Provence, étant toujours féminisé dans les actes de catholicité. Qui fera mieux dans le domaine du manque d'imagination ?

Chapitre II

Quelques précisions sont utiles après cette entrée en matière. Tout d'abord sur celui qui a décidé de conter cette aventure domestique qui n'a pas fait trembler la Terre sur ses fondations. Néanmoins, de la petite histoire, sortent souvent les éléments qui façonnent la grande.

Je suis né le 23 janvier 1931, mordant à cette terre comme l'aurait fait une cognée enfoncée au milieu de l'intervalle de temps compris entre les deux Grandes guerres du vingtième siècle, ces conflagrations qui ont laissé tant de vides dans les familles et de regrets dans les têtes.

C'est dire si le monde était agité de mille et mille turbulences ; de la première, encore ! de la seconde, déjà ! Surtout que, ainsi qu'à chaque catastrophe majeure, le monde se disait, les optimistes le croyant, les pessimistes l'espérant, que c'était la dernière grande confrontation de l'histoire, que l'homme, après tant de morts, de misères, ne pouvait que souhaiter la paix, le repos, le juste profit de ses efforts ; quitte à être un peu moins chatouilleux sur les chapitres de l'honneur, à supporter les autres tels qu'ils sont. Oh, pas jusqu'à tendre la joue à la gifle de l'évangile ! tout de même pas ! on n'en était pas à ce point ! En s'engageant pour son propre compte sur la voie provisoire de la tolérance, on croyait le faire pour la totalité des habitants de la planète. C'était là l'erreur. L'homme a besoin de guerres, de sang.

Or, bien au contraire, ce type de réaction au mal induit souvent à un désarmement général qui cache à tous que la machine continue sa course ni meilleure ni pire, éternellement égale à elle-même, c'est-à-dire en se convainquant qu'elle n'a point été faite, comme l'alcyon, pour semer le calme et repousser la tempête, mais pour écarter les gêneurs.

D'autant plus, voyez-vous ! que l'après-guerre, après avoir pleuré ses morts, cicatrisé ses blessures, promis d'être meilleur sinon d'être bon, s'était lancé sans perdre de temps dans ce que l'on nommera « Les Années folles ». C'était déjà oublier, dans l'enivrement, dans le strass, dans la facilité, les deuils passés, les misères qui ne peuvent se combattre qu'avec beaucoup de méthode et de lucidité. A priori, rien ne se dressait, à ce stade, contre le fait qu'un nouveau conflit, avec des rampements de serpent, des affirmations de bonne foi, force sourires et poignées de main, n'établît dès lors des projets de principe à court terme.

Je naquis, ainsi, dans une société qui s'était dédouanée progressivement des grandes misères des siècles révolus. Progressivement, est le mot, et non pas, comme on tente de le faire aujourd'hui, artificiellement, voire péremptoirement et sans que le système puisse suivre sa cadence infernale. On s'endette alors ! on brûle les étapes quand il faudrait, ainsi que le monde le fait depuis qu'il est monde, et, suivant un terme moderne bien choisi pour une fois, donner le temps au temps.

*

Certes ! mon cocon familial n'était pas riche ; il n'était point pauvre non plus. Ce milieu rural sans éclat vivait hors gaspillage et hors ladrerie une existence qui pouvait certainement être qualifiée de normale, sûre de son travail, uniquement de lui, sachant très bien que personne, à la fin du mois, ne viendrait lui apporter les écus de la chance ou des indemnités. On ne pouvait compter que sur soi, mais y compter totalement. Les produits de la ferme se vendaient à quatre heures du matin, au marché local, à de petits épiciers qui, eux aussi, se satisfaisaient d'une marge bénéficiaire correcte, sans plus ; il apparaissait que nul ne voulait voler l'autre, qu'un parti pris d'honnêteté prévalait encore. Tous les étages d'une pyramide de la fortune existaient, avec la grande richesse en haut et les gagne-deniers tout en bas. Cependant, la règle de conduite était de ne pas, de ne guère jalouser en tout cas, en salivant d'envie, la condition du niveau supérieur. Nous étions aussi fiers, après économie, de nous acheter la bicyclette de notre rêve, que le nanti de se payer la dernière Delahaye ou le cheval de course imbattable.

Pour le moment, je ne propose aucune comparaison avec les mentalités actuelles, mais vous conviendrez sans doute que l'image s'impose d'elle-même. J'y reviendrai plus tard pour prétendre que nous n'avons pas gagné au change.

*

Dès mes premiers pas, j'évoluai dans une sphère que nous avions su rendre douillette parce que n'en connaissant pas d'autres, parce que ne pouvant juger par comparaison, parce que, être heureux n'est pas un état, c'est une foi ! Le petit peuple des banlieues ou des campagnes avait ses jours de fête, de repos, avait ses promenades, ses pôles d'attraction, ses pèlerinages pour les croyants encore nombreux, et si, pour s'y rendre, la route se révélait plus pénible, l'événement n'en était que plus remarquable.

Dire que j'étais la cognée plantée entre deux guerres semble prétentieux, car je n'ai joué aucun rôle ni dans l'une ni dans l'autre ; cependant, le propre d'une cognée n'est pas de faire du grand avec du petit, tout au plus du petit avec du grand. C'est seulement l'image de cette scission que je veux conserver, qui m'a permis de recueillir en direct les souvenirs de la Première Guerre tout en étant le témoin privilégié de la seconde, sans en être un acteur. Le témoin peut faire un travail de juge, d'historien ; l'acteur ne peut y faire qu'un travail d'exécutant et tout au plus de journaliste. Il est condamné à ne regarder que par le petit bout de la lorgnette, à ne voir que le détail au lieu de l'ensemble. Au demeurant, les deux sont utiles.

J'ai campé le pourquoi de ce récit. Il me faut maintenant commencer par le véritable début, par l'implantation de notre famille en ce lieu où vont vivre cinq générations, et surtout la plus grande figure d'entre elles, l'artisan de notre relatif bien-être, la personne qui valut que cette histoire soit contée. Il faut beaucoup de petites histoires pour qu'à la fin, elles en fissent une grande, la seule que la postérité retiendra. Il incombe à nous, les humbles, de rappeler ces bribes d'aventures, ces débris insignifiants dont la belle histoire de notre France a tiré sa substance et sa richesse. D'autant mieux que les petites sont, à leur tour, infléchies par la grande par la forme de ses gouvernements, les bizarreries de ses modes et les ruptures de ses us.

Donc, à tout roman qui se respecte, il faut un personnage de premier plan, un maître d'œuvre, un meneur de jeu.

Elle a, il a parce que c'est un homme, par son charisme, par sa volonté inflexible, par sa curiosité sans limites des choses qui l'entouraient de ce remuant dix-neuvième siècle ou simplement de son lopin de terre, su, de son humble statut de fermier d'un grand propriétaire terrien, de serf à peine libéré de son collier de caste, se dresser et parler d'homme à homme, d'égal à égal presque, en tous les cas avec sa dignité imprescriptible d'être pensant et responsable face à des nantis accrochés à leurs privilèges comme Harpagon à sa cassette. Il a su, malgré les années noires et les terreurs blanches en leurs combats d'arrière-garde, devenir à son tour propriétaire – oh ! petit, certes ! - et engager ses enfants sur la grande voie menant vers la conquête du bien-être ; il a su, en épaulant une sœur en difficulté, en étant le témoin de sa lutte personnelle vers le bonheur, en celant ce qui ne devait pas être divulgué et en négociant pied à pied avec elle et pour elle les compromis que l'on pouvait trouver acceptables et les abandons auxquels il fallut consentir. Il a permis, par la sauvegarde du dépôt sacré dont il fut le gardien, par ses notes supplétives pleines de retenue, que nous parvinssent la plupart des éléments de la bouleversante histoire que je vais dire.

À l'époque de ma naissance, le secret – chaque famille a le sien – était retrouvé depuis quelques années, mais il faudra patienter encore, attendre que mes occupations, mes recherches, eussent pris une certaine direction pour en saisir toute la portée. La petite Marie en prendra sa part.