L'ennui d'un milliardaire : l'ascension d'une épouse

Pendant trois ans, j'ai été l'épouse parfaite d'Arthur de Veyrac, le PDG d'une start-up de la Tech, sacrifiant ma carrière d'architecte pour devenir sa cheffe personnelle et l'hôtesse irréprochable.

Mon monde s'est effondré le jour où je lui ai apporté un bouillon d'os mijoté pendant huit heures et que je l'ai entendu avouer à un ami.

« Je m'ennuie, c'est tout. »

Son ennui s'est vite transformé en une liaison avec son ex-fiancée, Inès. Il passait ses nuits dans l'appartement de celle-ci, puis rentrait à la maison pour me reprocher son propre malheur. Lors d'un gala familial, quand j'ai enfin osé m'opposer à leur humiliation publique, Arthur m'a empoigné le bras si fort qu'il y a laissé un hématome violet et profond.

Il m'avait trompée, humiliée et blessée, mais il refusait ma demande de divorce, désespéré de maintenir son image parfaite.

Mais son grand-père a vu le bleu. Il a vu la vidéo d'Arthur et Inès. Après avoir puni son propre petit-fils, il m'a tendu un chèque.

« Allez vous construire la vie que vous méritez. »

C'est ce que j'ai fait. J'ai demandé le divorce pour reprendre la vie, et la carrière, que j'avais sacrifiées pour lui.

Chapitre 1

Point de vue d'Élise Dubois :

Pendant trois ans, j'avais été l'épouse parfaite d'Arthur de Veyrac, le PDG d'une licorne de la Tech, réputée dans la haute société pour ma cuisine gastronomique. Puis, juste derrière la porte de son bureau, j'ai entendu les quatre mots qui allaient faire voler en éclats mon univers si méticuleusement construit : « Je m'ennuie, c'est tout. »

L'arôme riche et savoureux du bouillon d'os que j'avais fait mijoter pendant huit heures emplissait le couloir. Je tenais le thermos isotherme, sa chaleur un réconfort familier contre mes paumes. C'était mon rituel, mon devoir, mon expression d'amour. Apporter son déjeuner à Arthur était une petite façon tangible de prendre soin de lui au milieu du chaos de son empire.

J'allais frapper quand j'ai entendu des voix à l'intérieur, la porte était légèrement entrouverte. La voix d'Arthur, douce et assurée, était immédiatement reconnaissable. L'autre appartenait à son ami, Julien.

« Alors, ça va toujours bien avec Élise ? » demanda Julien, d'un ton désinvolte. « Vous êtes le couple parfait, sérieusement. Tout le monde vous envie. »

Je me suis penchée un peu plus, un sourire aux lèvres. Bien sûr que ça allait bien. J'avais consacré toute ma vie à m'en assurer.

Il y eut une courte pause.

« Ouais, » dit Arthur, mais sa voix manquait de sa conviction habituelle. Elle était plate. « Tout va bien. »

« Bien ? Juste bien ? » insista Julien. « Allez, mec. C'est une sainte. Une déesse en cuisine. Et puis, elle est magnifique. Tu as tiré le gros lot. »

Une autre pause, plus longue cette fois. Le silence s'étira, lourd et inconfortable. Je retenais mon souffle, le thermos me semblant soudain plus lourd dans mes mains.

« Je sais pas, Julien, » avoua finalement Arthur, sa voix basse et empreinte d'une lassitude que je ne lui avais jamais entendue. « Je m'ennuie, c'est tout. »

Le mot est tombé comme un coup de poing. L'ennui.

« Elle fait tout bien, » continua-t-il, et chaque mot était un tour de plus dans la plaie. « Elle gère la maison à la perfection, elle cuisine comme un chef étoilé, elle ne se plaint jamais. C'est... parfait. Trop parfait. Trop prévisible. Il n'y a plus... d'étincelle. Plus de défi. »

Ses mots flottaient dans l'air, épais et suffocants. Une terreur glaciale m'envahit, si intense que j'avais l'impression d'avoir été plongée dans l'eau glacée. Ma vie méticuleusement construite, mon identité d'épouse parfaite, s'effondrait en cet instant unique. Ce n'était pas à cause de quelque chose que j'avais mal fait. C'était à cause de qui j'étais. Il s'ennuyait de moi.

Je suis restée figée, le thermos me semblant maintenant un bloc de plomb. C'était le symbole de mes efforts, de mon amour, de mon sacrifice. Et pour lui, ce n'était qu'une partie de la routine prévisible dont il s'était lassé. J'avais abandonné ma carrière d'architecte, une passion qui me définissait autrefois, pour devenir Madame Arthur de Veyrac. J'avais troqué les plans et les chantiers contre des recettes et des galas mondains, croyant que c'était ce qu'il voulait, ce que notre vie exigeait.

Et il s'ennuyait.

La vérité était une pilule amère à avaler. Nous n'étions plus sur la même longueur d'onde. Il voyait ma dévotion comme fastidieuse, mon attention comme étouffante. Il en avait marre de moi.

Juste au moment où j'allais faire demi-tour et battre en retraite, pour disparaître avant que ma présence ne soit connue, une nouvelle voix a fendu l'air, dégoulinante d'une douceur sirupeuse.

« Arthur, mon chou, tu vas rester caché ici toute la journée ? »

Inès Garcia. Sa directrice de cabinet. Son ex-fiancée. La femme que ma belle-mère aurait tant voulu qu'il épouse.

Elle a poussé la porte plus grand, ses yeux, vifs et calculateurs, se posant instantanément sur moi. Un lent sourire triomphant s'est étalé sur ses lèvres parfaitement maquillées. Elle savait que j'avais tout entendu.

« Oh, Élise ! Regarde-toi, » lança Inès, sa voix forte et théâtrale. « Tu apportes encore le déjeuner à Arthur. Tu es vraiment l'épouse la plus dévouée, n'est-ce pas ? » Les mots étaient un compliment, mais son ton était purement moqueur.

Arthur leva les yeux, son expression passant d'une frustration non dissimulée à une légère contrariété face à ma présence. Il n'a pas croisé mon regard. Il a simplement tendu la main et a pris le thermos, ses doigts effleurant les miens avec une froideur impersonnelle.

« Merci, » marmonna-t-il, le posant sur son bureau sans un second regard.

« Ça sent délicieusement bon, » dit Inès en se penchant sur son bureau avec un reniflement théâtral. « Quel chef-d'œuvre as-tu créé aujourd'hui, Élise ? Arthur me disait l'autre jour que parfois, les choses simples lui manquent, comme une bonne vieille pizza. Ta grande cuisine, ça peut être un peu... too much, tu vois ? »

Mon cœur se serra douloureusement. Il avait dit ça ? S'était plaint de ma cuisine, la seule chose pour laquelle tout le monde, y compris lui, me faisait des éloges ?

Inès n'attendit pas de réponse. Elle se percha nonchalamment sur le bord du bureau d'Arthur, sa cuisse à quelques centimètres de son bras, et ouvrit le thermos. Elle prit la cuillère que j'avais soigneusement emballée et but une délicate gorgée de la soupe.

« Mmm, » fredonna-t-elle, bien que son expression fût peu impressionnée. « C'est... bien. »

Le même mot qu'il avait utilisé pour décrire notre mariage. Bien.

Je sentis une douleur aiguë et physique dans ma poitrine, une pression montant derrière mes yeux. Je devais sortir de là.

Arthur a dû remarquer le changement dans ma posture, la façon dont mon visage avait pâli. Il se leva et fit un pas vers moi, sa main cherchant la mienne. « Liza, ça va ? » demanda-t-il, sa voix maintenant teintée d'une préoccupation synthétique qui me retourna l'estomac.

Je retirai ma main avant qu'il ne puisse me toucher.

Il fronça les sourcils. « Inès est en hypoglycémie, elle devait manger quelque chose, » dit-il, comme si cela expliquait tout. Comme si ses besoins une heure avant le déjeuner étaient plus importants que le manque de respect flagrant. Il me demandait d'être compréhensive envers la femme qui essayait activement de me détruire.

Je restai silencieuse, la gorge trop serrée pour parler.

La main d'Arthur retrouva la mienne, cette fois se refermant autour d'elle, son pouce caressant le dos de ma main dans un geste qui se voulait apaisant mais qui ressemblait à une cage. « Ne sois pas comme ça, » murmura-t-il, sa voix basse et autoritaire.

« On parlait juste du séminaire d'équipe ce week-end, » annonça Inès d'un ton enjoué, brisant le silence tendu. Elle me lança un regard appuyé. « Ça va être tellement amusant. Randonnée, feux de camp... juste le noyau dur de l'équipe. »

Julien et les autres gars dans la pièce intervinrent avec enthousiasme.

« Ouais, j'ai hâte ! »

« Ça fait trop longtemps qu'on n'est pas tous partis. »

Arthur me regarda, puis se tourna vers eux. « Ouais, » acquiesça-t-il, sa voix retrouvant une partie de son énergie antérieure. « Ça va faire du bien. »

Il se retourna ensuite vers moi, son emprise sur ma main se relâchant. Il ramassa le thermos maintenant vide et le couvercle, les pressant dans mon autre main. Le geste était clair. J'étais congédiée.

« Tu devrais rentrer, Liza, » dit-il, son ton final. « Je rentrerai tard ce soir. »

Je sentis un étrange engourdissement m'envahir, éteignant le feu de ma colère et ne laissant que des cendres froides. Je n'avais même plus l'énergie d'être furieuse.

Alors que je me tournais pour partir, la voix d'Inès, mielleuse et dégoulinante de méchanceté, retentit derrière moi. « Oh, Arthur, pourquoi tu n'as pas invité Élise à venir ? C'est un séminaire pour les couples, après tout. »

Je m'arrêtai, le dos raide. Je ne me suis pas retournée, mais je sentais tous les yeux de la pièce sur moi.

Arthur soupira, un son de pure exaspération. « Tu sais comment elle est, Inès, » dit-il, sa voix portant une nuance condescendante qui me coupa plus profondément que tout le reste. « Elle ne s'intègre pas vraiment à l'équipe. Ça mettrait tout le monde... mal à l'aise. »

Mes pieds semblaient enracinés au sol. Mal à l'aise. Je les mettais mal à l'aise. Moi, la femme qui s'était contorsionnée en une forme parfaite et agréable pendant trois ans, j'étais un inconvénient.

Il me fallut toute la force qui me restait pour obliger mes jambes à bouger, pour sortir de ce bureau et descendre le long couloir silencieux, laissant derrière moi le son de leurs rires faciles.

Point de vue d'Élise Dubois :

Je ne l'ai pas attendu. L'époque où je m'asseyais près de la fenêtre, guettant le balayage de ses phares dans l'allée, était révolue. Cette version d'Élise Dubois était morte dans le couloir devant son bureau.

La maison était sombre et silencieuse, un espace caverneux qui me semblait autrefois un sanctuaire mais qui ressemblait maintenant à un tombeau magnifiquement décoré. J'étais allongée dans notre lit king-size, l'espace à côté de moi froid et vide, et je fixais le plafond.

Il était plus de deux heures du matin quand mon téléphone a vibré sur la table de nuit. Le nom d'Arthur s'est affiché à l'écran. J'ai laissé sonner, une petite partie amère de moi voulant qu'il ressente la morsure d'être ignoré. Mais à la quatrième sonnerie, j'ai cédé et j'ai répondu.

« Allô ? »

Ce n'est pas sa voix qui a répondu. C'était celle d'Inès.

« Élise ? Salut, c'est Inès. » Sa voix était douce, empreinte d'une fausse inquiétude qui me donnait la chair de poule. « Je suis vraiment désolée d'appeler si tard. »

Je me suis assise, le téléphone serré dans ma main. « Inès ? Où est Arthur ? Est-ce qu'il va bien ? »

« Oh, il va bien, » dit-elle avec un rire léger et dédaigneux. « Un peu trop bien, en fait. Il a un peu trop bu. »

Mon cœur battait la chamade contre mes côtes. « Où est-il ? »

« Il est ici. Chez moi, » dit-elle, laissant les mots en suspens un peu trop longtemps. « Ne t'inquiète pas, » ajouta-t-elle rapidement, son ton dégoulinant d'une fausse innocence. « Toute l'équipe est revenue ici pour un dernier verre, mais tout le monde vient de partir. Il s'est écroulé sur mon canapé. Je ne pensais pas que ce serait prudent pour lui de conduire, et je ne voulais pas te réveiller en le faisant déposer par une voiture. »

Chaque mot était une fléchette soigneusement choisie, destinée à blesser. Elle était passée maître dans ce jeu, se présentant comme l'amie responsable tout en affichant son intimité avec mon mari.

Dans le silence écrasant de la chambre, je voyais sa stratégie avec une clarté parfaite. Ce n'était pas un appel de courtoisie ; c'était une démonstration de force. Une déclaration.

« Passe-le-moi, » dis-je, ma voix froide et stable.

« Oh, je ne sais pas si je peux le réveiller... »

« Passe. Le. Moi. Inès. »

Il y eut un moment de silence, puis un son étouffé alors qu'elle bougeait. J'entendis sa voix sirupeuse en arrière-plan : « Arthur, chéri, réveille-toi. Élise est au téléphone. »

Quelques secondes plus tard, sa voix est parvenue, pâteuse de sommeil et d'alcool. « Liza ? »

« Où es-tu, Arthur ? » demandai-je, bien que je connaisse déjà la réponse.

« Chez Inès, » bafouilla-t-il. « On... on fêtait ça. Un gros contrat signé. »

« Tu ne pouvais pas rentrer à la maison ? » La question sonnait faible, même à mes propres oreilles. Pathétique.

« C'est bruyant ici, » dit-il, ne répondant pas à ma question. « J'ai pas envie de rentrer. C'est trop calme là-bas. Trop... ennuyeux. »

Encore ce mot. Ennuyeux. Étais-je la raison pour laquelle il trouvait sa maison ennuyeuse ? Ma présence calme et stable était-elle la source de son profond ennui ?

« Tu regrettes ? » demandai-je, la question m'échappant avant que je ne puisse la retenir.

« Regretter quoi ? » marmonna-t-il, confus.

« Nous, » murmurai-je. « De m'avoir épousée. »

Il resta silencieux un long moment. Je pouvais entendre le faible son de la musique en arrière-plan, le tintement d'un verre. « Ne sois pas ridicule, Liza, » dit-il finalement, sa voix un écho creux de l'homme que j'avais épousé. Ce n'était pas un démenti.

Soudain, le téléphone fut arraché. Inès était de retour en ligne, sa voix un contraste frappant avec sa brume d'ivresse. « Il est vraiment à l'ouest, Élise. Je pense qu'il vaut mieux qu'il reste ici. »

Puis, je l'entendis dire quelque chose loin du téléphone, un ton enjoué et réprobateur dans sa voix. « Arthur, sois sage ! Tu me chatouilles. »

J'entendis son rire en réponse, un grondement sourd qui devint soudainement vif et sobre. Bien trop sobre pour un homme censé être « écroulé ».

« Dis à Élise que je l'embrasse, » dit-il, sa voix claire et taquine. « Dis-lui de ne pas s'inquiéter. Après tout, tu étais ma fiancée avant elle. Tu sais comment prendre soin de moi. »

La ligne est devenue silencieuse, mais ses mots ont continué à résonner dans mon esprit. Tu étais ma fiancée avant elle.

C'était un morceau d'histoire que je n'avais appris qu'après notre mariage. Un petit détail significatif que la famille de Veyrac avait commodément omis. Arthur et Inès, produits de deux puissantes familles de la vieille bourgeoisie, avaient été fiancés. C'était un mariage arrangé, une fusion de dynasties.

Puis il m'a rencontrée. La jeune architecte prometteuse issue d'un milieu modeste. Il m'avait dit qu'il était tombé amoureux de ma passion, de mon indépendance, de mon « authenticité ». Il avait rompu ses fiançailles avec Inès, défié sa famille et m'avait épousée dans une romance éclair qui ressemblait à un conte de fées.

Il m'avait aimée à l'époque. Je savais qu'il m'avait aimée. Ses yeux me suivaient dans une pièce, remplis d'une lumière qui, je le réalisais maintenant, s'était éteinte depuis très, très longtemps.

Trois ans. C'est le temps qu'il a fallu pour que le conte de fées tourne au vinaigre. C'est le temps qu'il a fallu pour que son grand geste romantique de défi devienne un fardeau. Il ne m'avait pas seulement choisie ; il l'avait rejetée, et maintenant, il semblait, il passait chaque instant à essayer d'annuler cette décision. La vie calme et prévisible qu'il prétendait vouloir avec moi était devenue la cage dont il cherchait désespérément à s'échapper. Et Inès tenait la clé.

Point de vue d'Élise Dubois :

Il n'est pas rentré le lendemain. Ni la nuit d'après. Quand Arthur a finalement franchi la porte le troisième soir, j'étais assise à la table de la salle à manger, fixant une assiette de nourriture pour laquelle je n'avais aucun appétit.

Au début de notre mariage, après notre première vraie dispute, il était rentré avec un bouquet ridiculement grand de mes pivoines préférées et une petite boîte en velours contenant un bracelet en diamants. C'était sa façon de dire pardon, un grand geste pour lisser les fissures.

Ce soir, il est rentré les mains vides.

« Salut, » dit-il, sa voix plate en enlevant sa veste. Il ne m'a pas regardée.

Il s'est assis en face de moi et a pris sa fourchette, piquant le saumon poêlé dans son assiette. Le silence était lourd d'accusations tacites.

« C'est quoi ça ? » demanda-t-il, le front plissé de dégoût. « Le poisson est sec. »

Je le fixai, ma propre fourchette figée à mi-chemin de ma bouche.

« Trois ans, Élise, » dit-il, sa voix s'élevant avec une colère soudaine et disproportionnée. « Ça fait trois ans que tu fais ça. C'est trop demander d'avoir un repas décent ? »

Sa colère était une chose déroutante, discordante. Elle semblait imméritée, déplacée. Je ne l'avais pas vu depuis deux jours, il avait passé au moins une nuit dans l'appartement de son ex-fiancée, et il me criait dessus pour du poisson sec. C'est là que j'ai su. Il ne s'agissait pas du saumon. C'était le tournant. Le moment où le ressentiment tacite a finalement débordé en hostilité ouverte.

Notre gouvernante, Madame Bernard, une femme aimable qui était avec sa famille depuis des décennies, est sortie précipitamment de la cuisine, le visage empreint d'inquiétude.

« Monsieur de Veyrac, monsieur, je suis tellement désolée, » dit-elle en se tordant les mains. « C'est de ma faute. Madame de Veyrac ne se sentait pas bien aujourd'hui, alors j'ai préparé le dîner. J'ai dû le faire trop cuire. »

La tête d'Arthur se redressa brusquement, son regard se posant enfin sur moi. Pour la première fois, il sembla vraiment me voir, remarquant mon visage pâle et les cernes sous mes yeux. Une lueur de quelque chose – de la culpabilité, peut-être – traversa ses traits avant d'être rapidement réprimée. Il était sans voix.

Il fit un geste dédaigneux de la main. « C'est bon. On fera avec, » marmonna-t-il, sa colère se dégonflant aussi vite qu'elle était apparue.

Mais il ne s'est pas excusé. Pas pour avoir crié, pas pour sa fausse accusation, et certainement pas pour les deux dernières nuits.

J'ai délibérément posé ma fourchette et mon couteau sur mon assiette avec un léger cliquetis. Le son était faible, mais dans le silence tendu de la pièce, il était aussi fort qu'un coup de feu.

Il leva les yeux, son regard méfiant.

« Arthur, » dis-je, ma voix égale et calme. « Est-ce que tu me détestes ? »

Sa tête eut un léger tremblement, presque imperceptible. Son regard était indéchiffrable, un masque de neutralité soigneusement construit. « Ne fais pas ta tragédienne, Élise. »

« Alors qu'est-ce que c'est ? » insistai-je. « Tu es en colère, mais je ne sais pas pourquoi. Dis-le-moi. »

« J'ai juste eu une longue journée, » dit-il en poussant la nourriture dans son assiette. Il soupira, se penchant en arrière dans sa chaise et passant une main dans ses cheveux parfaitement coiffés. C'était son geste classique, celui qu'il utilisait quand il essayait de paraître raisonnable et patient face à ce qu'il considérait comme mon émotivité. « Je me suis excusé d'avoir haussé la voix. J'attends de toi que tu gères la maison. Ça inclut la cuisine. Ce n'est pas trop demander. »

Je le regardai dans les yeux, cherchant une trace de l'homme que j'avais épousé, l'homme qui m'avait regardée avec une telle adoration. Je ne trouvai rien. Seulement une impatience froide et lasse.

« Je ne suis pas ta gouvernante, » dis-je, les mots ayant un goût de liberté sur ma langue. « Et je ne suis pas ta cheffe personnelle. Si tu n'aimes pas la nourriture, tu peux trouver quelqu'un d'autre pour la cuisiner. À partir de maintenant, j'ai fini. »

Je repoussai ma chaise et me levai.

« Et pour mémoire, » ajoutai-je, ma voix se durcissant, « si tu préfères les 'choses simples', je suis sûre qu'Inès serait plus qu'heureuse de te commander une pizza. Ou peut-être qu'elle pourrait cuisiner pour toi elle-même. »

La couleur quitta son visage. Il se leva d'un bond, sa chaise raclant bruyamment contre le sol poli. « Qu'est-ce qu'Inès a à voir avec ça ? » exigea-t-il, sa voix un grondement bas et dangereux.

« Tout, » dis-je simplement.

« Tu es déraisonnable, Élise, » lança-t-il, son sang-froid se fissurant enfin. « Arrête de la mêler à chaque conversation ! » Il frappa la table de sa main, faisant sursauter les couverts. « C'est exactement ce que je veux dire ! Ce drame ! Je ne peux pas supporter ça ! »

Il se tourna et sortit en trombe de la salle à manger, me laissant seule dans le silence assourdissant, l'odeur du saumon sec et non désiré flottant dans l'air comme une couronne funéraire pour notre mariage.