Le tomber de la pantoufle

À mes amis Charlotte, Garance et Pierre, pour leurs lectures, leur patience, leur soutien et leur confiance.

Merci aux lecteurs des Chroniques de la baie, aux Champelais et à tous de m'avoir encouragée de leurs gentils commentaires.

À mes amis trop vite partis, qui m'accompagnent chaque jour. Gislaine et Pierre.

À ma famille.

À la Baie, Champeaux et à la Lune.

Écrire est une aventure si étrangement riche ! On crée des personnages, un début d'histoire. Et puis une nuit, ils nous réveillent, nous parlent et chacun se met à vivre. Un vrai capharnaüm ! Comme si l'auteur devenait le scribe d'un imaginaire projeté dans lequel l'histoire semble presque prendre réalité. Et pourtant, il s'agit bien d'une fiction. Seules quelques personnes sont réelles comme Valérie et Éric du Café de Pays de Champeaux car ils sont dans ce roman, ce qu'ils sont dans leur commerce.

I

Des pantoufles et des femmes

***

À Saint-Jean-le-Thomas, les hirondelles de mer sculptaient le sommet des dunes de galeries multiples et profondes. Des dizaines d'hirondelles s'activaient pour préparer les nurseries des bébés.

Au loin, la mer remontait. Un chien sous le soleil, observait le manège virevolté des ouvrières ailées et zélées, excitées par la fébrilité printanière de la nature.

Le grondement au loin de la marée se faisait entendre. Les courlis, les goélands, les passereaux, les mouettes, les gravelots patientaient, l'œil droit vers l'horizon. Qu'allait leur offrir la mer cette fois-ci ?

Le ciel s'embrasa de rose, de mauve, de pourpre. L'eau devenait bleu turquoise puis violette. Calme ce soir-là, très calme.

La douceur plongeait doucement l'infini de l'horizon que je contemplais dans l'opacité de nuit qui se formait lentement autour de moi...

Je pris les trois plumes laissées par les oiseaux de mer pour les tremper dans l'encre de ce livre. Trois souffles...

Je les ai appelées Anna, Charline et Mina.

1

Anna

Ce jeudi 30 avril, Anna est rentrée à dix-neuf heures. Dix-neuf heures, comme mercredi, comme mardi, comme lundi, comme vendredi, comme le jeudi 24 janvier, le mardi 12 décembre, le lundi de l'anniversaire de sa mère, les jours pairs, les jours impairs, les jours sans, les jours avec, les jours de Lune, les jours de marché, les jours de pluie, les jours de poisson, les jours des lasagnes au bœuf de chez le charcutier Maurice, les jours des soldes. La mort de belle-maman, l'enterrement de maman, le suicide de Léonard, sa journée de noces, sa journée au cabinet d'esthétique Plus belle que toi, soins haut de gamme pour femmes haut de gamme, que lui avait offerte Pauline, sa copine de classe, à l'occasion de son mariage avec Maxime auquel elle n'avait finalement pas pu assister car elle était partie entre-temps avec son patron en Nouvelle-Calédonie, laissant le fameux Léonard disposer seul, trop seul, de son petit F2 du XIearrondissement.

Dix-neuf heures sauf les week-ends. Dix-neuf heures, et la lourde porte de bois s'ouvrait sur un hall qui sentait bon la cire, les sourires masqués et confinés. Les pas timides comme gommés, feutrés sur l'escalier. Ne pas faire de bruit, ne pas signaler sa présence. Être comme un courant d'air caressant les lames du plancher, tel un aéro-pulseur des cages d'escalier. Ne pas concentrer son poids sur les mollets et les chevilles pour ne pas faire craquer les planches déloyales des marches, amortir par les genoux puis le dos. Tenter de flotter. Monter la colonne vertébrale vers le haut, la délier, haut très haut comme un serpent qui s'étire, les épaules en équerre, dures mais souples à la fois. Et puis, et puis, le souvenir de la professeure de danse classique Madame Ehrlich. On imaginait toujours les cours de danse classique, un peu mièvre, duveteux. Mais Madame Ehrlich était de la vieille école. Dure, violente. « Elle avait dû être formée par l'armée allemande », se moquait Anna en faisant rire ses copines de barre. Madame Ehrlich, sa professeure de danse classique leur répétait à chaque exercice ou presque :

« Ach, vous n'êtes que des grosses vaches ! Regardez-moi ça, ça tombe sur le sol comme leur meuuuuuh écrase la bouse dans les champs de boue des campagnes crottées, quelle horrrrreuRheu ! Aucune grâce, aucune grâce. » Maugréait-elle. « Je vous le répète, je dois juste entendre le frottement de la soie des chaussons sur le plancher et le léger clac des bouts renforcés des pointes. On recommence. Allez. On recommence. Encore. On continue. Allez, allez... Allez ! Vous êtes... »

« ... Des vaches, oui, on sait ! » Marmonnait Anna.

Une fois, pendant que Madame Erhlich s'entretenait avec le menuisier venu réparer le parquet en plein milieu d'une série de « pointés tendus, grosses vaches », Anna avait remplacé le vieux CD des adages dans la chaîne Hi-Fi par la version technotrucde « Paquito el Chocolatero » de King Africa. Les filles, des adolescentes de quinze ans, s'étaient alors placées au milieu de la salle et simulaient ensemble les gestes d'une troupe de soldats en plein défilé puis, s'enhardissant, se mirent à entourer leur professeur en mimant le salut hitlérien sur le refrain. Il fallait avoir quinze ans, pour ne pas se rendre compte que ce n'était pas de très bon goût. Mais le message était passé. Mme Erhlich, rouge de colère, arracha le cordon électrique de la chaîne. Anna avait été virée du cours sur-le-champ et celle-ci en partant, cria haut et fort, les yeux plongés dans ceux de sa tortionnaire. « Vous, vous avez dû être recalée à l'examen de l'exil salutaire en Argentine. Pour sûr, vos cris hargneux, stridents et humiliants, il y aurait eu de quoi faire fuir depuis Buenos Aires, les vaches des gauchos de la pampa patagonienne sur des hectares, au moins jusqu'à Punta Cana. Le bruit de vos vociférations pleines de méchanceté aurait certainement réussi à attirer le regard de l'Europe sur toute la communauté des nazis allemands en villégiature tranquille et patagonne ! Pointée, jetée, coulée, vieille salope castratrice ! » Tout le monde était en suspens, ébahis, les arguments avaient étonné. Anna en tremblait, surprise de sa sortie verbale peu coutumière. Madame Ehrlich n'avait pas envisagé que la rébellion puisse venir de cette jeune femme solitaire, jolie mais godiche et surtout, sous cette forme-là. Ce fut dramatique. Elle enchaîna absence sur absence en raison de parodontites aiguës. Elle avait perdu une partie de sa famille dans les camps de la mort, et cette comparaison la mettant dans la peau du bourreau l'avait choquée. Était-elle si cruelle au point de mériter une telle comparaison ? S'était-elle enfermée dans son perfectionnisme exacerbé, le cœur aigri de solitude et de profondes blessures ? L'adolescente l'avait déboussolée, elle si dure, si rigide, si phobique de toute complaisance. Anna, elle, ne savait même pas comment lui étaient venues ces réflexions. Sa mère n'avait pas trop su comment réagir et n'avait pas tout compris d'ailleurs. Mais après cet épisode, Anna avait gagné le respect, celui de l'effrontée rebelle, sans le vouloir, de la part de ses pairs. Et ça, à quinze ans, c'était une sacrée victoire pour une jeune fille introvertie. Anna souriait intérieurement de cette nouvelle aura, bien qu'elle ne fût pas vraiment à la recherche de flatteries ou de valorisations, et encore moins d'amis. Elle faisait les choses comme elle le sentait entre silence simple et puissance. Anna était un volcan solitaire mais elle inspirait confiance, avec un petit je-ne-sais-quoi d'indéfinissablement libre et mystérieux.

C'était loin mais cela résonnait ce soir, étrangement... « Alleeeez ! » Chut. Légers, légers, discrets, les pas rythmés, réguliers qui la menaient jusqu'à sa porte d'entrée. Elle tourna la clé dans la serrure. Ouvrit. 19 h 5, elle enleva son pardessus. Un imper beige, garant d'une invisibilité parfaite et d'une neutralité inquiétante pour une femme de son âge. Trente-cinq ans. La fadeur en excellence, Anna déposait son vêtement sur le portant gauche du portemanteau. Le droit était réservé à Maxime, depuis dix ans. Ils avaient acheté ce portemanteau au tout début de leur relation, avant même d'avoir trouvé cet appartement. Maxime l'avait choisi. Il avait l'air solide, il allait durer. Anna l'avait trouvé moche, mais Maxime avait l'air si heureux. Elle s'est dit qu'elle s'habituerait. Il avait dit que c'était leur porte-manteau porte-bonheur. C'est vrai, qu'il portait beaucoup, les manteaux parfois très lourds de l'hiver mais aussi leur bonheur, qu'ils déposaient tous deux dans l'entrée respectivement à 19 heures et 20 h 30. Parce que le bonheur était indécent, si indécent qu'il convenait de ne pas en user, de le laisser dans une forme convenue mais économisée et de ne pas le faire résonner sur les murs de l'appartement de belle-maman. Les émotions et les sentiments. « Les émotions, haha, la belle affaire, ça ne dure pas, ce n'est pas "utile" mais ça fait vendre », arguait le couple mère fils de commerçants. Les sentiments, ils n'avaient de toute façon pas de place dans cette entrée si surchargée des bibelots de belle-maman achetés en Tunisie, au Maroc, en Grèce, à Nice, Biarritz, Le Caire quand elle partait enfin, en voyage organisé payé par la commune et l'association des Anciens « Trésor de seniors ». Belle-maman avait les moyens de ses voyages, mais d'elle-même, elle n'aurait jamais voyagé. Anna considérait que c'était à elle que l'association des Anciens faisait un cadeau, quinze jours de tranquillité. Belle-maman ramenait comme tous les autres des objets en bois d'olivier poli, des cuivres rutilants, des chameaux en terre et en tissus brodés, un buste de Napoléon posé au milieu des pyramides, du Sphinx et du buste de Néfertiti, des vases qu'elle entreposait dans l'entrée... Ah oui des vases, partout, des dizaines de vases, jamais une fleur pourtant. Vides, les vases. C'est curieux ça, des vases sans fleurs, sans rien. Ce vide à peine contenu et pourtant pas libre. Au début, Anna se disait qu'un vase était une vraie énigme. Du vide contenu dans un espace semi-ouvert ? Ou semi-fermé ? Elle ne savait pas dire. Mais c'était étrange. « L'eau prend toujours la forme du vase. » Mais s'il n'est pas clos, quelle forme a donc l'eau ? Ce n'est pas celle du vase, ou alors une forme incomplète. C'était le problème de la généralisation, l'incomplétude. L'eau était-elle pour autant libre. Mais non, elle ne pouvait ni décider de se vider seule, de s'épancher là où bon lui semblait, ni de rester de son plein gré, elle subissait, la forme qu'on lui donnait, son absence de mouvement, jusqu'au souffle de son évaporation. Oui, le vase l'empêchait de tout mouvement. Anna pensait aux expressions diverses, celle du Talmud « "Ne considère pas le vase, mais son contenu." », le proverbe français : « La dernière goutte est celle qui fait déborder le vase. » Ou celle Isha Schwaller de Lubicz « Le vase du potier contient l'espace qu'on lui donne. Le vase du sculpteur contient ce qu'on lui a enlevé. » Peu importe au final, l'eau du vase n'avait pas de libre arbitre, quelle que ce soit la citation, sa dépendance prenait toujours comme chez les humains, la forme de son asservissement fonctionnel, celui des choses dominées de facto. L'absence de mouvement empêchait le libre arbitre. Même pas besoin de mettre un couvercle, l'immobilité assurait le total asservissement. Qui décidait de la forme, qui décidait de le remplir, de la dernière goutte, de la forme ? Anna fulminait dès qu'elle pensait à ces sujets de liberté, de libre arbitre, de totalitarisme politique, de domination ou d'asservissement psychologique. Elle haïssait au plus profond de son être l'expression : « être fait pour », comme un moule, comme un vase, avec une forme mais sans fond. Une colère sourde montait en elle, elle ne savait d'où cela venait mais c'était si fort... Si fort. Alors, elle avait décidé de ne jamais y mettre de l'eau, et encore moins des fleurs pour ne pas être complice de tout cela.

Anna enleva ses chaussures et posa ses pieds sur des patins. Pas question d'abîmer le parquet tellement ciré par belle-maman qu'on croirait qu'il était vitrifié. « Un challenge pour une entrée », disait-elle l'air si comblé. Maxime souriait, il était si fier des prouesses ménagères de sa maman à lui. Anna volait sur ses patins rectangulaires en feutre. Les lames accouplées en V étaient étroites. Impossible de placer les pieds à l'intérieur de chaque lame sans que le patin ne dépasse de la lame.

Elle avait donc décidé de glisser en suivant le V, un peu comme on glisse en ski de fond dans une montée un rien abrupte. Anna se dirigeait vers la salle de bains. De vieux meubles en formica marron et mauves. Un papier peint d'une autre époque affichait des fougères emprisonnées dans des colonnes enroulées de fleurs, des glycines depuis longtemps aigries et asséchées. Une toilette rapide mais technique, enlever toutes ses bactéries, parasites et autres horreurs qui certainement avaient profité de sa concentration dans son bureau pour coloniser son espace à elle. Enfin à Maxime qui ne supportait pas « la saleté » disait-il, parce qu'Anna, les bactéries, elle s'en foutait, c'était la vie, la nature. Un jour, au tout début qu'elle avait tardé à se doucher, il lui avait dit d'un ton doux et autoritaire : « mais ma douce chérie, vous êtes si... Comment puis-je vous le dire sans vous heurter, si... Truie ! Ne me touchez pas, je vous prie. » Elle avait couru alors dans la salle de bains et en était sortie seulement plusieurs heures après, la peau rougie tellement qu'elle l'avait frottée. Ses yeux n'étaient pas embués, non. Elle ne pleurait plus. Il avait alors consenti à l'embrasser sur le front. Voilà, on n'en parlait plus. On ne parlait plus parce que c'est ce jour-là, que son cerveau a cédé, le bon mot serait : dissocié. Coupé. Emmuré. Envasé. Ne plus voir. Ne plus voir. Dés-exister. Annihiler le mouvement. Ce jour-là, Anna était devenue un fantôme.

Habituellement à dix-neuf heures trente, Anna démarrait la cuisine pour le soir. Elle devait être prête pour vingt heures cinquante-deux, après la douche de Maxime. De la nourriture sans fioritures. Elle avait appris à cuisiner grâce à des cours qu'il lui avait fait prendre pour qu'elle cuisine pareil que Maman. Maxime préparait le menu hebdomadaire et faisait livrer les courses directement une fois par semaine par la société Toutexpress, le samedi matin à dix heures trente. Des plats aseptisés et industriels dits de cuisine bourgeoise : du bourguignon, des blanquettes, des coqs au vin. Le beurre était remplacé par de l'huile de palme. Des plats aseptisés dans les usines, qui le rassuraient lui. Il fallait absolument que les microbes ne puissent se propager, le toucher lui, l'envahir. Pour Maxime, ces affreuses choses microscopiques ne pouvaient se glisser dans l'emballage plastifié ou métallique Tétra Pack sous-vide de chez Toutexpress, maintenant que sa Maman n'était plus là pour le protéger. Anna pensait qu'une cuisine sans beurre ne pouvait être dite bourgeoise, mais personne n'avait statué là-dessus, surtout dans cette période hygiéniste ou parler de beurre pouvait faire penser qu'on n'était pas au régime chronicisé et donc pas dans le contrôle de soi, bref quelqu'un de pas bien. « On est ce qu'on mange », Anna ne savait plus quel apôtre-coach médiatique avait sorti cette idiotie qui régissait une grosse partie des cadres parisiens mais elle pensait souvent aux mangeurs de fraises Tagada, de germes de soja, de brocolis, de panse de brebis farcie, pire encore, des mangeurs de queue de lotte et elle essayait de trouver des correspondances avec la forme, le fond et la bouffe.

Ce soir-là, c'était taboulé à l'orientale de chez Zorbit, salade de tomates épépinées et épluchées avec une boîte de thon à la tomate pêché à la ligne de la marque « PêcheurPilleur ». Des fraises d'Espagne pour le dessert. « Avec les pesticides, pour sûr pas de microbes, un monde propre ! » proclamait Maxime soulagé, qui avait le sens de la sûreté désinfectée et du raccourci. Du rapide. Cela arrangeait Anna. Elle se nourrissait. Non pas qu'elle n'aimât pas manger. Simplement, Maxime, pensant qu'elle aimait tout ce que lui aimait, ne lui demandait jamais de quoi elle avait envie. Envie ? Ce mot d'ailleurs lui était devenu étranger, aurait-elle su, là maintenant, s'il s'en était préoccupé, ce qu'elle désirait ?

Dix-neuf heures trente, elle aurait dû commencer à ouvrir la boîte de taboulé à l'orientale pour la mettre au frigo. Mais un bruit. Un bruit de chute dans l'entrée. 19 h 30. L'accroche de son portemanteau s'était cassée. Tombé au sol, le col en avant, écrasé comme une déjection de chien sur un trottoir, ridiculement petit et conique, l'imperméable semblait bouder la patère décapitée qui avait roulé sous le portrait de belle-maman. Anna évitait de le regarder celui-là. Elle voyait la belle-mère de Thérèse Raquin, le premier roman d'horreur qu'elle avait lu. Zola, l'auteur de son premier grand roman noir, angoissant au possible. Une horreur, les yeux durs et inquisiteurs qui la suivaient partout. Et pour sûr, ils savaient l'heure à laquelle elle rentrerait, même si par hasard rare, elle voulait faire un tour par la Seine avant de rentrer, allégée de sa triste journée, avant de poser son pardessus sur le portemanteau du garde bonheur. Belle-maman devait tout espionner, les heures de coucher, de lever, le contenu des sacs de course car l'entrée était le point de passage obligatoire. Pour contrer, Belle-Maman finalement, rien de mieux que la routine pour ne pas alerter. Faire le caméléon, se confondre pour survivre. Les pas de vis déchiquetés apparaissaient à l'air sous le bois échardé. Le bonheur avait trébuché à 19 h 30. Et Anna décida de ne rien faire, de ne rien voir. Le taboulé, la boîte verte, recyclable. Quarante minutes au réfrigérateur, Zorbit écrivait-il. Mais le taboulé n'était-il pas toujours oriental ? Pourquoi préciser « oriental » ? Le taboulé libanais n'était-il pas oriental de facto ? Encore un sujet d'imprécision pour Anna que cela exaspérait.

La question aurait pu l'occuper un moment. Anna appréciait de toute façon ce genre de réflexion. Pourquoi prendre la peine de préciser dans certains cas et pas dans d'autres ? Quelle est l'intention ? Quel cliché est enclenché et pour qui ? Elle s'amusait à retracer l'énigme des intentions « pubeuses » du marketing. Le vase, la forme. Anna imaginait, s'agaçait parfois contre le gaspillage de mots et leur compréhension approximative, les confusions, les mots mal utilisés qui finissaient par se superposer, s'annuler et mourir alors que leurs nuances étaient tellement primordiales, offrant sans cesse de nouvelles perspectives de liberté à conquérir. Anna pestait car elle entrevoyait bien la perte d'indépendance et de libre arbitre, que les individus concédaient petit à petit sans en avoir conscience. Les mots disparaissaient aussi vite que les animaux sauvages. Réduits à « j'aime, je n'aime pas. Bon. Pas bon. » Et puis, des mots anglais pour se démarquer, combler le vide. Se donner un contenant, une forme à la mode, experte. Ah ce mot « expert » qu'on entendait à toutes les sauces comme les mots « gérer », « canicule », « traumatisme ». C'était tellement étrange cette opposition du vocabulaire des affaires et de la dramatisation, un lissage dans les extrêmes gommant toutes les aspérités. Le mot « gérer » à lui seul, avait eu le pouvoir de jeter à la poubelle plein de mots. On gérait les enfants, la vaisselle, le service, les enterrements de vie de jeunes filles. On gérait tout. C'était formidable. Pour Anna, un nouveau mot, une nouvelle nuance et son cerveau se mettait en route très vite, ouvrant de multiples voies, des chemins de traverse, des scénarios imaginaires, des pensées philosophiques, comme un nouveau souffle. Tout s'enflammait en même temps, et Anna était souvent absente pour son entourage. Ce qui tombait bien, on ne lui demandait pas d'être présente, sauf à heures définies et besoins spécifiques et puis, de toute façon, personne ne comprenait ses préoccupations. Elle remplissait des fonctions de comptable dans l'entreprise de vente de peintures d'intérieur de son mari. Exutoire au travail et objet à la maison, tels étaient ses rôles définis et imposés par Maxime. Les rares fois où elle avait voulu parler de ses idées, de ses pensées, il avait ri. Les poètes, les penseurs libres, les naïfs et les romantiques étaient devenus des ennemis, des aliénés, parce que désaliénés des apparences sociales, du bien-pensant, du cynisme bienveillant et criant. Et puis, surtout ça ne rapportait rien, voire ils coûtaient, et ça, pour Maxime, c'était inacceptable. Les injonctions paradoxales : « sois toi ma chérie, oui. Mais comme moi » étaient plus utiles et pragmatiques. Anna avait abandonné et s'était emmurée. Il fallait se cacher, se protéger. Anna se moquait des codes sociaux, des apparences. Personne ne la comprenait vraiment et elle ne comprenait pas mieux les réactions des autres. Elle avait toujours évité tout clan et de fait, était souvent exclue, et cela lui faisait de la peine. Alors, a-t-elle embrassé la soumission, au moins en apparence au départ, puis à l'intérieur par anesthésie progressive de ses pensées et émotions. La péridurale du mouvement puis de la pensée sur un cerveau déjà dissocié, disloqué.