Le mystère de Marc Duval

Le téléphone a sonné à trois heures du matin, et j'ai su que ma vie basculait.

Mon père, l'éminent archéologue Marc Duval, avait disparu en Égypte suite à un éboulement, mais la vérité était bien plus sombre.

Ma mère, Élise, la brillante linguiste, est devenue muette, son visage une toile blanche. Puis mon petit ami, Thomas, a commencé à parler une langue inconnue après un murmure de ma mère, ses crises le transformant en l'ombre de lui-même.

J'étais seule, accusée de délirer, face à une série de tragédies que personne ne comprenait, mais que je savais liées.

Mais au fond de son silence, un sacrifice. Ma mère m'avait prévenue, sans un mot, que le danger était "plus grand". Son soi-disant suicide et l'accident de Thomas n'étaient pas des coïncidences. Quelqu'un tirait les ficelles. Je retournerai dans le village de mon enfance, où tous les secrets étaient enterrés, et je découvrirai la vérité qui avait détruit ma famille.

Le téléphone a sonné à trois heures du matin, un son strident qui a déchiré le silence de mon appartement. Je savais, avant même de décrocher, que ce n'était pas une bonne nouvelle. Personne n'appelle à cette heure-là pour annoncer quelque chose de joyeux.

À l'autre bout du fil, une voix grave et officielle m'a annoncé que l'expédition de mon père, Marc Duval, en Égypte, avait mal tourné. Un éboulement dans la tombe qu'ils exploraient. Il y avait des survivants, mais mon père, l'éminent archéologue, n'en faisait pas partie. Il était porté disparu.

Disparu. Le mot flottait dans l'air, vide de sens. Un homme comme mon père ne disparaît pas. Il trouve des choses. Il ne se perd pas.

Ma mère, Élise, était assise en face de moi à la table de la cuisine quand je lui ai annoncé la nouvelle. Son visage, habituellement si expressif, est devenu une toile blanche. Elle n'a pas pleuré. Elle n'a pas crié. Elle a simplement cessé de parler. Complètement.

Les jours qui ont suivi ont été un brouillard de formalités administratives et de condoléances vides. Les collègues de mon père venaient, serraient ma main, me disaient quel grand homme il était. Ma mère restait dans sa chambre, silencieuse. Elle, la linguiste de génie qui maniait une douzaine de langues anciennes et modernes, était devenue muette.

Un mutisme sélectif, disaient les médecins. Un choc post-traumatique. Mais je voyais bien que c'était plus que ça. Il y avait une décision dans son silence, une barrière qu'elle avait érigée entre elle et le reste du monde.

Thomas, mon petit ami, a été mon rocher. Historien prometteur, il comprenait la passion de mon père, et il a su trouver les mots justes pour me réconforter, sans jamais minimiser ma douleur. Il passait des heures avec moi, à simplement tenir ma main, à me regarder pendant que je triais les affaires de mon père, cherchant un indice, n'importe quoi.

Une semaine après la catastrophe, Thomas a tenté de parler à ma mère. Il s'est assis doucement à côté d'elle sur le canapé, là où elle passait ses journées à fixer le mur.

« Élise, » a-t-il dit doucement. « Adèle a besoin de vous. J'ai besoin de vous. S'il vous plaît, dites quelque chose. »

Elle a tourné la tête vers lui, lentement. Pour la première fois depuis une semaine, j'ai vu une lueur dans ses yeux. Ce n'était pas de la reconnaissance ou de la tristesse. C'était autre chose. Une sorte d'urgence.

Elle s'est penchée vers lui, a attrapé son bras avec une force surprenante. Ses lèvres, sèches et gercées, se sont entrouvertes. J'ai retenu mon souffle.

Elle a chuchoté.

Une seule phrase, inaudible pour moi, directement dans l'oreille de Thomas.

Puis, elle s'est reculée, son visage redevenant un masque impénétrable. Elle s'est levée et est retournée dans sa chambre, fermant la porte derrière elle sans un bruit.

Thomas est resté figé sur le canapé. Son visage était pâle.

« Thomas ? Qu'est-ce qu'elle a dit ? »

Il a secoué la tête, comme pour chasser une mouche.

« Rien. Rien d'important, Adèle. Juste... des mots sans suite. Elle est confuse. »

Je n'ai pas insisté. Je voulais tellement qu'elle ait parlé, que ce soit un début de guérison. Mais l'expression sur le visage de Thomas me disait le contraire. Ce n'était pas de la confusion qu'il avait entendue. C'était autre chose. Quelque chose qui l'avait effrayé.

La nuit suivante, ça a commencé.

Je me suis réveillée en sursaut, entendant des bruits dans le salon. J'ai trouvé Thomas debout au milieu de la pièce, les yeux grands ouverts mais vides, parlant tout seul.

Ce n'était pas du français. Ni de l'anglais. C'était une langue gutturale, pleine de clics et de sons sifflants que je n'avais jamais entendue. Ses mains traçaient des formes invisibles dans l'air. Il ne me voyait pas.

« Thomas ! »

Il a sursauté, s'est retourné vers moi, l'air complètement perdu.

« Adèle ? Qu'est-ce qui se passe ? J'ai fait un cauchemar ? »

Je n'ai rien dit. J'avais trop peur de la réponse. J'ai prétendu qu'il avait simplement parlé dans son sommeil.

Mais je savais que c'était un mensonge. Ce n'était pas un simple cauchemar. C'était le début de quelque chose de terrible. La phrase que ma mère lui avait chuchotée n'était pas un délire. C'était une graine. Et elle venait de germer dans l'esprit de l'homme que j'aimais.

Les semaines suivantes, la situation de Thomas a empiré. Les épisodes de « somnambulisme », comme on les appelait, sont devenus plus fréquents, plus intenses. Il se réveillait épuisé, avec des maux de tête terribles, sans aucun souvenir de ses transes nocturnes.

Sa carrière, si prometteuse, a commencé à en pâtir. Lors d'une conférence importante à la Sorbonne, il s'est figé au milieu de sa présentation. Ses yeux se sont vitrés. Devant une salle comble de ses pairs et de ses professeurs, il a commencé à marmonner dans cette langue inconnue. Le silence qui a suivi a été total, lourd de jugement et d'incompréhension. L'humiliation a été publique, dévastatrice.

Le diagnostic officiel des médecins était une forme rare de psychose, probablement déclenchée par le stress et le traumatisme indirect de la disparition de mon père. On lui a prescrit des antipsychotiques puissants qui l'ont transformé en zombie, mais n'ont pas arrêté les crises.

Tout le monde me regardait avec pitié. La pauvre Adèle. Son père a disparu, sa mère est devenue muette, et maintenant son petit ami devient fou. J'étais seule, entourée par l'incrédulité et la compassion condescendante. Personne ne voulait croire que tout était lié. Personne ne voulait voir le fil invisible qui reliait la disparition de mon père au silence de ma mère et à la folie de Thomas.

Sauf moi.

Un après-midi, n'en pouvant plus, j'ai fait irruption dans la chambre de ma mère. Elle était assise près de la fenêtre, comme d'habitude, un livre posé sur ses genoux, mais ses yeux fixaient le vide.

« Maman. » Ma voix était dure, cassante. « Qu'as-tu fait à Thomas ? »

Aucune réaction. Elle n'a même pas cligné des yeux.

J'ai attrapé le livre et l'ai jeté à travers la pièce. Il s'est écrasé contre le mur avec un bruit sourd.

« Réponds-moi ! Qu'est-ce que tu lui as dit ce jour-là ? Quelle est cette langue qu'il parle ? Tu es linguiste, tu dois savoir ! Tu le détruis, Maman ! Tu le détruis, et tu me détruis avec ! »

Les larmes coulaient sur mes joues, des larmes de rage et de désespoir. Je la secouais par les épaules, la suppliant de briser ce silence qui nous tuait tous.

Pour la première fois, elle a réagi. Elle a levé la main, non pas pour me frapper, mais pour me tendre un stylo et un carnet qui se trouvaient sur sa table de chevet. Ses yeux m'imploraient de les prendre.

Tremblante, j'ai obéi.

Elle a pris le carnet et a écrit, d'une main étonnamment ferme :

Je le protège.

J'ai éclaté d'un rire sans joie.

« Le protéger ? Regarde-le ! Il perd la tête, sa carrière est finie ! Il a des hallucinations, il parle une langue de démons ! C'est ça, ta protection ? »

Elle a secoué la tête et a écrit de nouveau, plus lentement cette fois, comme si chaque mot lui coûtait un effort surhumain.

Le danger est plus grand. Il fallait un sacrifice.

« Un sacrifice ? » ai-je crié, la voix brisée. « Tu l'as sacrifié ? Thomas ? Un innocent ? Pourquoi ? Pour quoi ? »

Je l'ai bombardée de questions. Sur mon père, sur son expédition, sur ce qu'il cherchait vraiment. Sur elle, sur son passé, sur les secrets que je sentais peser sur notre famille depuis toujours.

Elle a laissé tomber le stylo. Son visage s'est refermé. Elle a repris sa pose, fixant à nouveau le vide par la fenêtre. La conversation était terminée.

J'ai senti quelque chose se briser en moi. L'amour, le respect, tout ce que j'avais pour elle s'est transformé en une suspicion glaciale. Elle n'était pas une victime. Elle était l'architecte de notre malheur.

« Je découvrirai la vérité, Maman, » ai-je murmuré, plus pour moi-même que pour elle. « Avec ou sans toi. Et je te jure que je sauverai Thomas. »

Alors que je quittais la pièce, le cœur en miettes, j'ai jeté un dernier regard par-dessus mon épaule.

Elle souriait.

Ce n'était pas un sourire de réconfort ou d'amour. C'était un sourire étrange, énigmatique, presque satisfait. Un sourire qui m'a glacé le sang et qui a planté dans mon esprit une pensée terrifiante : et si elle n'essayait pas de protéger Thomas, mais de m'avertir de quelque chose ?