Le Piège de l'Imposture

Mon mariage avec Joseph Moore, un peintre lyonnais réputé, était peut-être sans passion, né d'une dette familiale plus que de l'amour, mais il était tout ce que je connaissais.

Puis Darlene, l'esprit d'un tableau qu'il avait peint, est apparue, m'a brutalement tuée derrière le vieil olivier, et a pris ma place, m'aspirant la vie en un instant.

Devenue une âme errante, j'ai dû assister, impuissante, à Darlene imitant ma voix, mes manières, même ma "phrase fétiche", tandis que mon corps était jeté dans une vieille cave.

Le pire, c'est de regarder Joseph, mon mari depuis trois ans, l'homme distant que j'aimais dans le silence, ne rien voir, ou du moins, sembler ne rien voir, de cette mascarade.

Entre l'horreur de me voir supplantée et la terreur grandissante de Darlene qui complote pour marier ma sœur Ann à un homme violent, une question me hante : Joseph est-il vraiment si aveugle ou cache-t-il un jeu bien plus sombre ?

Je suis morte.

L'esprit de la peinture, Darlene, m'a tuée.

Je me souviens de son visage, une copie parfaite du mien, qui me regardait avec un mépris glacial. Elle a dit : « Juliette, tu ne le mérites pas. Joseph est à moi. »

Puis, tout est devenu flou. Une force invisible m'a tirée derrière le vieil olivier, et j'ai senti la vie quitter mon corps, aspirée par elle. Ma peau s'est desséchée, mes os sont devenus fragiles. C'était rapide, brutal, et je n'ai même pas eu le temps de crier.

Mon corps est tombé, une coquille vide, dans l'herbe humide.

Maintenant, je flotte, une âme sans poids, et je regarde Darlene se transformer. Elle a pris mon apparence, ma voix, chaque détail de mon être. Elle a même ramassé l'assiette de bugnes que j'avais préparée pour Joseph.

Puis, elle a donné un ordre froid à un homme caché dans l'ombre, le palefrenier, Antoine.

« Débarrasse-toi de ça. Jette-le dans la vieille cave à vin. Assure-toi que Joseph ne le trouve jamais. »

Antoine a hoché la tête, son visage sale et brutal ne montrant aucune émotion.

Darlene a souri, un sourire de triomphe sur mon visage. Elle a murmuré pour elle-même : « Enfin. Je serai sa femme, la mère de ses enfants. Je serai tout pour lui. »

Et là, elle s'est dirigée vers l'atelier, vers Joseph. Mon mari.

Nous étions mariés depuis trois ans. Une éternité, et pourtant, je n'avais jamais vraiment su qui il était.

Joseph Moore. Un peintre célèbre, connu pour son talent et sa froideur. Pour tout Lyon, il était un génie distant. Pour moi, il était l'homme que j'aimais en silence, l'homme que je n'avais jamais pu atteindre.

Darlene a pris une profonde inspiration, un léger rougissement apparaissant sur ses joues, une excitation nerveuse que je connaissais bien. Elle se préparait à le voir.

Je l'ai suivie, mon cœur d'esprit se serrant de douleur. L'atelier était éclairé par des bougies. Joseph était là, penché sur sa table, mélangeant de l'encre. L'encre que j'avais préparée pour lui ce matin même, comme tous les matins.

J'ai toujours été maladroite, lente. Darlene, elle, était gracieuse et rapide. Elle pouvait m'imiter parfaitement, et personne ne verrait la différence.

« Joseph, » a-t-elle dit d'une voix douce, ma voix.

Il n'a pas levé les yeux. « Hmm. »

Elle s'est approchée, lui tendant une bugne. « J'ai pensé que tu aurais faim. »

Il a finalement tourné la tête, son regard froid balayant l'assiette. « Tu sais que je ne mange jamais quand je me concentre sur une nouvelle pièce. »

Le rejet était net, direct. Darlene a semblé prise au dépourvu, ses joues rougissant de honte.

Elle a rapidement baissé la tête et a murmuré : « Pardon, j'ai oublié. Je suis tellement bête. »

C'était ma phrase fétiche. Une excuse que j'utilisais tout le temps.

Joseph a soupiré, un son d'agacement. Mais ensuite, il a ajouté, sans la regarder : « J'ai commandé le foulard en soie. Celui de la soierie que tu voulais. Il devrait arriver la semaine prochaine. »

Le visage de Darlene s'est illuminé d'une joie pure. Un cadeau. Une preuve de son affection.

« Oh, Joseph ! Merci ! »

« Va te coucher maintenant. Il est tard. »

Elle est partie, rayonnante. Et Joseph est retourné à son travail, son visage aussi impassible qu'avant.

Il n'a rien vu. Trois ans de mariage, et il n'a pas vu que ce n'était pas moi. Comment était-ce possible ?

Mon passé défilait devant mes yeux d'esprit. J'étais la fille du propriétaire d'un petit bouchon lyonnais, une famille modeste. Une maladie infantile m'avait laissée avec une santé fragile, et mes parents m'avaient surprotégée.

Notre restaurant était juste à côté du petit appartement où vivait Joseph avec ses parents. Il était un garçon silencieux, intense, toujours seul. Les autres enfants se moquaient de lui, mais moi, malgré ma faiblesse, je le défendais. Je n'étais pas très forte, mais j'étais directe. Je me plantais devant lui et je criais sur les brutes jusqu'à ce qu'ils partent.

Mon père, inquiet pour mon avenir, m'a forcée à apprendre un métier. J'ai choisi le tissage de la soie, l'art des canuts. Et j'étais douée. Mes créations étaient complexes, magnifiques. Ma famille les vendait pour payer les études de Joseph à l'École nationale supérieure des beaux-arts.

Puis, la tragédie a frappé sa famille. Ses parents sont morts. Sur son lit de mort, son père a fait une dernière demande à Joseph : m'épouser, pour rembourser la dette de notre famille.

Joseph a accepté. Il m'a offert un mariage somptueux, a subvenué aux besoins de ma famille, et a même fait venir ma jeune sœur, Ann, vivre avec nous dans son grand domaine à la campagne. Pour le monde extérieur, c'était une histoire d'amour parfaite.

Mais la réalité était différente. Il était respectueux, mais distant. Notre mariage n'a jamais été consommé. Il ne voulait pas d'enfants. Il m'a interdit de tisser à nouveau, et toutes mes créations en soie ont disparu. Je me sentais comme un objet, un paiement pour une vieille dette, pas une épouse aimée.

Trois ans ont passé ainsi. Puis Darlene est apparue.

Elle est sortie d'un de ses tableaux. Une « Muse de la Toile », comme elle s'appelait. Elle lui a déclaré son amour, a exigé qu'il me quitte et l'épouse.

Je me souviens de sa réponse, froide et définitive. « Je suis marié à Juliette. C'est ma femme, et ça ne changera jamais. »

Il l'avait rejetée. Pour moi.

Maintenant, dans le présent, Joseph s'est levé. Il a appelé son valet. « Va me chercher le foulard. Celui avec la tête de tigre. »

Le valet est revenu avec un vieux foulard en soie brodé. Je l'ai reconnu. C'était celui que je lui avais fait quand nous étions enfants. Je pensais qu'il l'avait perdu.

Il l'a tenu doucement, ses doigts caressant la broderie. « Elle en a fait un comme ça pour moi, » a-t-il murmuré. « Je l'ai perdu. »

Le valet a demandé : « Monsieur, pourquoi ne laissez-vous pas Madame tisser ? Elle est si talentueuse. »

Joseph est resté silencieux un long moment. « Il y a des choses que tu ne comprends pas. »