L'amour n'était pas au programme

En regardant à travers la moustiquaire de la fenêtre de l'hôtel à Las Estadas, Caroline se dit qu'elle devait être légèrement folle d'avoir accepté de venir ici.

Qu'est-ce qui avait bien pu lui passer par la tête pour postuler à ce travail ? Pourquoi diable avait-elle imaginé que ce serait excitant, un défi, quelque chose qui détournerait son esprit du vide soudain laissé par sa vie en Angleterre ? Que faisait-elle là, une diplômée universitaire avec mention en anglais et en histoire, à enseigner à un enfant de huit ans ? Et pourquoi avait-elle été choisie, alors qu'il y avait de toute évidence des candidats plus qualifiés ?

Bien sûr, les filles avaient vu cette publicité - elle avait lu que quiconque était intéressé par le Yucatán pouvait postuler. Beaucoup d'entre elles avaient la passion du voyage dans le sang, une soif d'aventure. L'opportunité de travailler au Mexique - le pays des Aztèques, terre imprégnée d'histoire, peuplée par les descendants de Moctezuma et de Cortez - semblait irrésistible. Elle se demandait combien d'entre elles, assises dans la salle d'attente d'un cabinet de recrutement à Londres, avaient nourri l'espoir d'un poste à Mexico. La plupart s'étaient persuadées qu'elles seraient affectées à la capitale, et non à une petite ville perdue dans la jungle du Yucatán.

Mais même lorsque Caroline avait appris la véritable destination du poste, elle n'avait pas été découragée. Elle pensait en connaître un peu sur le Mexique - du moins, l'avait-elle imaginé - et l'idée de vivre à une distance raisonnable de Chichén Itzá, la ville sacrée des Mayas, avait été une promesse brillante. Ce n'est que maintenant, dans l'environnement miteux de l'hôtel Hermosa - une appellation clairement trompeuse - qu'elle prenait la mesure de ce qui l'attendait. Et s'il y avait eu un moyen de retourner à Mérida sans que personne ne s'en aperçoive, elle l'aurait sans doute saisi.

Dehors, une averse avait transformé la rue en un torrent boueux, et donné aux bâtiments déjà délabrés une teinte grisâtre. Ce n'était pas le Mexique qu'elle avait rêvé - ce kaléidoscope coloré de traditions et de modernité, cette explosion de mosaïques et d'architecture majestueuse. Ici, il n'y avait que misère et lutte, une simple bataille pour survivre dans un monde accablé par l'indifférence et les intempéries. Las Estadas n'avait pas encore connu l'impact du boom pétrolier qui allait transformer le pays. La vie y était encore régie par le hasard, la pauvreté et la fatalité. Pour Caroline, habituée au confort matériel et aux acquis culturels d'une société occidentale, cette pauvreté crue était d'autant plus brutale. Elle se sentait mal à l'aise, presque coupable, et aurait de beaucoup préféré ne pas voir ce qu'elle voyait.

Se détournant de la fenêtre, elle jeta un regard dégoûté sur la petite chambre sordide derrière elle. Un tapis élimé, à côté du lit de fer étroit, était tout ce qui recouvrait le sol. L'eau de la cruche ébréchée posée sur le lavabo servait désormais de tombeau à un assortiment d'insectes noyés pendant la nuit. Le lit, bosselé et douteusement propre, ne lui avait offert qu'un piètre réconfort. Mais la veille, épuisée, Caroline aurait pu dormir à même le sol. Ce matin, toutefois, à la lumière du jour, les draps lui inspirèrent un frisson de répulsion. Le petit déjeuner, composé de tortillas tièdes et de café très fort, restait intact sur la table branlante, là où le propriétaire obséquieux de l'hôtel l'avait laissé.

Un coup frappé à la porte la fit sursauter. Sa colonne vertébrale se raidit automatiquement, et elle s'éloigna de la fenêtre, se tenant, nerveuse, au centre de la pièce.

- Qui est-ce ? appela-t-elle, les doigts étroitement serrés, avant de soupirer mentalement en voyant la tête de Señor Allende apparaître dans l'embrasure de la porte.

- El desayuno, señorita - c'était bon ?

L'homme, d'une corpulence remarquable, entra en se faufilant péniblement, et Caroline ne put s'empêcher de penser que plusieurs des personnes qu'elle avait vues dans la rue pourraient survivre des semaines avec ce qu'il devait consommer en une journée. Sa masse lui paraissait presque obscène, et il exhalait une odeur âcre de sueur mêlée à celle de tequila rance qui lui souleva le cœur.

- Ah, mais vous n'avez pas mangé ! s'exclama-t-il, jetant un coup d'œil au plateau resté intact. Ce n'est pas à votre goût, señorita ? Vous voulez que je demande à María de vous préparer autre chose ?

- Non, merci, répondit Caroline en secouant fermement la tête. Je... je n'ai pas faim. Pourriez-vous me rappeler à quelle heure Señor Montejo a dit qu'il serait là ?

- Don Esteban a dit qu'il viendrait avant midi, répondit le petit homme grassouillet, en caressant pensivement sa moustache noire, tout en détaillant la silhouette mince de Caroline avec un regard insistant.

- Mas, por cierto, el tiempo... le temps, vous comprenez ? Il peut - comment dit-on - causer du retard, non ?

Le moral de Caroline s'effondra un peu plus.

- Vous voulez dire que les routes sont peut-être impraticables ? suggéra-t-elle.

Señor Allende hocha gravement la tête.

- C'est possible, approuva-t-il.

Puis il sourit, dévoilant des dents tachées de nicotine.

- Mas, ne vous inquiétez pas, señorita. José, - dit-il en se désignant lui-même - José prendra bien soin de vous jusqu'à ce que Don Esteban arrive.

- Oui...

Caroline força un mince sourire de remerciement, sans grande conviction. Elle ne se réjouissait pas à l'idée de devoir passer une autre nuit dans ces draps douteux, et l'attitude de Señor Allende devenait de plus en plus possessive. Il la regardait maintenant comme si elle lui appartenait, comme s'il avait acquis des droits sur elle. Elle aurait préféré n'importe quel autre hôtel. Mais c'était Montejo qui avait tout organisé. Elle devait en conclure que c'était le meilleur que Las Estadas pouvait offrir.

- Alors... - Señor Allende sortit un énorme cigare de la poche de son gilet, en mordit l'extrémité et en cracha le bout sur le sol avec une désinvolture écœurante. - Pourquoi ne venez-vous pas attendre dans mon bureau, hein ? J'ai une leetle bouteille de quelque chose là-bas - comment dites-vous ? Pour bien commencer la journée, hm ?

Il avait prononcé « little » à la manière espagnole, leetle, et Caroline dut faire un effort surhumain pour ne pas grimacer de dégoût. Pensait-il vraiment qu'elle apprécierait sa compagnie ? Si elle ne se sentait pas aussi vulnérable, elle en aurait ri. Mais dans ces conditions, elle fit un pas en arrière et secoua la tête avec politesse, mais fermeté.

- Je ne crois pas, merci, répondit-elle d'un ton sec. Je vais rester ici. Je peux regarder la rue depuis ma fenêtre, et je ne voudrais pas vous déranger inutilement.

- Ce n'est pas un dérangement ! s'exclama Señor Allende en écartant les bras avec un geste typiquement latin. Come, insista-t-il, en lui tendant une main dodue.

- Il fait beaucoup plus agréable en bas.

- Non ! Cette fois, Caroline fut catégorique.

- S'il vous plaît, je préfère rester seule. Si vous voulez bien m'excuser...

Señor Allende haussa les épaules, ses petits yeux plissés entre les plis de chair.

« D'accord, OK, ce n'est pas grave, » rétorqua-t-il. « Comme vous voulez ! »

Et, avec un nouveau haussement d'épaules, il la laissa, refermant la porte derrière lui d'un geste lourd et définitif.

Caroline passa une main fébrile sur le sommet de sa tête, puis vers sa nuque, avant de reposer sa tête en arrière contre le dossier, expirant la tension qui l'avait brièvement envahie. La dernière chose dont elle avait besoin, c'était de complications de ce genre. Elle laissa ses épaules s'affaisser et se retourna pour regarder par la fenêtre. Où était donc Señor Montejo ?

Certes, une pluie nocturne ne suffisait pas à couper toute communication !

Joignant ses paumes, elle appuya ses pouces contre ses lèvres et contempla pensivement le bout de la véranda devant elle. Pour la première fois, elle remettait en question ses propres attentes concernant sa destination. À quoi pouvait bien ressembler la maison Montejo ? Et Señor Montejo lui-même ? Comment avait-elle pu être assez naïve pour accepter une période d'essai complète, alors qu'elle pourrait vouloir partir après une seule journée ?

À Londres, tout semblait si différent. Personne, après avoir rencontré Señora Garcia - celle qui avait mené les entretiens - n'aurait pu douter un instant que toute personne affiliée à elle vivait dans un environnement irréprochable. Elle dégageait une aura de richesse et de sophistication, en accord avec son tailleur Dior et ses perles Cartier. Caroline avait naturellement supposé que sa fille et son gendre seraient à la hauteur de cette image. Peut-être s'était-elle trompée. Peut-être que la fille de Señora Garcia avait épousé un homme en dessous de sa condition.

Peut-être que Señor Montejo s'avérerait être plus semblable à Señor Allende...

À midi, la plantureuse cuisinière, Maria, lui apporta un bol de ragoût gras et du pain de maïs. Caroline se força à manger un peu du ragoût et termina tout le pain, consciente qu'il serait absurde de se laisser mourir de faim dans un climat pareil. Puis elle retourna à sa place près de la fenêtre, se demandant paresseusement si la route vers Mérida était toujours praticable.

L'après-midi s'étira lentement, et Caroline devenait de plus en plus anxieuse. Et si, comme cela semblait probable, Señor Montejo ne venait pas ? Combien de jours pouvait-on s'attendre à ce qu'elle reste dans cet endroit effroyable ?

Ses yeux erraient sans repos, scrutant la rue inondée, observant une femme âgée peinant à faire avancer son vieux camion, puis la regardant se faire éclabousser par une gerbe de boue projetée par les roues d'un autre véhicule. Un chariot tiré par un bœuf avançait lentement, bien que la pluie n'ait pas faibli. Elle soupira et se retourna juste au moment où la porte s'ouvrit brusquement.

Il était déjà tard dans l'après-midi, et les nuages bas avaient plongé la chambre dans une pénombre grise. Mais le ton du propriétaire de l'hôtel ne laissait aucun doute. Il se tenait dans l'embrasure de la porte, une bouteille de tequila ouverte à la main. Caroline n'eut pas besoin de se demander comment il avait occupé sa journée.

« Holà, señorita ! » lança-t-il d'une voix pâteuse, levant la bouteille à ses lèvres pour une longue lampée. « Peut-être que vous aimeriez la compagnie de José maintenant, hein ? Vous partagez un petit verre avec José, si ? »

Caroline savait qu'elle ne devait pas paniquer. Elle n'était pas exactement effrayée, mais elle était sur ses gardes, et bien qu'elle se sentît relativement capable de se défendre, la pensée de ce qu'elle ferait si cet homme la mettait à la porte l'angoissait.

« Je ne bois pas, Señor Allende, » dit-elle, le regardant droit dans les yeux. À un mètre soixante-huit, elle le dominait presque d'une demi-tête, et elle était en excellente forme physique, si sa silhouette était un indice.

« Ne... ne buvez pas ? » répéta-t-il en trébuchant sur ses mots. « Mais bien sûr que si... vous prenez un petit peu de tequila. C'est bon, très bon. Vous essayez - ici - tenez - »

Il s'approcha lourdement, tendant la bouteille, insistant pour qu'elle en prenne une gorgée. L'estomac de Caroline se retourna alors qu'elle esquivait. L'idée de poser ses lèvres là où sa bouche grasse avait touché souleva en elle un haut-le-cœur, et le ragoût qu'elle avait mangé remonta dans sa gorge comme de la bile. Elle ravala de justesse et se déplaça pour éviter ses doigts.

« Señor Allende, s'il vous plaît ! Je ne veux pas en goûter, » protesta-t-elle, contournant le lit. Mais il la poursuivit, tel un bœuf en rut, haletant alors que ses pensées s'emballaient dans une frénésie.

« Vous essayez, vous essayez, » répétait-il en boucle, se léchant les lèvres. Et Caroline comprit qu'il lui serait impossible d'échapper à cette situation sans résistance.

Coincée dans un angle de la pièce, entre le lit et le mur où pendait un minuscule crucifix, ses yeux implorèrent la figure religieuse sans y trouver de secours. Aucun être immortel ne pourrait l'aider maintenant. Poussée par une inspiration brutale, elle se jeta sur le lit, tirant avantage de son jean serré qui ne laissait aucune prise facile à l'homme. Mais le propriétaire était plus rapide qu'elle ne l'aurait cru - ou bien le désespoir l'avait-il rendu plus vif ? Toujours est-il que ses doigts boudinés atteignirent sa cheville, et d'un geste brutal, il la fit tomber sur le matelas dur, lui coupant presque le souffle.

Dans ces instants de stupeur, elle le sentit grimper sur le lit, et cette fois, elle paniqua réellement. Avec une force insoupçonnée, elle roula sur le dos, leva son genou en un mouvement sec, et frappa sous son ventre flasque avec toute l'intention du monde. Il laissa échapper un gémissement de douleur audible, ce qui lui donna l'ouverture pour se glisser en dessous de lui et courir jusqu'à la porte.

Elle y parvint au même moment qu'un autre homme s'apprêtait à entrer. Caroline se heurta à son torse avec violence, et il dut l'attraper par les épaules pour ne pas tomber. Submergée par la panique, elle n'eut pas le réflexe de s'interroger sur son identité. Elle s'imagina un instant qu'il s'agissait d'un complice de Señor Allende, venu se joindre à la « fête ». Elle leva le pied pour frapper à nouveau, mais il la saisit et la contint, emprisonnant ses bras contre son corps.

« Basta, basta ! » s'exclama-t-il avec une autorité mêlée de colère, puis il leva les yeux vers la silhouette éreintée du lit. Il jeta un regard pénétrant à l'homme obèse, puis, s'adressant à lui en anglais, pour que Caroline comprenne, il dit sèchement :

« Qu'est-ce qui se passe ici, Allende ? Vous avez pris plus que ce que vous pensiez pouvoir gérer ? »

La voix cultivée, à l'accent prononcé, ramena Caroline à la réalité. Le ton méprisant avec lequel il avait prononcé ses mots la rendit immédiatement consciente qu'il ne s'agissait pas là d'un client ordinaire, ni d'un quelconque associé du petit propriétaire en sueur. Même sans l'air vaguement embarrassé de Señor Allende, elle aurait compris que cet homme comptait - et que ses difficultés à la faire sortir poliment de la situation s'envolaient dès cet instant.

« Je... je suis désolée si je vous ai blessé... » commença-t-elle, se tournant avec une certaine reconnaissance vers son sauveur, mais ses mots moururent sous le regard voilé de l'homme aux yeux gris qui la fixait.

Señor Montejo - si c'était bien lui - ne ressemblait en rien à ce qu'elle avait imaginé. Il était plus jeune, pour commencer, pas plus de trente ans, et bien plus grand que la plupart des hommes qu'elle avait croisés depuis son arrivée au Mexique. Très brun, aux cheveux noirs et à la peau mate, ses traits portaient néanmoins l'empreinte noble de ses ancêtres espagnols. Il n'était pas beau au sens classique du terme : ses sourcils étaient trop marqués, ses pommettes trop saillantes, sa bouche trop fine - mais il était terriblement séduisant. Sa veste et son pantalon de lin foncé, portés sur une chemise de laine brun foncé, moulaient ses larges épaules et ses cuisses puissantes comme une seconde peau. Caroline n'avait jamais rencontré quelqu'un qui dégageât une telle aura de virilité brute, et l'espace d'un instant, elle chancela, confuse et honteuse à la fois.

« Señor... señor... » Profitant de l'inconfort manifeste de Caroline, le propriétaire de l'hôtel tenta de se justifier. « Vous vous méprenez, señor... »

« Je ne le pense pas. » La voix de Señor Montejo était grave et captivante. « Je vous trouve, Allende, dans une position - disons - compromettante, sur le lit de Señorita Leyton, alors que cette dernière est manifestement en détresse... »

« Injustifiée, je vous l'assure, señor ! » protesta Señor Allende d'un ton théâtral. « J'ai... j'avoue... un peu trop bu. » Il haussa les épaules de manière éloquente. « Alors je me suis reposé un moment sur le lit de la señorita. Que hay de malo ? »

« Que faisiez-vous dans la chambre de Señorita ? » demanda Montejo d'un ton aimable, mais Caroline percevait dans sa voix une tension d'acier.

« Peut-être... peut-être s'agit-il d'un malentendu, » murmura-t-elle maladroitement, peu désireuse de se faire des ennemis dans les vingt-quatre heures suivant son arrivée. « Je... je ne pense pas que señor Allende voulait me faire du mal... »

Le visage sombre de Montejo afficha un sourire ironique. « Vous croyez ? » Il inclina légèrement la tête vers Allende. « Vous avez de la chance que Mademoiselle Leyton ne soit pas rancunière, mon ami. Je doute que mon frère eût été aussi clément. »

Señor Allende éleva les mains d'un air désespéré. « Vous n'allez pas dire ça à Don Esteban, señor. Cette posada est tout ce que j'ai... »

L'homme haussa les épaules avec indifférence et répondit quelque chose dans sa langue maternelle, mais Caroline n'y prêta aucune attention. Un détail - quelque chose que Señor Allende avait mentionné - l'obligea à revoir son impression initiale. Elle comprit soudain que cet homme n'était pas son employeur. Pourtant, il connaissait son nom, et il avait parlé de son frère. Qui était-il alors ? Señora Garcia n'avait jamais parlé d'un frère. Elle avait seulement mentionné que son gendre était veuf et vivait seul avec sa fille et une tante âgée, sur le domaine familial de San Luis de Merced.

Comme s'il devinait ses doutes et sa confusion, l'homme se tourna vers elle, fit un léger salut et dit poliment :

« Pardonnez-moi, Mademoiselle Leyton. Je ne me suis pas présenté. Je m'appelle Montejo - Luis Vincente de Montejo - frère de Don Esteban et oncle de votre élève, Doña. »

« Je vois. » Caroline se ressaisit rapidement. « Vous êtes ici pour... m'accueillir ? »

« Bien sûr. » De longs cils sombres ombraient ses yeux d'acier. « Mon frère est... indisposé. Il m'a chargé de vous conduire à San Luis. »

Caroline inspira légèrement, puis acquiesça. « Je vais prendre mes affaires. »

« Permettez. »

Déjà, il était devant elle, soulevant sans effort ses deux valises, lui indiquant d'un geste de la tête qu'elle devait le précéder. Le petit propriétaire de l'hôtel les regardait partir, partagé entre le soulagement et une rancune à peine dissimulée. Caroline, croisant son regard glacial, frissonna. Malgré le sourire forcé qu'il afficha aussitôt, elle ne lui aurait pas accordé la moindre confiance, et espérait ne jamais avoir à dépendre de sa clémence.

En bas, un petit attroupement d'hommes s'était formé dans le couloir, visiblement curieux ou peut-être dans l'attente d'un affrontement. Caroline supposa qu'ils avaient été mis au courant des agissements d'Allende, et lorsqu'ils se rangèrent avec un respect manifeste pour les laisser passer, elle ressentit une vive gratitude envers Señor Montejo. Sans lui, elle n'aurait pu attendre aucun soutien de leur part. Elle colla fermement les bras le long du corps, évitant tout contact avec eux.

Dehors, la pluie avait diminué, mais tombait encore. L'eau dégoulinait en filets des toits tandis qu'ils traversaient la rue boueuse vers un véhicule à peine identifiable, garé à quelques mètres. Les épaules de la chemise de Caroline s'humidifièrent alors qu'elle se pressait vers le siège avant, plus soucieuse d'échapper à la pluie que de conserver sa dignité. Son compagnon chargea les valises à l'arrière, fit le tour du capot et monta à côté d'elle, ôtant sa veste trempée et la jetant sur les bagages.

Il ne dit rien en insérant la clé dans le contact et en mettant le moteur en marche. Caroline, de son côté, s'efforçait de retrouver son calme. Ce n'était pas facile, avec le souvenir de ce qui avait failli se produire, encore vif dans son esprit. Mais peu à peu, sa respiration se fit plus régulière, et elle parvint à replacer l'événement dans une perspective plus rationnelle. Rétrospectivement, il semblait presque absurde de s'imaginer roulée sur un lit dans une telle panique - mais sur le moment, elle avait ressenti une peur réelle.

« Un baptême du feu, diriez-vous ? » demanda Señor Montejo alors que le véhicule atteignait l'extrémité du village. Caroline lui jeta un regard. Devant eux, il n'y avait que la jungle - une mer verte menaçante, nouée de lianes, sous une lumière grise et délavée. Si Las Estadas semblait à peine civilisé, ce qui se trouvait au-delà paraissait tout simplement sauvage. Les lueurs du village, derrière eux, lui paraissaient soudain infiniment rassurantes. Que savait-elle vraiment de cet homme, après tout ? Pas grand-chose. Seulement ce qu'il lui avait dit. Et le comportement de Señor Allende, où se mêlaient respect... et crainte. Mais la peur de quoi ? Et de qui ?

« Comment est San Luis de Merced ? » s'enquit-elle, pour détourner la conversation.

Il ne répondit pas immédiatement. Sa bouche se crispa légèrement.

« Pas très loin, » dit-il enfin d'un ton neutre. « Une trentaine de kilomètres. Pourquoi ? »

Il était perspicace. « Craignez-vous de ne pas pouvoir me faire confiance, vous non plus ? »

Caroline serra les lèvres. « Est-ce que je peux ? »

Il inclina la tête. « Sur mon honneur, Señorita. » Il fit une pause. « Vous n'avez rien à craindre de moi. »

La nuit tomba bien avant qu'ils n'atteignent leur destination. Elle s'installa rapidement, enveloppant les arbres dans une obscurité impénétrable, masquant le paysage primitif, dissimulant de rares hameaux - un peu comme Las Estadas, sinon par la taille, du moins par l'aspect. Caroline se demanda comment ces gens pouvaient vivre ainsi, ce qu'ils faisaient pour survivre, comment ils élevaient leurs enfants, quel accès ils avaient à l'éducation. Il semblait y avoir un monde entre ces paysans et l'homme assis à ses côtés - mais elle se garda bien de le dire. Il, au moins, n'en parlait pas.

La route s'était améliorée sur une certaine distance lorsqu'ils rejoignirent une autoroute interétatique, mais, au bout d'un moment, ils la quittèrent de nouveau pour rebondir violemment sur une piste creusée d'ornières et généreusement semée de nids-de-poule. Caroline s'agrippa fermement à son siège pour ne pas se retrouver projetée contre l'homme à côté d'elle, et elle sentit, plutôt qu'elle ne vit, son regard posé sur elle.

- Vous regrettez d'être venue, señorita ? demanda-t-il, la surprenant encore par la finesse de sa perception. Ne vous laissez pas décourager par le paysage. Il n'est pas toujours comme ça. Demain, le soleil brillera, et vous verrez la beauté... autant que la laideur.

Caroline tourna la tête vers lui.

- Vous admettez donc qu'il y a de la laideur ?

- Il y en a partout, señorita, répondit-il catégoriquement. Tout ce que je dis, c'est : ne jugez pas mon pays par ses faiblesses. Si vous cherchez la force, vous la trouverez.

Caroline hésita.

- C'est une vision... très profonde.

- La profondeur est aussi facile à feindre pour un idiot que pour un érudit, rétorqua-t-il, et elle le vit sourire dans la lueur des cadrans du tableau de bord. Ne vous méprenez pas : j'aime mon pays, c'est tout.