L'amour empoisonné : La fin fatale d'une amitié

Pour qu'Alex, mon copain, puisse continuer ses études de droit, j'ai supplié mon père de lui payer ses frais de scolarité. Mais le jour où j'ai déménagé à Paris pour le rejoindre, je l'ai surpris au lit avec ma meilleure amie, Inès.

La trahison ne s'est pas arrêtée là. Mon père, un syndicaliste respecté, a été accusé à tort de détournement de fonds – l'argent même qu'il avait emprunté pour Alex – et il est mort dans la honte. Ma mère a sombré dans la dépression à cause du chagrin.

En m'occupant d'elle, j'ai négligé ma propre santé, pour finalement apprendre que j'étais atteinte d'un cancer en phase terminale.

De retour dans ma ville natale pour y mourir, j'ai recroisé Alex et Inès. Elle, maintenant enceinte de lui, m'a regardée avec un ricanement.

« Ton père m'a suppliée de laisser Alex tranquille », a-t-elle dit, un sourire cruel aux lèvres. « Alors je l'ai dénoncé. Il est mort à cause de toi, Clara. C'est toi qui l'as tué. »

Chapitre 1

Le vent glacial mordait ma peau nue. Un comité d'accueil bien mérité pour mon retour dans cette ville que j'avais juré de ne plus jamais revoir. Surtout pas comme ça, mourante.

Dans ce coin de la France en déclin, l'automne a toujours eu des airs de farce cruelle. Quelques semaines de rouges et d'ors flamboyants, puis le gris brutal s'abattait, s'agrippant à tout.

Ce n'était pas que le vent. C'était ce froid humide qui s'infiltrait jusqu'à mes os, un froid qui faisait écho à celui qui se propageait en moi. Chaque inspiration était une torture.

Mes pas étaient lents, lourds. Chacun d'eux était une lutte contre le courant invisible qui me ramenait vers un passé que j'avais tenté de fuir. La peinture écaillée de la rampe du perron, le volet de travers à la fenêtre du premier étage... tout était exactement comme dans mes souvenirs. Cette maison, celle de mon enfance, se dressait, défiant le temps, monument silencieux de ce qui avait été.

Elle n'avait pas été vendue. Pas grâce à moi, mais parce qu'Alex avait réussi, je ne sais comment, à la conserver. Une attache étrange, tordue, qu'il refusait de couper.

Ma main a cherché instinctivement la brique descellée près de la porte d'entrée, l'endroit où papa cachait toujours la clé de secours. Une habitude d'une autre vie.

Mes doigts ont rencontré le mortier froid et vide. La clé n'était plus là.

Une secousse violente, inattendue, m'a traversée. C'était une chose stupide, minuscule, mais elle a fait trembler le mur que j'avais si soigneusement érigé autour de mon cœur.

Puis, une présence dans mon dos. Je n'ai pas eu besoin de me retourner. L'odeur familière, un mélange de parfum de luxe et de quelque chose qui n'appartenait qu'à lui, m'étouffait déjà.

Son bras s'est enroulé autour de ma taille, me tirant contre lui. Trop près. Mon dos s'est plaqué contre son torse, chaque parcelle de mon corps hurlant de protestation.

Je me suis raidie, un ordre silencieux pour qu'il me lâche. Comme il ne bougeait pas, j'ai pivoté, me forçant à lui faire face. Ses yeux, ce même bleu perçant dans lequel je m'étais noyée autrefois, étaient à quelques centimètres des miens.

« Clara », a-t-il soufflé, sa voix un grondement sourd. « Tu es... pâle. Ça va ? »

L'inquiétude dans son ton sonnait comme une langue étrangère, une moquerie cruelle de ce que nous avions été. J'ai arraché ma main de son emprise, reculant, mettant autant de distance que possible entre nous sans pour autant m'enfuir.

Il est resté là, à me regarder, son regard intense, inébranlable. C'était le même regard qu'il avait quand il essayait de deviner mon prochain coup, le regard calculateur d'un avocat.

Il a plongé la main dans la poche de sa veste, en sortant lentement quelque chose de petit et de métallique.

C'était l'insigne syndical de mon père, celui qu'il portait tous les jours, symbole de sa fierté et du travail de sa vie. L'aigle en laiton usé, la minuscule bannière en émail délavé.

« Tu l'oubliais tout le temps », a-t-il dit, sa voix plus douce maintenant, presque nostalgique. Il a essayé de le presser dans ma paume.

J'ai secoué la tête, mes lèvres pincées en une ligne fine.

« Non. » Ma voix n'était qu'un murmure rauque.

Sa main a hésité. « Tu le portais, tu te souviens ? Pour te porter chance, avant les examens, les réunions importantes... »

Son regard est tombé sur l'insigne dans sa main, s'attardant sur l'aigle. Une lueur indéchiffrable a traversé son visage, rapidement masquée. Il a glissé l'insigne dans sa poche.

« Tu as aussi oublié tes clés ? » a-t-il demandé, essayant de paraître désinvolte, mais sa voix était éraillée.

J'ai hoché la tête, incapable de parler.

« Je peux t'emmener faire des courses », a-t-il proposé, se tournant déjà vers sa voiture, avec cette démarche familière et assurée. Il prenait toujours les choses en main, avait toujours un plan.

Un rire silencieux a bouillonné dans ma gorge. M'emmener faire des courses ? Comme au bon vieux temps, quand nous n'étions que des gamins pleins de rêves insensés. Cet Alex-là était mort depuis longtemps. Cet homme était un étranger, enveloppé dans le fantôme d'un amant.

Nous ne sommes plus que des étrangers maintenant.

Un vieux pick-up a déboulé dans la rue, ses phares perçant la pénombre grandissante. J'y ai vu ma chance, une lueur d'indépendance.

« Excusez-moi ! » ai-je appelé, la voix rauque. « Pourriez-vous m'emmener à la pharmacie, s'il vous plaît ? »

Le conducteur, un homme trapu au visage bienveillant, a ralenti, sa vitre descendant dans un grincement. Il a plissé les yeux.

« Bien sûr, madame. Montez. »

J'ai jeté un regard en arrière vers Alex, qui se tenait toujours près de sa voiture, silhouette silencieuse et imposante dans la faible lumière. Je suis montée dans le camion sans un mot de plus.

Alors que nous démarrions, le chauffeur a jeté un œil dans son rétroviseur, puis sur moi.

« C'est votre mari ? » a-t-il demandé, un sourire amical aux lèvres.

Ma gorge s'est nouée, une pression familière montant dans ma poitrine. J'ai resserré mon manteau, souhaitant que le tissu puisse me protéger du monde, de lui.

« Non », ai-je réussi à dire, ma voix à peine plus qu'un murmure. « Mon ex-mari. »

Les sourcils du chauffeur se sont haussés.

« Oh. Eh bien, il vous dévorait des yeux. Il vous attendait, j'imagine. »

Il a gloussé, un son chaud et innocent qui a écorché mes nerfs à vif.

« Vous auriez dû lui faire peur, le faire mariner un peu. Ça leur fait du bien. »

Un rire sans joie m'a échappé.

« Nous sommes divorcés depuis huit ans. »

Le sourire du chauffeur s'est effacé.

« Oh. Toutes mes excuses, madame. J'ai juste supposé... »

« Il habite à quelques rues d'ici », ai-je expliqué, le regard fixé sur la silhouette d'Alex qui s'éloignait dans le rétroviseur. Il rapetissait, s'estompant dans la pénombre. « Il ne m'attendait pas. » Pas vraiment. Plus maintenant.

Le chauffeur s'est raclé la gorge, une toux gênée.

« D'accord. Donc, vous habitiez dans le coin, alors ? » Il essayait de changer de sujet, sa voix soigneusement neutre.

« Oui. C'était chez moi. » J'ai regardé Alex disparaître complètement, un dernier adieu douloureux à une ombre. Mes doigts ont frotté le tissu usé de ma manche, un sourire amer tordant mes lèvres.

« C'est juste étrange, alors », a poursuivi le chauffeur, « que vous reveniez maintenant, après tout ce temps. »

« Ce n'est pas étrange du tout », ai-je dit, la voix plate. « Ma mère est décédée le mois dernier. Je m'occupais d'elle. »

Le visage du chauffeur s'est décomposé.

« Oh, je suis vraiment désolé pour votre perte. »

« Et puis », ai-je ajouté, les mots sortant presque malgré moi, « mes propres traitements ont pris plus de temps que prévu. »

Il a juste hoché la tête, la bouche fermée, les yeux remplis de pitié. Je détestais la pitié.

« Ce n'est pas grave », ai-je dit, un léger sourire aux lèvres. « On doit tous y passer un jour, non ? Inutile d'être triste. »

Il n'a pas répondu, se contentant de serrer plus fort le volant.

« Quand j'ai eu mon diagnostic », ai-je continué, en regardant les lampadaires défiler, « tout le monde s'est soudainement soucié de moi. Comme si ça avait de l'importance. Comme s'ils ne m'avaient pas déjà oubliée. »

« Mais moi, j'ai arrêté de m'en soucier il y a longtemps », ai-je dit, les mots lourds d'une vérité que je vivais depuis des années. « Le jour où j'ai signé les papiers du divorce, j'ai arrêté de me soucier de quoi que ce soit d'autre que de mettre un pied devant l'autre. »

Le chauffeur est resté silencieux, le regard fixé sur la route, me jetant de temps en temps un coup d'œil. Il écoutait, vraiment, et pour la première fois depuis une éternité, j'ai ressenti une étrange légèreté, comme si me décharger de ce poids était une libération physique.

Il s'est garé devant la pharmacie vivement éclairée, la lueur crue des néons contrastant avec l'obscurité grandissante. Alors que j'attrapais la poignée de la portière, il a appelé mon nom, la voix hésitante.

« Clara », a-t-il commencé, le front plissé par une expression conflictuelle. « Je ne veux pas être indiscret, mais... vous avez dit que vous aviez divorcé à cause d'Alex. Et il avait l'air... bouleversé. Toujours à veiller sur vous, on aurait dit. » Il a fait une pause, se mordillant la lèvre. « Peut-être que vous ne devriez pas rester seule en ce moment. »

J'ai poussé la lourde porte, l'odeur stérile des antiseptiques et des médicaments s'échappant.

« Il n'a pas toujours été comme ça », ai-je dit, les mots ayant un goût de cendre dans ma bouche. « Il veillait sur moi, oui. Mais c'était un autre Alex, d'une autre vie. »

Je suis sortie du camion, me retournant pour lui faire face.

« La vraie raison de notre divorce ? Il m'a trompée. » Les mots étaient brutaux, sans cérémonie, vides de la douleur qu'ils contenaient autrefois. « Avec ma meilleure amie. »

Il a tressailli, comme si je l'avais frappé.

« On a grandi ensemble, Alex et moi », ai-je continué, une douleur fantôme s'agitant dans ma poitrine. « Depuis qu'on était gamins, à courir comme des fous dans ces rues, dans cette ville. Elle n'a pas beaucoup changé, mais les gens... eux, si. »

Mon esprit a dérivé, vers un après-midi ensoleillé, l'odeur du chèvrefeuille épaisse dans l'air. On était au lycée, et j'avais encore oublié ma clé. Papa était au travail, maman chez Mme Dubois. Alex m'avait raccompagnée de l'école ce jour-là, comme toujours.

« T'inquiète pas, Clara », avait-il dit, sa main pressant doucement mon épaule. « On va trouver une solution. »

Il s'était assis avec moi sur la balancelle du porche, me racontant des histoires drôles de la classe, me faisant rire jusqu'à ce que le soleil commence à plonger sous l'horizon. Les heures avaient filé, et la longue attente de mes parents s'était évanouie, raccourcie par sa présence.

Nous étions inséparables, un univers à nous deux. Nos souvenirs d'enfance étaient entrelacés, une tapisserie tissée de rires partagés et de secrets murmurés. Nous avons traversé l'adolescence côte à côte, nos rêves et nos peurs se faisant écho. Ce jour fatidique, après la remise des diplômes, sous le vieux chêne au bord de la rivière, il m'avait embrassée. Ce n'était pas un baiser timide, mais une promesse, une déclaration.

« Je t'aime, Clara », avait-il murmuré contre mes lèvres, la voix chargée d'émotion. « Pour toujours. »

Nous étions tout l'un pour l'autre. Notre jeunesse, nos espoirs, tout notre avenir semblait lié. Il n'y avait pas de « Clara » sans « Alex », et pas d'« Alex » sans « Clara ».

Puis est arrivée la nouvelle qui menaçait de nous déchirer. La famille d'Alex, déjà en difficulté, ne pouvait pas lui payer l'université, encore moins la fac de droit, son rêve. Il allait abandonner, prendre un boulot à l'usine, comme son père. Je me souviens qu'il me l'a dit, la voix plate, assis derrière moi, me brossant doucement les cheveux. C'était notre rituel. Il adorait me brosser les cheveux.

« C'est comme ça », avait-il dit, ses doigts toujours dans mes cheveux, mais son contact semblait distant, résigné. « Je dois aider ma famille. »

Mon cœur s'est brisé. Je ne pouvais pas imaginer un avenir sans lui à mes côtés. Ce soir-là, pour la toute première fois, j'ai demandé à mon père quelque chose de vraiment énorme, quelque chose qui semblait monumental.

« Papa », avais-je commencé, la voix tremblante, « j'ai besoin d'Alex. Je veux être avec lui, pour toujours. »

Il avait pris une longue gorgée de sa tisane, son regard pensif en me regardant par-dessus le bord de sa tasse. Il l'a posée avec un léger cliquetis, puis m'a simplement observée, ses yeux scrutant les miens.

« Tu en es absolument certaine, Clara ? » avait-il demandé, sa voix basse et sérieuse. « Tu es vraiment sûre que tu ne peux pas vivre sans lui ? »

J'ai hoché la tête, avec toute la certitude désespérée d'une jeune femme follement amoureuse. Ma tête s'agitait vigoureusement, une supplique silencieuse. Oui, Papa. Oui, j'en suis sûre.