Mon mari, Don Lorenzo Ricci, l'homme qui avait autrefois reçu quatre-vingt-dix-neuf coups de fouet pour moi, venait de m'enfermer dans une chambre d'amis. J'étais enceinte de quatre mois de notre enfant, l'héritier de son empire du Milieu marseillais.
Mon crime ? Avoir jeté un verre de vin au visage de sa maîtresse, une femme qu'il avait installée chez nous.
Elle m'avait coincée dans le jardin, se vantant qu'une fois le bébé né, il le lui donnerait pour qu'elle l'élève comme le sien. Plus tard, elle m'a poussée dans le grand escalier, puis s'est jetée à son tour derrière moi, hurlant à mon mari que j'avais essayé de la tuer.
Alors que je gisais dans une mare de mon propre sang, Lorenzo est passé en courant devant moi, l'a soulevée dans ses bras et l'a emportée, sans un seul regard en arrière.
Pour me forcer à m'excuser, il a fait amener mes parents dans ma chambre d'hôpital et les a fait brutalement fouetter jusqu'à ce qu'ils s'effondrent à ses pieds.
Il n'était plus l'homme qui avait fait coudre 999 cristaux sur ma robe de mariée. C'était un monstre qui croyait chaque mensonge qu'elle racontait et me punissait pour ses crimes. Comment l'homme qui avait juré de m'aimer pour toujours avait-il pu devenir cet étranger si cruel ?
Mais il ne connaissait pas la vérité. Quelques jours avant la chute, j'avais secrètement mis fin à ma grossesse. J'ai pris l'urne contenant les cendres de notre enfant, j'ai demandé le divorce et j'ai disparu de son monde pour toujours.
Chapitre 1
Point de vue de Séraphine :
Mon mari, Don Lorenzo Ricci, l'homme qui avait autrefois reçu quatre-vingt-dix-neuf coups de fouet pour moi, venait de m'enfermer dans une chambre d'amis pour avoir jeté un verre de vin sur sa maîtresse. Et dans ce silence froid et suffocant, j'ai décidé que notre enfant à naître paierait le prix de sa trahison.
C'était arrivé au dîner. Isabelle Rossi, avec son sourire de vipère, était assise en face de moi à la longue table en acajou qui appartenait à la famille Ricci depuis des générations. Elle était une invitée – une présence constante et importune dans ma maison depuis six mois.
« Séraphine, ma chérie », avait-elle dit, sa voix dégoulinant d'une douceur fabriquée. « Tu as l'air un peu pâle. La grossesse ne te réussit pas ? »
Le personnel s'est figé. L'air est devenu lourd. Tout le monde connaissait sa place, pourtant elle parlait comme si elle était la maîtresse de maison.
J'ai posé ma fourchette, mes mouvements lents et délibérés. J'ai croisé son regard par-dessus la table et lui ai adressé un petit sourire pincé. « Certaines choses n'ont tout simplement pas leur place dans cette maison, Isabelle. Elles ont tendance à vicier l'atmosphère. »
Son visage s'est crispé. Une lueur de colère véritable a traversé ses yeux avant qu'elle ne la masque par un air blessé, se tournant vers mon mari. « Enzo... »
Le regard de Lorenzo, autrefois une source de chaleur infinie pour moi, était maintenant un lac gelé. Il ne m'a même pas regardée. Il s'est simplement levé de sa chaise, sa seule présence suffisant à étouffer la pièce. C'était un mythe vivant du Milieu marseillais, un homme dont la froide intelligence était légendaire. Sa seule faiblesse, murmuraient-ils, c'était moi.
« Tu resteras confinée au domaine jusqu'à ce que tu apprennes où est ta place, Séraphine », a-t-il dit, sa voix plate. Il a fait signe à ses gardes.
Et c'est ainsi que j'ai été escortée hors de ma propre salle à manger, prisonnière dans ma propre maison.
Maintenant, je me tiens au milieu d'une chambre d'amis qui ressemble plus à une cellule de détention. La porte s'ouvre avec un déclic et Lorenzo entre. Il porte toujours son costume sur mesure, un monolithe de pouvoir et de fureur glaciale.
« Tu m'as humilié », déclare-t-il, non pas comme un mari, mais comme un Don réprimandant un subordonné.
« Elle m'a provoquée », dis-je, ma voix tremblant malgré tous mes efforts. Je berce mon ventre, un gonflement de quatre mois qui fut autrefois la source de notre joie partagée. « Lorenzo, s'il te plaît. Pense au bébé. »
Il s'approche de moi, son ombre me recouvrant. Il pose sa main sur mon ventre, mais il n'y a aucune affection dans ce contact. C'est le geste glacial et possessif d'un roi revendiquant son héritier.
« C'est une leçon, Séraphine », dit-il, sa voix un grondement sourd. « Une leçon de loyauté. Tu es la femme du Don. Tu te comporteras comme telle. »
Une terreur glaciale m'envahit, si puissante qu'elle me donne le vertige. Ce n'est pas l'homme que j'ai épousé. Ce n'est pas le garçon qui a défié son propre père pour moi.
Mon esprit fait un bond en arrière, un tour cruel de la mémoire. Treize ans. Une romance secrète d'adolescents qui a fleuri dans l'ombre de deux mondes différents. Il était l'héritier de l'empire Ricci ; j'étais une étrangère. Quand son père, l'ancien Don, a exigé qu'il se marie pour une alliance, Lorenzo a refusé. Il m'a choisie. Et il en a payé le prix. Quatre-vingt-dix-neuf coups de fouet, assénés par la main de son propre père, un pour chaque promesse de dévotion qu'il m'avait faite au lieu de la faire au Clan.
Je me souviens de ma robe de mariée, un chef-d'œuvre qu'il avait commandé lui-même, ornée de 999 cristaux cousus à la main. Un témoignage, avait-il murmuré, de son obsession. C'était l'homme qui prenait son jet privé pour traverser le pays juste pour prendre le petit-déjeuner avec moi, qui m'appelait son trésor, sa « douce enfant ».
Cet homme a disparu.
Le poison a commencé avec un nom : Isabelle Rossi. Je l'ai entendu pour la première fois lorsqu'elle a effrontément qualifié Lorenzo de « mon homme » lors d'un gala de charité. J'en avais ri, sûre de l'amour de mon mari.
Puis je l'ai trouvé dans son bureau tard un soir, fixant une photo d'elle sur son téléphone. L'expression de son visage – cette intensité obsessionnelle et affamée – était une que je n'avais pas vue dirigée vers moi depuis des mois.
« C'est un test stratégique », avait-il expliqué, sa voix douce et logique. « Un moyen d'éradiquer la faiblesse dans notre organisation. Elle ne signifie rien. C'est toi que j'aime, Séraphine. Toujours. »
Il a promis qu'il s'en occuperait.
Au lieu de cela, il l'a fait entrer chez Ricci Entreprises comme son « assistante personnelle ». Il l'a exhibée aux réunions du conseil, leurs têtes penchées l'une vers l'autre, leurs rires une moquerie publique de ma position.
J'ai exigé une séparation. Il m'avait regardée, les yeux froids. « Ne me déçois pas, Séraphine. »
Le coup de grâce est venu d'Isabelle elle-même. Elle m'avait coincée dans le jardin, son sourire triomphant. « Il est presque à moi, tu sais. Il dit qu'une fois le bébé né, il le fera élever comme le mien. Un véritable héritier a besoin d'une mère forte. »
Quelque chose en moi s'est brisé. Je lui ai jeté un verre de vin rouge au visage.
Ma punition a été de trois jours enfermée dans ma chambre. À ma libération, une photo est arrivée sur mon téléphone. Elle provenait d'un de ses comptes privés sur les réseaux sociaux. Une photo d'elle et de Lorenzo, enlacés dans une étreinte intime dans son bureau. La légende disait : Bientôt, le titre de femme du Don sera à moi.
J'ai fixé la photo, mon cœur un poids mort dans ma poitrine. C'était un étranger. Cette vie était une cage.
C'en est fini.
Je sors mon téléphone et trouve le numéro que j'avais sauvegardé il y a des semaines, une clinique discrète à deux villes d'ici. Ma main est stable lorsque je passe l'appel.
« Oui », dis-je, ma voix un écho creux dans la pièce silencieuse. « J'aimerais prendre rendez-vous. Pour une interruption de grossesse. »
Point de vue de Séraphine :
« Comprenez-vous que vous mettez fin à une grossesse saine de quatre mois, Madame Ricci ? » demande le médecin, sa voix douce mais ses yeux pleins d'un jugement que je ne peux supporter de croiser.
Je fixe le mur vert pâle de la clinique privée, la couleur des nouvelles feuilles et de l'espoir mort.
Oui, je comprends.
Mon esprit me trahit à nouveau, inondé de souvenirs de Lorenzo avant le mariage, ses mains traçant la ligne de ma mâchoire alors qu'il jurait de brûler le monde pour moi. Je me souviens de la joie brute et sans fard sur son visage quand je lui ai dit que j'étais enceinte, comment il était tombé à genoux et avait pressé son oreille contre mon ventre, murmurant des promesses à notre enfant. Il était si tendre alors, si farouchement protecteur.
Cet homme est un fantôme. L'homme qui existe maintenant est celui qui a laissé sa maîtresse me narguer, qui m'a enfermée, qui m'a regardée avec les yeux d'un étranger.
« Oui », dis-je, ma voix plate et dure. « J'en suis sûre. »
L'intervention est une agonie froide et clinique. Je me concentre sur le grattement aigu de l'acier en moi. C'est une manifestation physique du vide qui se creuse dans mon âme. C'est une douleur que je peux contrôler, une douleur que j'ai choisie.
Quand c'est fini, une infirmière aux yeux bienveillants se penche sur moi. « Voudriez-vous... le voir ? » demande-t-elle doucement.
C'est là que je craque. Les murs de glace soigneusement construits autour de mon cœur se brisent en un million d'éclats non balayés. Un cri silencieux me déchire, mais aucun son ne sort. Les larmes coulent sur mon visage, chaudes et interminables.
Mon enfant. Mon bébé. Disparu.
Arraché par ma propre main, parce que je ne pouvais supporter de le mettre au monde dans un univers où son propre père était devenu un monstre. Je ressens la perte comme une amputation physique, un membre fantôme qui me fera mal pour le reste de ma vie.
Je me réveille huit heures plus tard dans la salle de réveil. La première chose que je fais est de vérifier mon téléphone. Aucun appel manqué. Aucun message.
Il n'a même pas remarqué mon absence.
Mon pouce survole la page privée d'Isabelle sur les réseaux sociaux, une impulsion masochiste que je ne peux combattre. Il y a une nouvelle publication. Une photo de sa main, ses ongles peints d'un rouge sang, reposant sur la poitrine de Lorenzo. En arrière-plan, on peut voir les draps froissés d'un lit inconnu. La légende est simple : « À moi. »
Mon visage devient un masque de pierre alors que je me tourne vers l'infirmière qui vient d'entrer dans la pièce. « Les... restes », dis-je, le mot s'étranglant dans ma gorge. « Je veux qu'ils soient incinérés. S'il vous plaît, faites-les placer dans une petite boîte simple. »
Elle hoche la tête, ses yeux pleins d'une pitié que je ne veux pas.
Dix jours. C'est le temps qu'il faudra pour obtenir ma nouvelle identité, mon passeport. Dix jours que je dois survivre dans cette maison, en jouant un rôle, avant de pouvoir disparaître pour toujours.
Quand je retourne au domaine, la maison est silencieuse et vide. J'entre dans la suite principale, vers le petit mini-réfrigérateur personnel que Lorenzo avait installé pour mes fringales de grossesse nocturnes. J'ouvre la porte et place le petit coffret en bois simple tout au fond, derrière une brique de jus d'orange.
Je ferme la porte mais ne bouge pas, je reste là, à fixer la surface noire polie du réfrigérateur, ne ressentant rien et tout à la fois.
Je ne sais pas combien de temps je reste là, l'air froid caressant mes pieds nus, avant que le bruit lourd de ses pas ne résonne dans le couloir et que la porte de la chambre ne s'ouvre.
Lorenzo est à la maison. Il desserre sa cravate, son regard balayant mon corps avec une lueur d'agacement. « Tu as faim, Séraphine ? » demande-t-il, la voix fatiguée.
Puis son regard passe derrière moi, vers le réfrigérateur ouvert. Ses yeux se plissent, s'accrochant à l'étrange petite boîte rangée au fond.
Point de vue de Séraphine :
Alors que Lorenzo tend la main vers mon ventre, un geste qui était autrefois une promesse réconfortante, je recule. Son contact me brûle.
Son front se plisse. Il suppose que je rumine encore ma « punition ».
« Ne sois pas difficile, Séraphine », dit-il, un avertissement sourd dans sa voix. « C'est pour ton bien. » Il jette un coup d'œil à mon ventre. « La prochaine fois que tu me défieras, il y aura des conséquences. Pour l'enfant. »
Les mots me frappent comme un coup physique, chassant l'air de mes poumons. Un son rauque et guttural s'échappe de ma gorge. « Il n'y a pas d'enfant », j'essaie de lui dire, les mots écorchant ma gorge. « J'ai... j'ai interrompu la grossesse. »
Avant que les mots ne puissent pleinement s'imprimer dans son esprit, son téléphone sonne, un son strident et exigeant qui tranche la tension. Il regarde l'écran. Isabelle.
Il répond immédiatement, son ton abandonnant instantanément son commandement froid pour une affection inquiète. « Qu'est-ce qui ne va pas ? »
Je peux entendre ses sanglots fabriqués à travers le téléphone, même à quelques mètres de distance. Elle a peur de l'orage, gémit-elle. Elle a besoin de lui.
Sans un moment d'hésitation, Lorenzo attrape son manteau sur la chaise. Il est déjà à mi-chemin de la porte quand il se retourne vers moi, son expression un masque d'impatience.
« Qu'est-ce que tu viens de dire ? » demande-t-il, enfilant déjà le manteau sur ses épaules, son esprit clairement avec elle.
Je le regarde, je regarde l'urgence désespérée dans ses yeux de me quitter pour courir vers elle. Toute combativité me quitte, remplacée par un calme vaste et vide. Pourquoi partagerais-je la vérité de ma blessure la plus profonde avec un homme qui ne s'arrêterait même pas pour constater les dégâts ?
« Rien », dis-je doucement.
Il n'insiste pas. Il ne s'en soucie pas assez. Sans un second regard, il est parti.
La porte d'entrée claque, et un instant plus tard, un coup de tonnerre assourdissant secoue tout le domaine. Les lumières vacillent. Mes jambes cèdent, et je m'effondre sur le sol froid de la cuisine, pâle et tremblante.
Une femme de chambre, Maria, l'une des rares qui me regarde encore avec bienveillance, se précipite à mes côtés. « Madame Ricci ! » murmure-t-elle, m'aidant à m'asseoir sur une chaise. « Vous avez toujours eu si peur du tonnerre. » Sa voix baisse, lourde d'un souvenir partagé. « Le Don... il rentrait toujours précipitamment, quelle que soit la réunion où il se trouvait. »
Je me souviens. Je me souviens qu'il avait une fois traversé une tempête de catégorie trois avec son jet, juste pour rentrer à la maison et me tenir dans ses bras jusqu'à ce que je m'endorme, son rythme cardiaque un battement régulier contre le chaos extérieur.
Ce soir, je passe la nuit recroquevillée en boule sur le sol, complètement seule, alors que la tempête à l'extérieur fait rage en tandem avec celle à l'intérieur de moi.
Le lendemain matin, Maria m'informe que le Don est rentré et demande ma présence pour le petit-déjeuner.
Je descends le grand escalier, mon corps endolori, mon âme engourdie. Je le trouve à la table de la salle à manger. Et assise à ma place, celle à sa droite, se trouve Isabelle. Elle porte un de mes déshabillés en soie.
Lorenzo lève les yeux alors que j'approche, son expression indéchiffrable.
« Séraphine », dit-il, sa voix froide. « Isabelle a été assez généreuse pour rester et s'assurer que la tempête ne t'ait pas trop contrariée la nuit dernière. Tu devrais la remercier. »
Il se tourne ensuite vers Isabelle, ses doigts caressant doucement sa joue avec une affection possessive qui provoque en moi une vague de nausée amère. Elle se blottit contre son contact, ses yeux brillant de triomphe alors que son regard se pose sur moi.