Pendant quinze ans, j'ai été Élisa Ricci, la femme parfaite du Parrain le plus puissant de Marseille. Nous formions un couple mythique, un chef-d'œuvre d'influence et d'affection soigneusement mis en scène. Notre vie était impeccable.
Ce chef-d'œuvre a volé en éclats le soir de notre anniversaire, quand un téléphone prépayé s'est allumé, affichant la photo de la main de son assistante sur la cuisse de mon mari.
Peu de temps après, j'ai trouvé son deuxième portable et découvert toute l'étendue de sa trahison. Sa maîtresse, Sofia, était enceinte. Il me mentait en pleine face, inventant des « urgences professionnelles » pendant qu'elle commençait une campagne de harcèlement, m'envoyant des photos d'eux, une échographie granuleuse, et une vidéo d'elle se pavanant dans mon peignoir en soie, se vantant de devenir la nouvelle Madame Ricci.
J'étais censée endurer en silence. C'est la règle pour la femme d'un Parrain. Mais toute la douleur s'est évaporée, ne laissant qu'un vide glacial, une certitude effrayante.
Il était persuadé que je n'étais rien sans lui. « Où irais-tu, Élisa ? » avait-il ri un jour, sa voix dégoulinant de mépris. « Tout ce que tu as, tout ce que tu es, c'est grâce à moi. Tu ne tiendrais pas une semaine. »
Il croyait que c'était un jeu.
« Je relève le défi », avait-il dit.
Alors, pendant qu'il était parti pour un dernier « voyage d'affaires » avec elle, je suis passée à l'action. J'ai liquidé nos actifs et engagé des déménageurs pour vider notre villa de fond en comble, effaçant toute trace de mon existence. Je suis partie pour toujours, mais pas avant d'avoir laissé deux cadeaux sur le matelas nu où nous avions dormi : les papiers du divorce signés, et la masse d'or fondue et grotesque qui avait été mon alliance.
Chapitre 1
Point de vue d'Élisa :
Le jour de mon quinzième anniversaire de mariage, un téléphone prépayé qui ne m'appartenait pas s'est allumé sur une photo de la main d'une autre femme sur la cuisse de mon mari.
Pendant un instant, je suis restée figée, à la fixer. L'image était granuleuse, prise dans la faible lumière de l'habitacle d'une voiture. Mais il n'y avait aucun doute sur cette cuisse. Je connaissais la façon dont le tissu de son pantalon de costume taillé sur mesure se tendait sur le muscle. Je connaissais la montre de luxe à son poignet, celle que je lui avais offerte pour ses quarante ans, son cadran captant la lueur du tableau de bord.
Nous étions Antoine et Élisa Ricci. Le Parrain et sa femme. Un couple puissant qui faisait la couverture des magazines économiques. Il était le chef brillant et impitoyable du clan Ricci, un homme qui commandait des entreprises légales et la pègre de la ville avec la même autorité glaçante. J'étais son ancre, sa femme magnifique et sereine. L'hôtesse parfaite. L'associée silencieuse. Pendant quinze ans, notre vie avait été un chef-d'œuvre de pouvoir et d'affection, soigneusement orchestré.
J'ai zoomé sur la photo. Les ongles de la femme étaient longs, d'un rouge vulgaire et criard. Mais c'est le bracelet qui m'a coupé le souffle. Un simple cordon de cuir avec une unique dent de requin, très reconnaissable.
Sofia Marchand.
L'assistante de direction d'Antoine.
Une vague glaciale m'a submergée, si intense que j'ai eu l'impression d'être plongée dans un lac gelé. Mon cœur battait à tout rompre contre mes côtes, un oiseau frénétique et piégé. J'avais envie de hurler. J'avais envie de fracasser le téléphone contre le mur, de pulvériser cette image en mille morceaux.
Mais je n'ai rien fait.
Une femme Ricci ne crie pas. Elle ne jette pas d'objets. Elle endure. C'était la première règle de l'omertà, le code du silence, qui s'appliquait non seulement aux affaires, mais aussi au foyer. Tu ne vois rien, tu n'entends rien, tu ne dis rien.
Tout cela n'était-il qu'un mensonge ? Ces quinze dernières années ? Chaque « je t'aime », chaque sourire échangé à travers une pièce bondée, chaque fois qu'il m'appelait son ancre dans ce monde chaotique qu'il dirigeait ?
Je me suis levée, mes mouvements raides, robotiques. J'ai quitté la chambre et j'ai traversé le couloir jusqu'à mon petit bureau, le seul espace de cette villa opulente qui était vraiment à moi. Je me suis assise et j'ai sorti une simple feuille de papier du tiroir inférieur, fermé à clé.
Une demande de changement de nom.
Je l'ai remplie d'une main ferme.
Nom actuel : Élisa Ricci.
Nom souhaité : Élisa Rossi.
Mon nom de jeune fille. Un nom qui était le mien avant d'être englouti par le sien.
Le lendemain matin, l'employé de l'état civil à la mairie m'a regardée avec des yeux blasés. « Motif du changement ? »
« Raisons personnelles », ai-je dit, la voix neutre.
Il faudrait six à huit semaines pour que le changement soit légalement finalisé. Six à huit semaines pour effacer le nom Ricci de mon identité. Six à huit semaines pour préparer ma véritable réponse. Il ne s'agissait pas seulement d'un divorce. C'était une vendetta. Une guerre silencieuse et calculée.
Ce soir-là, Antoine est rentré tard. Il était l'incarnation du pouvoir et du succès, son costume sombre impeccable, son sourire dévastateur. Il tenait un écrin de velours à la main.
« Joyeux anniversaire, mon amour », a-t-il dit, sa voix un grondement sourd qui, autrefois, me donnait des frissons.
Maintenant, c'était comme un mensonge qui me raclait les oreilles. Les mots étaient creux, une performance pour un public d'une seule personne.
J'ai ouvert l'écrin. À l'intérieur se trouvait un collier de diamants, froid et lourd. Une fortune. Un paiement.
Je l'ai mis de côté et je suis descendue au sous-sol, dans le petit atelier que j'utilisais pour mon passe-temps, la création de bijoux. J'ai retiré mon alliance, le lourd symbole en or de notre union, de l'alliance entre les familles Rossi et Ricci. Je l'ai laissée tomber dans le creuset.
La chaleur était intense. J'ai regardé le cercle parfait, le symbole de l'éternité, commencer à se déformer. Il s'est ramolli, a perdu sa forme et a fondu en une flaque d'or bouillonnante et informe.
Quand il a refroidi, ce n'était plus une bague. C'était une limace grotesque et sans forme. Un monument hideux à un magnifique mensonge.
J'ai glissé la limace dorée dans une petite pochette en soie et je l'ai mise dans mon sac à main. Mon cadeau pour lui.
Il est entré dans la chambre plus tard, sentant le parfum de luxe et autre chose. Quelque chose de bon marché et de floral. Son parfum à elle. Il s'accrochait au col de sa chemise comme une tache.
« Tu es silencieuse ce soir », a-t-il murmuré, sa main cherchant ma taille. Une griffure, fine et rouge, courait sur le dos de sa main. Ses ongles.
Mon estomac s'est noué. Le dégoût était si fort, si viscéral, que c'était comme un poison dans mes veines. Son contact était une violation.
Je me suis écartée. « Je crois que j'ai mangé des fruits de mer pas frais à midi. Je ne me sens pas bien. »
Il a froncé les sourcils, son inquiétude un masque parfait. « Des fruits de mer ? Mais tu adores les huîtres. »
Point de vue d'Élisa :
Son front se plissa de cette manière qui me paraissait autrefois attachante, un signe de son attention pour moi. Maintenant, cela ressemblait juste à une piètre performance d'inquiétude.
« Je sais », dis-je, ma voix soigneusement neutre. « C'était peut-être un mauvais lot. »
« On devrait faire ce voyage que je t'ai promis », dit-il, essayant de m'apaiser, de lisser cette petite vague dans son océan domestique parfait. « Une semaine à Santorin. Juste nous deux. Loin de tout ça. » Il fit un geste vague, englobant ses affaires, son empire, le poids écrasant d'être le Parrain Antoine Ricci.
« Ça a l'air bien », dis-je. C'était un mensonge, mais ma vie devenait une tapisserie de mensonges.
« Je demanderai à Sofia de tout organiser », ajouta-t-il, et la façon décontractée dont son nom quitta ses lèvres fut une autre petite piqûre acérée.
« Parfait », dis-je. « J'ai aussi un cadeau pour toi. Pour notre anniversaire. Je te le donnerai à notre retour. » La petite pochette avec l'or fondu pesait lourd dans ma mémoire.
Il sourit, satisfait que le problème soit résolu. « Tu n'as pas oublié, alors. »
« Oublié quoi ? » demandai-je, sincèrement confuse.
Son sourire vacilla. « Notre anniversaire, Élisa. »
« Bien sûr que non », dis-je, les mots ayant un goût de cendre dans ma bouche. J'avais été tellement consumée par la trahison que la date elle-même était devenue insignifiante.
Il se pencha pour m'embrasser, mais je tournai la tête, lui offrant ma joue. Il marqua une pause, une lueur d'irritation dans les yeux, avant d'y presser un baiser sec. L'odeur d'elle était plus forte de près. J'ai senti ma peau se hérisser.
Tout cela n'était plus qu'une pièce de théâtre. J'étais une actrice dans les dernières scènes d'une tragédie, et seule moi savais comment le rideau tomberait.
Je suis allée dans la salle de bain et je l'ai vu sur le comptoir, à côté de sa crème à raser. Un unique, long cheveu brun qui n'était pas le mien. C'était un fantôme, un vestige de sa présence dans notre maison, dans notre vie. Mon premier réflexe fut de le jeter dans les toilettes, de l'effacer. Mais je ne l'ai pas fait.
Se disputer avec un fantôme était inutile. Ma guerre n'était pas contre elle. Elle était contre lui.
Le lendemain matin, Antoine s'habilla pour le travail, ses mouvements vifs et efficaces. « J'ai une réunion tôt à l'autre bout de la ville », dit-il en ajustant sa cravate. « Un problème potentiel avec l'un de nos entrepôts maritimes. Je risque de rentrer tard. »
C'était un mensonge si transparent. Le clan Ricci n'avait pas de « problèmes potentiels ». Ils en créaient pour les autres.
« Fais attention », dis-je.
Dès que sa voiture quitta l'allée, je me suis rendue dans son bureau. Il gardait un deuxième téléphone, un prépayé, dans le double fond de sa cave à cigares. Il pensait que je ne le savais pas. Il pensait que je n'étais qu'un joli bibelot. Il m'avait grossièrement sous-estimée.
Je l'ai allumé. L'écran s'est illuminé d'une série de messages.
Sofia : La nuit dernière était incroyable.
Sofia : J'ai hâte que tu la quittes.
Sofia : Tu lui as déjà parlé du bébé ?
Les mots se sont brouillés. Un bébé. Mon estomac se tordit en un nœud si serré que j'ai cru que j'allais vomir. Je me suis penchée sur son bureau en acajou, mes mains appuyées contre le bois frais, et j'ai pris de profondes inspirations tremblantes. L'air avait un goût amer. C'était le goût de quinze ans de ma vie se transformant en poussière.
Il est rentré ce soir-là l'air satisfait de lui, comme un homme qui a réussi à éteindre un incendie. Mon incendie. Le feu qui me consumait de l'intérieur.
« Tout est réglé à l'entrepôt ? » demandai-je, ma voix incroyablement calme.
« Bien sûr », dit-il en drapant sa veste sur une chaise. « Rien que je ne puisse gérer. »
Je me suis battue pour garder mon visage un masque serein, mais mon corps m'a trahie. Un tremblement a commencé dans mes mains, une secousse violente et incontrôlable. Je me suis agrippée au comptoir de la cuisine, mes jointures devenant blanches.
Il l'a remarqué. « Élisa ? Ça va ? C'est encore les fruits de mer ? » Il posa sa main sur mon bras, son contact une marque d'hypocrisie.
Le tremblement ne s'arrêtait pas. Ce n'était pas de la tristesse. C'était les derniers restes d'Élisa Ricci qui étaient violemment expulsés de mon corps.
Point de vue d'Élisa :
Je me suis dégagée de son contact et me suis réfugiée dans la véranda, les murs de verre me donnant l'impression d'être dans une cage. J'avais besoin d'être seule, de rassembler les morceaux de mon sang-froid brisé.
À travers la vitre, je l'observais. Il se tenait dans la cuisine, le téléphone à l'oreille, son expression un masque parfait d'inquiétude. Il appelait probablement notre médecin de famille, organisant une visite à domicile, jouant le rôle du mari dévoué. La performance était impeccable. Il était l'homme le plus puissant de la ville, craint par ses ennemis et vénéré par ses hommes, et il avait bâti son empire sur ce genre de contrôle, cette capacité à présenter une façade parfaite au monde.
Alors que je le regardais mentir, une étrange sensation de clarté m'envahit. Le tremblement cessa. La nausée recula. Ce qui restait était une certitude froide et dure. Je savais exactement ce que je devais faire.
Je suis retournée dans la cuisine. Il a raccroché. « Le Dr. Evans est en route. »
« Ce n'est pas nécessaire », dis-je. « Je sais ce qui me fera du bien. Nous devrions inviter tes parents à dîner demain soir. Ça fait trop longtemps. »
Il parut surpris, puis méfiant. « Dîner ? Demain ? Élisa, j'ai... »
« Tu as des projets », ai-je terminé pour lui. « Je sais. Annule-les. »
Il se balança d'un pied sur l'autre, une lueur de panique dans ses yeux sombres. Il était piégé. Refuser un dîner de famille avec ses parents, l'ancien Parrain et sa femme, serait une insulte. Cela soulèverait des questions. Antoine Ricci n'aimait pas les questions.
« Bien sûr », dit-il, les mots tendus. « Je vais m'arranger. Pour toi. »
Cette nuit-là, j'ai attendu qu'il soit endormi, sa respiration profonde et régulière. J'ai glissé hors du lit et je suis retournée à son bureau. Son ordinateur portable était sur le bureau, en veille. Le mot de passe était la date de notre rencontre. L'ironie était si épaisse qu'elle en était suffocante.
Il avait un dossier caché. À l'intérieur, il y avait une vidéo.
J'ai cliqué sur play. C'était Sofia. Elle était dans une chambre que je ne reconnaissais pas, portant un de mes peignoirs en soie, celui qu'il m'avait acheté à Paris. Elle tenait sa main face à la caméra, exhibant une bague. Pas une alliance, mais une bague de promesse en diamant.
« Bientôt, je serai Madame Ricci », disait-elle à la caméra, sa voix dégoulinant d'un triomphe venimeux. « Et elle ne sera plus rien. »
Puis, la caméra a pivoté, et Antoine était là. Il l'a embrassée, un baiser profond et possessif comme ceux qu'il me donnait autrefois. Il n'a rien dit. Il n'en avait pas besoin.
Je n'ai rien ressenti. Aucune douleur. Aucune jalousie. Juste un vide profond et glaçant. C'était comme regarder un film sur deux inconnus. La femme à l'écran, Élisa Ricci, était déjà morte. Je n'étais que son fantôme, attendant le bon moment pour disparaître.
Il s'est agité dans son sommeil, cherchant ma présence dans l'espace vide du lit. « Élisa », murmura-t-il, sa voix pâteuse de sommeil.
Je me suis glissée de nouveau sous les couvertures, mon corps froid comme du marbre. J'ai posé une main sur son bras, un geste de réconfort. Un mensonge.
« Je suis là », ai-je chuchoté dans l'obscurité.
Le lendemain matin, son téléphone prépayé a commencé à vibrer à 6 heures. Il était sur la table de chevet, une preuve flagrante d'arrogance. Il a grogné en l'attrapant.
« Pas maintenant », a-t-il chuchoté dans le téléphone, sa voix rauque d'irritation. Il a raccroché.
Il s'est tourné vers moi, forçant un sourire. « Je vais te préparer le petit-déjeuner », a-t-il annoncé, un grand geste pour compenser son attention partagée. « Des crêpes. Tes préférées. »
Plus tard, alors que je mangeais machinalement les crêpes qu'il avait faites, il a dit : « Cette maison est trop grande pour toi. Nous devrions engager une gouvernante à plein temps. Quelqu'un pour aider. »
Quelqu'un pour me remplacer. Les mots flottaient dans l'air entre nous.
« Non », dis-je, ma voix plus sèche que je ne l'aurais voulu. « C'est ma maison. Je m'en occuperai. »
Il m'a regardée, une étrange expression sur son visage. « Élisa, est-ce que tu m'aimes encore ? »
La question était si absurde, si monumentalement inconsciente, qu'un vrai rire a failli m'échapper. Je l'ai ravalé.
« Bien sûr que je t'aime, Antoine », ai-je menti, le regardant droit dans les yeux. « Il n'y a pas de moi sans toi. »
Il s'est visiblement détendu, son ego flatté. Il y croyait. Il croyait vraiment que je n'étais rien sans lui.
« Bien », a-t-il dit. Il s'est penché et m'a embrassée sur le front. « Je dois y aller. Ce problème à l'entrepôt a refait surface. »
Alors qu'il sortait, j'ai prononcé son nom. « Antoine ? »
Il s'est retourné.
« As-tu déjà fait réparer cette fuite dans la cave à vin ? » ai-je demandé nonchalamment. C'était un engagement qu'il avait pris il y a des mois, un qu'il avait complètement oublié.
Un éclair de panique a traversé son visage. « Je m'en occupe », a-t-il dit, un peu trop vite, avant de se retourner et de partir pour de bon.