La mélodie brisée

### CHAPITRE 01

En m'étirant les membres, un craquement se fait entendre, offrant un peu de soulagement à mes muscles endoloris après une longue nuit de sommeil. En bâillant, je goûte à mon haleine matinale et je grimace instantanément. On pourrait croire que le dentifrice ferait mieux son travail pour éviter ça.

Je me dirige vers le miroir fixé à l'arrière de la porte de mon placard. J'aurais bien aimé avoir un miroir sur pied qui ne soit pas coincé dans mon placard, mais ma chambre est juste assez grande pour accueillir mon lit deux places, ma commode à quatre tiroirs, et un bureau au fond, contre mes fenêtres. Ma chambre n'est pas minuscule, mais la peinture vert fluo que j'avais supplié d'avoir quand j'étais enfant la rend beaucoup plus oppressante. Je prévois de la repeindre chaque été, mais chaque été, je trouve une excuse pour ne pas le faire. En croisant mon reflet dans le miroir, je fais un double regard sur l'horrible vision qui me fait face.

Je ressemble à la mort.

Non, je ressemble à Méduse. Peut-être même à Ursula de **La Petite Sirène**.

Elles se ressemblent toutes. Identiques à l'image que me renvoie le miroir. Mes boucles, brunes foncées qui s'éclaircissent doucement en blond sale vers les pointes, s'emmêlent dans tous les sens, me faisant mal au cuir chevelu à cause des positions étranges qu'elles ont prises cette nuit. Le mascara étalé sur mon visage fait ressortir mes yeux bleu clair plus que de raison, et je me demande si je ne devrais pas adopter un maquillage charbonneux. Et bien sûr, il y a un filet de bave séchée au coin de ma bouche. Comme tous les matins.

Une fois mes cheveux domptés, je passe au nettoyage de mon visage dans la salle de bain du couloir, en prenant soin de laver le mascara de la veille, la bave, et les taches de dentifrice qui ont coulé sur mon menton en me brossant les dents. Certaines personnes se réveillent en ressemblant à des princesses. Moi, ce n'est clairement pas mon cas. Je retourne dans ma chambre et me dirige vers ma commode blanche, marquée de taches de vernis à ongles datant des nombreuses fois où j'ai renversé par accident. Ces marques me rappellent qu'il est temps d'investir dans une nouvelle commode. De préférence, pas une vieille de 16 ans.

Délicatement, je prends le collier à sa place habituelle sur ma boîte à bijoux. Je soulève le petit pendentif et l'accroche autour de mon cou, sentant le froid du diamant contre ma peau. Je joue un instant avec le charm, me sentant plus proche de ma mère quand je le porte. L'horloge à côté de mon lit me rappelle que je dois me dépêcher si je ne veux pas être en retard pour les cours, et l'absence de bruit dans le couloir me fait réaliser que mon grand frère n'est même pas encore levé. Je traverse le couloir, mes pieds appréciant la douceur de la moquette, en passant devant les photos qui tapissent les murs, des souvenirs que je ne pourrai jamais retrouver. Je m'arrête devant la porte de la chambre de Toby.

Sans réponse après deux minutes d'attente après avoir frappé, j'ouvre la porte de sa chambre. En une fraction de seconde, je regrette ma décision en découvrant deux corps nus dans son lit, et je m'empresse de battre en retraite vers ma chambre. L'un appartient évidemment à mon frère, et l'autre à une fille qui a trouvé son chemin dans son lit hier soir. J'aimerais dire que je suis surprise, mais Toby est connu pour ça. Je l'aime, mais il n'a vraiment aucune honte.

Je me rends compte que Toby a probablement oublié de régler son réveil hier soir, étant donné que son esprit était... occupé par d'autres priorités. Alors, je fouille dans mon bureau pour trouver la corne de brume que je garde précisément pour ce genre de moments. Je ne peux pas escalader la fille nue pour secouer Toby et le réveiller, et je ne peux pas non plus crier pour les réveiller.

Je ne peux plus parler depuis ma première année de lycée. Trois longues années de silence que je donnerais tout pour briser, mais je n'en suis pas capable. Trois longues années depuis cette nuit fatidique qui m'a volé ma voix, ma fierté, et mon innocence. Il y a comme un blocage mental qui m'empêche de parler, une sorte de trouble de stress post-traumatique. C'est ce que les médecins ont dit quand c'est arrivé. Je les crois. Cette nuit me hante encore chaque fois que je ferme les yeux pour dormir.

C'était à ma première fête. Mon grand frère, Toby, a toujours été dans le « groupe cool ». Même en tant que deuxième année, il était invité aux fêtes des terminales, et il refusait rarement. Un jour, il a finalement cédé et nous a laissé, moi et ma meilleure amie Alyse, l'accompagner avec son meilleur ami, Warren.

CHAPITRE 02

Warren est une grande partie de la raison pour laquelle je veux tant y aller. C'est le meilleur ami de mon frère, et je veux une histoire d'amour clichée où on tombe amoureux et on vit heureux pour toujours. Je me dis qu'une fête serait un bon début pour ça, qu'il me remarquerait enfin comme autre chose que la petite sœur de son meilleur ami. J'étais tellement naïve.

Contre toute attente, ça marche. Warren est tout le temps sur moi. Il veille à ce que mon verre soit toujours plein, m'apprend à jouer aux jeux d'alcool, et reste collé à moi tout le temps. J'ai l'impression d'être sur un nuage. J'ai un faible pour Warren depuis qu'il est devenu ami avec Toby en CM2. Toby ne s'en soucie pas, il est occupé à flirter avec des filles plus âgées qui veulent bien lui accorder un peu d'attention. Il pense que je suis en sécurité avec son meilleur ami. Moi aussi, je le pense.

Mais assez vite, je me rends compte que j'ai trop bu. Je commence à me sentir mal, je ne tiens plus debout, tout tourne autour de moi. Warren le remarque rapidement et propose de m'éloigner de la fête pour me monter à l'étage, et j'accepte. Il semble inquiet de mon état désorienté. Je m'endors rapidement, mais je me réveille avec une douleur lancinante en bas. Il ne me faut pas longtemps pour comprendre ce qui s'est passé. Mon innocence a été volée, contre ma volonté.

Depuis, je n'ai plus parlé.

Les souvenirs de ce qui s'est passé me reviennent par vagues les jours qui suivent. Mon père m'inscrit en thérapie. Grâce à ma thérapeute, je parviens à me souvenir de certains détails que j'aurais préféré oublier. Ils pensent que me faire me souvenir et écrire ce qui s'est passé m'aidera à retrouver ma voix, mais ma thérapeute finit par me diagnostiquer un trouble de stress post-traumatique qui bloque ma capacité à parler. Peu de temps après, j'arrête d'essayer. J'apprends la langue des signes pour communiquer, ou j'écris sur du papier, car la majorité des gens ne comprennent pas la LSF. Toby et mon père l'apprennent avec moi, ainsi que mes amis les plus proches.

Je secoue la tête et retourne dans le couloir, avant d'entrer dans la chambre de Toby en déclenchant bruyamment le klaxon d'air comprimé. Je sursaute au bruit et regarde les deux bondir hors du lit, paniqués, mais quelques secondes plus tard, les yeux bleus de Toby me repèrent. Il grogne et enfouit sa tête sous l'oreiller, tandis que la fille à côté de lui essaie de se cacher sous lui, demandant frénétiquement ce qui se passe. J'aurais peut-être pu choisir un autre moyen pour les réveiller, un moyen moins traumatisant pour la fille, mais rien ne vaut le bruit d'un klaxon d'air.

Je descends préparer le petit-déjeuner pour Toby et moi. J'en ferais bien pour la fille aussi, mais je connais les habitudes de mon frère. Elle ne restera pas plus longtemps que quelques minutes, dégoûtée par ses manières de coureur.

Comme si mes pensées se réalisaient, des pas furieux dévalent les marches, suivis d'une voix tout aussi furieuse.

- Perds mon numéro, connard !

La porte d'entrée claque violemment, résonnant dans la maison. Je suis surprise que la pauvre fille ait même été autorisée à rester toute la nuit. D'habitude, Toby les met dehors après avoir eu ce qu'il voulait. Je ne cautionne pas ce qu'il fait, mais j'ai appris que je ne peux pas vraiment l'arrêter.

Je fronce les sourcils en versant la pâte à pancakes sur la plaque chauffante, secouant légèrement la tête face aux pitreries de mon frère. Il a une nouvelle fille au moins une fois par semaine, et celle-ci n'a tenu qu'une nuit avant d'être mise à la porte. La plupart ne durent pas plus longtemps. Toby est célèbre pour son record de coups d'un soir. Ce n'est pas un titre dont je voudrais me vanter, et ce n'est pas quelque chose dont je me réjouis lors des réunions de famille.

Je retourne les pancakes et les mets sur une assiette au centre du comptoir, comptant les secondes avant que mon frère ne descende les escaliers en courant. Je suis sûre que l'odeur de notre petit-déjeuner s'est infiltrée à travers le plafond et atteint maintenant sa chambre.

Cinq.

Quatre.

Trois.

Deux...

Le voilà.

Il entre dans la cuisine d'un pas nonchalant, ses yeux fixés sur les pancakes. Il me regarde et me sourit avec gratitude, ébouriffant mes cheveux.

- Merci, Raine, dit-il en s'installant au comptoir avant de se jeter sur son petit-déjeuner. Je crois que c'est ta meilleure fournée de pancakes.

Je souris et hoche la tête en guise de réponse. Il continue à engloutir les pancakes, la pile diminuant à vue d'œil, et mes yeux se posent sur le frigo. Mon regard s'arrête sur une photo accrochée par un aimant bleu, contrastant avec le noir du frigo, et une moue se dessine sur mes lèvres. C'est une photo de Toby et moi avec nos parents. Je n'ai pas plus de quatre ans, et lui pas plus de cinq. Si on ne savait pas qu'il est une classe au-dessus de moi, on pourrait nous prendre pour des jumeaux, tant nos traits sont semblables.

Ma main libre joue avec le collier que je porte autour du cou : le collier de ma mère. Elle est morte quand j'avais cinq ans, dans un accident de voiture. Elle allait chercher Toby à son match de foot, que mon père avait dû quitter tôt pour venir me chercher à la garderie. Un camion n'a pas respecté un stop, percutant la voiture de ma mère côté conducteur.

Mon père s'est instantanément mis en mode protecteur pour mon frère et moi après l'enterrement, sans jamais vraiment prendre le temps de faire son deuil. Je savais que sa mort l'avait profondément touché. Il aimait ma mère au point que je me suis parfois demandé s'il ne l'aimait pas plus que Toby et moi. Je n'ai aucun souvenir d'un moment amer entre eux ; nous étions un peu la famille idéale.

Mais quand elle a été tuée, nous avons perdu cette image. Notre père ne s'est pas défoulé sur ses enfants, ni noyé dans l'alcool pour oublier. Il s'est occupé de Toby et moi du mieux qu'il a pu, en tant que père célibataire avec un travail à plein temps, mais il a refusé de se remarier pour obtenir de l'aide. Il n'était pas habitué à être un père seul, et il a eu du mal à s'adapter. Parfois, il oubliait de venir nous chercher à l'école ou à l'entraînement, ou bien d'acheter certains produits au supermarché, mais nous l'aimions malgré tout, car il était là pour nous.

Quand j'ai eu 12 ans, son entreprise a décollé. Elle est devenue un grand nom dans le monde des affaires, et il a dû prendre un appartement à New York, laissant Toby et moi ici, dans la banlieue de Chicago, avec une nourrice. Il a commencé à se plonger dans son travail, revenant rarement à la maison pour nous voir.

Le jour où il nous a annoncé qu'il partait, c'est le jour où nous avons perdu nos deux parents.

La dernière fois qu'on l'a vu, c'était il y a une ou deux semaines, et je ne sais pas quand on le reverra. Toby et moi avons arrêté de demander, car il a cessé de donner des réponses claires.

CHAPITRE 03

Je réalise que je fixe une photo de quelque chose qui n'existera bientôt plus et détourne rapidement le regard. Mon estomac gronde et me rappelle que je n'ai même pas touché à mon assiette. Je prends ma fourchette et coupe dans la pile de pancakes que j'ai pris soin de mettre de côté pour moi. Je jette un coup d'œil curieux à Toby, qui est encore en train d'engloutir son petit-déjeuner. Je ris silencieusement en le regardant et agite la main pour attirer son attention. Il remarque mon geste, relève la tête et avale sa bouchée de pancake.

Je pose mon assiette et signe aussitôt ma question :

- « Qui était la fille ? »

Ses yeux se détournent vers son assiette, et il coupe son dernier pancake avant de répondre nonchalamment :

- « Je crois qu'elle s'appelait Samantha ou quelque chose comme ça. Elle est au lycée de Long Grove ou celui de Rockville. Et, juste pour que tu saches, je n'ai pas vraiment apprécié notre réveil ce matin. »

Je souris innocemment en haussant les épaules.

- « Qu'est-ce que j'étais censée faire ? Tu étais en retard. »

- « Tu l'as presque tuée de peur. »

- « Pas ma faute... » je signe avec un autre haussement d'épaules, en mangeant le reste de mon assiette, mais pas aussi vite ou de manière aussi primitive que mon frère. Je n'ai peut-être pas grandi avec une mère, mais je connais les bonnes manières.

J'entends la porte d'entrée s'ouvrir, et à peine une seconde plus tard, Alyse, ma meilleure amie, entre dans la cuisine. Alyse et moi sommes des opposées en termes d'apparence. Alors que j'ai des yeux bleu clair et de longs cheveux bruns, elle a des yeux verts perçants et des cheveux courts et blonds. Je suis plutôt grande, avoisinant les 1,75 m, tandis qu'Alyse a la taille parfaite pour une adolescente, pas plus de 1,65 m.

- « Bonjour ! » annonce-t-elle en entrant dans la pièce, un large sourire aux lèvres.

Je lui fais un signe de la main en mettant les assiettes de Toby et moi dans l'évier.

Alyse est ma meilleure amie depuis la classe de cinquième, et elle a aussi appris la langue des signes. Cela lui a pris un peu plus de temps puisqu'elle a commencé après Toby et moi, mais elle l'a apprise pour moi malgré tout. C'est à la fois réconfortant et touchant de savoir que ceux qui me sont proches ont fait cet effort. C'est un soulagement de voir qu'ils m'aiment toujours pour ce que je suis, même sans voix, et c'est réconfortant qu'ils tiennent autant à moi. Après une expérience comme celle que j'ai vécue, savoir que j'ai leur amour m'a vraiment aidée à guérir.

- « Merci pour ton bonjour, Alyse, » dit Toby sarcastiquement depuis sa chaise.

Elle rit.

- « Bonjour Toby, belle coiffure de lendemain de fête. »

Il grogne et passe une main dans ses cheveux.

- « C'est si visible que ça ? »

Nous acquiesçons toutes les deux, et il se lève pour aller à la salle de bain en marmonnant des jurons à voix basse.

Je me tourne vers Alyse.

- « Tu veux du petit-déjeuner ? »

Elle secoue la tête.

- « J'ai mangé avant de partir. Alors, c'était qui cette fois ? » demande-t-elle en parlant de mon frère, véritable Don Juan, et de sa conquête du jour.

- « Une fille. »

Alyse lève les yeux au ciel.

- « Eh bien, évidemment. Je veux dire, est-ce qu'elle est dans notre lycée ? »

Je secoue la tête.

Elle pince les lèvres et hoche la tête, se perdant dans ses pensées, mais je ne manque pas le bref éclat de tristesse dans ses yeux. Je fronce les sourcils et pose une main sur son épaule pour attirer son attention. Lorsqu'elle me regarde de nouveau, je retire ma main et lui signe pour la rassurer :

- « C'est un idiot. Il réalisera un jour que ce qu'il fait est mal et arrêtera. Alors, il viendra te chercher. »

Elle rit tristement et secoue la tête.

- « Bien sûr. »

- « Vous êtes prêtes à y aller ? » demande Toby en revenant dans la pièce, les cheveux mouillés et parfaitement coiffés, plus de traces de sa nuit agitée.

Nous acquiesçons, et il attrape ses clés et son sac à dos, Alyse et moi le suivant. Nous montons dans son Ford F-150 Raptor et roulons vers le lycée avec la radio à fond. Je regarde mon amie, d'habitude si joyeuse, et remarque qu'elle est étrangement silencieuse. Au lieu de chanter avec Toby comme elle le fait habituellement, elle regarde par la fenêtre avec un air mélancolique.