La lune qui manquait au roi

Le coup résonna comme un fracas intérieur, laissant le monde vide. D'abord, un bourdonnement dans mes oreilles, puis le mur qui s'écroula sur le côté, et enfin le froid du sol. L'odeur de javel et de sang. Mon sang.

« Tu n'es même pas bonne à faire la vaisselle », cracha-t-il, et sa botte s'abattit de nouveau, droit sur l'avant-bras que j'avais instinctivement levé.

Je sentis le craquement. La douleur était indescriptible. Je ne criai pas. J'avais appris depuis longtemps que les cris ne faisaient que l'encourager. Je retins mon souffle. Je comptai. Un, deux, trois. Mon cœur s'emballa.

Mon « père ».

Depuis que l'Alpha avait pris la tête de la meute après la mort de mes vrais parents - l'Alpha et la lune qu'ils prétendaient tous vénérer -, ils avaient décidé que je leur servais d'exemple. Un chiffon qui respire. La fille du déchu, devenue servante, inférieure à un Oméga. Ils ne m'appelaient même plus par mon nom. « Enfant ». Je rampai de ma main valide jusqu'à la porte de service. Dehors, la lune brillait. Personne ne gardait l'arrière de la cuisine ; on pensait qu'aucun homme sain d'esprit ne s'aventurerait pieds nus dans les bois avec un bras cassé. Et peut-être avaient-ils raison. Mais je n'étais plus dans mon état normal.

Franchi le seuil, l'air empestait le pin humide et le fer. Mon propre parfum. Ma douleur.

« Va-t'en », murmura une voix intérieure. Ce n'était pas encore mon loup, juste un murmure somnolent, une braise. Je la sentais depuis l'enfance, mais la peur et l'humiliation l'avaient enfouie sous les cendres.

Je baissai la tête et me mis à courir.

Des branches me griffaient les mollets, des pierres s'enfonçaient dans la plante de mes pieds. La forêt se courbait et se redressait à chaque pas, et je priais le dieu-loup, quel qu'il soit, qui veillait encore sur moi : encore un peu, juste un peu, je t'en prie. Mon bras pendait, inerte, comme s'il ne m'appartenait pas. Chaque pas le secouait de douleurs aiguës qui brouillaient ma vision.

J'entendais des voix au loin, celles des gardes qui patrouillaient parfois les frontières. Je ne savais pas si c'étaient les nôtres ou si j'avais franchi la frontière sans m'en rendre compte. Peu importait. Si mes hommes me trouvaient, je retournerais à la cuisine. Si d'autres me trouvaient... je mourrais. Du moins, c'est ce que je croyais. J'ai choisi de jouer avec le destin.

La forêt changea. L'odeur du sol était différente, plus pure, comme si la terre était mieux entretenue. Une brise souleva le bas de ma chemise de nuit et me glaça la sueur. Je trébuchai sur une racine et, cette fois, oui, je hurlai. Le monde bascula. Je tombai sur le côté. La douleur dans mon bras me fit voir des étincelles.

Je rampai encore un mètre. Deux. Le bord du ruisseau scintillait. J'ai bu de l'eau maladroitement, sentant le liquide mouiller mon menton et son goût se mêler au sang qui perlait sur ma lèvre fendue. Les bourdonnements dans mes oreilles sont revenus. Je me suis recroquevillée sur moi-même, essayant de protéger mon bras, et j'ai levé les yeux vers le ciel sans lune.

Puis je l'ai entendu.

« Ça suffit.» Un seul mot, prononcé d'une voix puissante.

J'ai ouvert les yeux brusquement. Je ne le voyais pas. D'abord, je l'ai senti. Musc, fumée de bois et orage. Mon instinct de loup s'est réveillé. Un nouveau battement de cœur, profond, lui a répondu dans ma poitrine. C'était comme si un fil invisible reliait mon sternum à sa voix.

« Qui êtes-vous ?» aurais-je voulu dire... L'ombre s'est approchée silencieusement. Un homme grand, aux larges épaules, imposant. J'ai remarqué que les arbres semblaient s'écarter et j'ai cru délirer.

« Personne ne peut vous traiter ainsi », a-t-il dit.

Il s'est accroupi près de moi. Ses doigts effleurèrent ma joue avec une délicatesse qui contrastait avec le ton de sa voix. Je sentis la chaleur de la peau, la callosité. Un toucher expert ; il savait doser sa force.

« Tu es couverte de bleus », murmura-t-il. « Et ce bras... » Au moment où il toucha l'os cassé, je vis des étoiles. Je me mordis la langue pour ne pas crier. Il retira sa main aussitôt.

« Qui es-tu, et pourquoi m'aides-tu ?» demandai-je.

« Parce que tu es vivante, et parce que je ne tolère pas les lâches qui maltraitent les leurs.» J'avalai ma salive. L'odeur de sa fourrure m'enveloppa, intensifiant ma peur. Mon loup intérieur poussait en moi, comme s'il voulait enfin se libérer. Je n'étais pas prête. Je n'étais pas prête à ressentir autre chose que de la douleur, et pourtant, j'étais là.

« De quelle meute es-tu ?» demandai-je, me retenant de pleurer.

« De celle qui ne t'abandonnera pas », répondit-il. Puis il leva les yeux, comme s'il cherchait quelqu'un d'autre. « Sortez. » Trois ombres émergèrent silencieusement des troncs d'arbres. Des guerriers. Je les reconnus à leur posture, à leur regard. Ils s'arrêtèrent à quelques mètres, la tête baissée. Devant lui.

« Monsieur », dit l'un d'eux, blond, avec une cicatrice au sourcil. « Le périmètre est dégagé. Personne ne la suit. »

Le « monsieur » acquiesça, et dans ce simple geste, il y avait obéissance. Hiérarchie. Pouvoir.

« Des bandages », ordonna-t-il. « De l'eau. Et un pull. »

Le blond s'exécuta rapidement. Le plus jeune posa une gourde et recula de deux pas, les yeux baissés. Le troisième sortit un rouleau de bandages et une attelle. Ils étaient prêts, comme s'ils s'attendaient à trouver des blessés dans les bois à minuit.

« Ne me touchez pas », murmurai-je lorsque l'aîné approcha les bandages. C'était un réflexe, tant ma blessure était grave.

« Personne ne vous touchera sans votre permission », dit-il. « Me laisserez-vous vous aider ? »

Je savais que je pouvais dire non. Redescendre et mourir un peu plus loin. Mais la douleur m'avait épuisée, et son odeur... la part de moi qui m'appartenait, celle que je n'avais jamais eu le droit de connaître, brûlait d'envie de se rapprocher.

J'acquiesçai.

L'homme plus âgé s'activa, immobilisant mon avant-bras et nettoyant le sang qui me recouvrait. Chaque traction sur le bandage me faisait transpirer à grosses gouttes. Le plus jeune déposa la gourde dans ma main valide, et je pris de petites gorgées, en prenant soin de ne pas m'étouffer. L'homme blond apparut, vêtu d'un grand pull sombre qui sentait le pin et le métal. Il me l'enfila sans toucher mes épaules nues.

« Voilà », dit l'homme plus âgé en regardant le chef. « Vous pouvez bouger, mais avec précaution. »

« Maintenant, dites-moi », reprit-il en se tournant vers moi. « Quel est votre nom ? » J'aurais voulu dire que j'étais la fille de Luna Helena et d'Alpha Inigo, celle qui courait sans peur à travers ces bois lorsqu'ils nous appartenaient encore. Mais ma langue était lourde.

« Lía », parvins-je à dire.

C'était mon nom, en abrégé.

« Lía », répéta-t-il, et mon loup poussa plus fort. Sa voix prononça mon nom comme s'il l'avait gardé précieusement. « Je suis Kael. »

Ce nom résonnait en moi ; je n'avais besoin de personne pour me l'expliquer. J'avais entendu des histoires du Roi des Alphas : celui qui avait uni les clans pour mettre fin aux guerres que d'autres déclenchaient sur un coup de tête. Celui qui n'avait pas de compagne. Celui qui ne s'agenouillait pas. Celui qui ne pardonnait pas.

Je ne sais pas si c'était la chance, mais le destin m'avait placée entre ses mains. Mes doigts tremblaient sur mon pull, et je ne détournais pas le regard.

« Kael ? » murmurai-je, et les guerriers baissèrent la tête.

Il inclina légèrement le visage.

Un silence s'installa. Tout ce que j'avais refoulé pendant des années s'accumula dans ce silence : la saleté sous mes ongles, les nuits blanches passées sur le sol du garde-manger, les cuillères volées par d'autres serviteurs. Mes parents morts. Mon loup endormi.

Et soudain, il commença à s'éveiller.

Ce ne fut pas une explosion. Une chaleur monta, une vibration dans mon sternum qui remonta jusqu'à ma gorge et emplit ma bouche d'un goût doux, sauvage et cuivré.

« J'ai senti Kae, pas seulement sa peau, mais son essence. »

Kael cligna des yeux. Il le sentait, je le savais. Et pourtant, il restait immobile devant ce qui était en train de naître.

« Lía », dit-il presque à voix basse. « On va te sortir d'ici. »

« S'ils me trouvent avec vous... », murmurai-je en regardant vers le côté de la forêt qui appartenait à ma meute. « Ils diront que vous nous avez envahis. Que vous m'avez enlevée. »

« On n'enlève pas les gens, on les libère. » L'homme blond s'éclaircit la gorge, nerveux.

« Monsieur... », hésita-t-il. « Si c'est bien elle... sa marque. Son odeur... Nous l'avons déjà détectée. »

Le jeune homme hocha la tête, serrant le bas de sa veste de ses doigts tremblants. L'homme plus âgé, quant à lui, me regarda avec un mélange de respect et de tristesse. Comme s'il voyait au-delà de mes ecchymoses. Kael ne me quittait pas des yeux. Il n'en avait pas besoin. Sa meute avait déjà compris ce que l'air disait.

« Tu vas le payer », dit-il sans hausser la voix.

C'était une sentence.

J'ai tenté de me relever et je suis tombée. Kael m'a attrapée et soulevée comme on soulève un être cher. Sa chaleur m'a enveloppée ; j'ai failli pleurer.

« Cape », a-t-il ordonné par-dessus mon épaule, et l'homme blond m'a recouverte d'une épaisse cape. Le tissu m'arrivait aux chevilles et, pour la première fois depuis des années, je n'ai pas eu froid.

« Nous avançons en silence », a dit Kael à son peuple. Sans laisser de trace.

« Oui, Alpha », ont-ils répondu à l'unisson. Il a fait un pas et j'ai pris une dernière grande inspiration du côté de la forêt qui avait été le mien. L'air y sentait la graisse rance, le cuir humide. Ses mains. La cuisine où j'avais appris à marcher sur la pointe des pieds pour que le plancher ne grince pas. Je n'ai pas dit au revoir. Pourquoi l'aurais-je fait ?

Nous avons parcouru la première portion le long du ruisseau. J'ai vite trouvé le rythme de sa marche ; chaque fois que je trébuchais, son bras me rattrapait doucement. La douleur aiguë à mon avant-bras allait et venait, mais autre chose prenait de l'ampleur : cette nouvelle vibration qui laissait une douce chaleur sous mes côtes. Mon loup se réveillait.

« Tu n'es pas obligée de parler, » dit-il soudain. « Mais si tu veux me dire quelque chose, écoute : je te croirai.»

Je ne savais pas quoi dire. Tant d'années à essayer de convaincre quelqu'un du premier coup... « Ce n'était pas moi.» « Je n'arrive pas à soulever ce seau.» « Je ne voulais pas pleurer.»

« Je ne suis pas faible, » me dis-je. Il était important que ce soit clair. Même si mes jambes tremblaient. Même si mon bras me faisait mal.

Kael expira un souffle qui n'était ni du rire ni de la pitié, mais du soulagement.

« Même les choses les plus fortes se brisent.»

Les arbres s'écartèrent et j'aperçus des lumières au loin. Des lumières domestiques, chaudes. Des maisons. Un territoire inconnu.

Le jeune homme courut devant et disparut dans l'ombre.

« Quand on aura tracé cette ligne, dit Kael en désignant une marque sur la pierre, tu seras sur mon territoire. »

Dans notre culture, ça changeait tout.

« Tu n'es pas obligé... »

« Si, je le suis, m'interrompit-il. Parce que je suis qui je suis. Et parce que tu es qui tu es, même si on te l'a arraché de la bouche. »

Je sentis ma respiration devenir irrégulière. Je me détestais pour ça. Mais aussi, pour la première fois, je n'essayai pas de la contrôler. Je laissai ma poitrine faire ce qu'elle avait à faire.

Nous avons traversé.

L'air changea de nouveau. Je ne peux pas l'expliquer sans passer pour une superstitieuse. Une femme sortit d'une cabane voisine, une trousse de premiers secours à la main.

« On va s'occuper d'elle, le matériel est prêt », dit-elle.

Kael hocha la tête. Il me souleva un peu plus haut, et ça faisait encore mal. Je pensais que le sentir d'aussi près était dangereux. Parce qu'il hanterait mes nuits, et s'il partait, ce serait douloureux.

« Kael », dis-je avant qu'ils ne me ramènent à la cabane. Si je reste... il viendra.

« Qu'il vienne », répondit-il. « Que tout le monde voie ce qu'ils ont fait. »

Il ne tremblait pas. Moi, si.

La pièce était propre et chaude. Un lit de camp, une lumière tamisée. La femme avec la trousse de premiers secours me toucha d'une main ferme. Quand elle vit les contusions sur mes côtes, elle pinça les lèvres, mais ne dit rien. J'appréciai le silence.

« Je vais vous donner quelque chose pour la douleur », annonça-t-elle. « Ça vous donnera un peu le vertige. Ne vous endormez pas encore. On doit faire des radios. »

J'acquiesçai. Elle prépara l'injection. Kael resta à mes côtés, à un pas de distance.

« Pourquoi m'avez-vous sauvée ? » demandai-je à nouveau.

« Parce que tu respirais. Et parce que, quand j'ai senti ton odeur, j'ai su que j'avais trop attendu. » Un vertige m'a saisi. Avant de sombrer dans les ténèbres, je l'ai entendu parler à quelqu'un à la porte :

« Prévenez le Conseil. Demain à l'aube. Je vais la présenter.»

« La présenter ?» demanda l'aîné.

« À ma meute et à la justice.»

Un silence pesant s'installa.

« Et s'il la veut de retour ? Que dirons-nous ?»

Kael me regarda.

On dira qu'elle n'a plus aucun droit sur ce qui ne lui a jamais appartenu. On dira que c'est moi qui le revendique.

Mon loup rugit doucement, satisfait, en moi. Et moi, pour la première fois depuis des années, je me laissai aller sans crainte.

Les ténèbres.

Je m'accrochais au bord du brancard tandis que la femme à la trousse de premiers secours – Irène, c'était son nom – ajustait l'attelle. La douleur s'atténuait, me permettant au moins de réfléchir.

Kael restait à ma gauche ; j'entendais sa poitrine se soulever et s'abaisser comme le bruit des vagues derrière une porte.

« Je vais faire une radio », annonça Irène.

J'acquiesçai. Dans mon sac, les soins se résumaient à des compresses et au silence. L'appareil vibra doucement, un clic, puis Irène revint avec un film radiographique qu'elle examina à la lumière d'une lampe.

« Fracture propre », déclara-t-elle. « Bien immobilisée, sans déplacement. Repos, pansements toutes les 24 heures et bouillon. Beaucoup de bouillon.»

Dans la cuisine de mon ancienne vie, le bouillon sentait la vieille graisse. Ici, il sentait les os et le laurier.

« Merci.»

Irène me regarda sans pitié. Avec respect.

« Ils vont vous emmener à une cabane. » Vous ne serez pas seul.

Kael fit un léger geste, et le vieux guerrier s'avança.

« Je suis Mikel », se présenta-t-il. « Nous irons deux maisons plus loin. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, frappez deux fois au mur. On entend. »

Je ne sus que répondre quand Kael reprit :

« Je veux vous présenter au Conseil à l'aube. »

« Je ne peux pas. Pas aujourd'hui. Pas avec ça », dis-je en montrant mon bras.

« Vous ne pouvez pas, ou vous ne voulez pas ? »

Je restai silencieux. Irène dissimula un demi-sourire, comme une infirmière exaspérée par les excuses des humains et des loups.

Nous nous mîmes en route. Mikel ouvrit la porte, et l'air extérieur était plus froid et embaumait le pain. Je marchai lentement, emmitouflé dans mon pull et ma cape. Le camp de Kael n'était pas un village de fortune ; c'était un territoire. Des chemins de terre propre, des maisons en bois aux fondations de pierre, des lanternes, des gardes. Personne ne me montra du doigt. Personne ne chuchota.

La cabane qui m'avait été attribuée contenait un vrai lit, une table et une cruche en cuivre. Mikel déposa une autre cruche. Le jeune homme nerveux – j'appris alors qu'il s'appelait Arès – alluma le feu avec deux brindilles. L'homme blond, Eidan, découvrit une marmite de bouillon.

« Je te le laisse ici », dit-il, et l'arôme éveilla mon appétit.

« Merci », répétai-je.

Quand nous fûmes seuls, Kael ne combla pas le silence.

« Pourquoi me présenter ? » demandai-je finalement. « Tu pourrais... »

« Parce qu'on ne revendique pas ce qu'on ne respecte pas. Je veux que tout le monde sache que tu es là. » Je contemplai le feu. Les ombres dessinaient des formes sur le mur. Parfois, quand j'étais enfant, ma mère s'amusait à nommer les animaux dans les ombres. Loup, cerf, hibou.

« Si tu me le présentes, il viendra. »

« Je le sais. Et je sais aussi qu'il viendra de toute façon, si ce n'est aujourd'hui, alors demain, ou dans un mois. Ceux qui font le mal ne supportent pas qu'on leur enlève leur travail. » Je me suis redressée avec précaution dans mon lit et j'ai pris la tasse. Le liquide m'a réchauffée de la langue jusqu'au ventre. Une paix chaude et inconnue m'a envahie.

« Je ne te toucherai pas », annonça-t-elle soudain. « Je ne te marquerai pas. Je ne te demanderai pas de dormir chez moi. Pas ce soir. Mais je mettrai les miens entre toi et quiconque tentera de te faire du mal. »

Je ne savais pas si je voulais pleurer ou dormir pendant vingt-quatre heures. J'ai donc hoché la tête. J'avais les paupières lourdes.

« Repose-toi. Réveille-toi avant l'aube. J'ouvrirai à la porte quand tu m'appelleras. »

« Tu resteras ici ? »

« À deux pas », dit-elle. Et elle resta. Elle s'installa dehors, contre le mur.

Je fermai les yeux et rêvai d'eau et de dents, d'une lune absente qui pourtant éclairait tout. Je rêvai de ma mère me peignant les cheveux mouillés, ses doigts doux.

Je me réveillai avant les premières lueurs de l'aube. Mon corps savait où était Kael sans même que j'ouvre la porte. Je me redressai. J'avais mal au bras. J'enfilai un peignoir propre que quelqu'un avait laissé plié sur la table. Il était trop grand. Je l'aimais bien.

J'ouvris la porte. Il était déjà debout.

« Bonjour », dit-il.

Je lui rendis son salut et nous nous dirigeâmes vers une structure plus imposante : un cercle de pierres sous un toit ouvert en son centre, laissant s'échapper la fumée d'un feu de camp. Cinq personnes attendaient. Elles n'étaient ni jeunes ni vieilles. Elles sentaient le bois, la campagne et le métal.

Kael ne me précéda pas ; nous entrâmes ensemble. Il se plaça à ma droite.

« Conseil », salua-t-il. « Je vous présente Lia. »

La femme au centre – peau sombre et yeux noirs – inclina la tête.

« Je vous vois », dit-elle.

Ce n'était pas une salutation polie. C'était un ancien rituel de reconnaissance. On me l'avait appris enfant, mais les femmes de la cuisine n'avaient pas le droit de le répéter.

L'homme à sa gauche – ses cheveux blancs retenus – renifla l'air, comme le font les nôtres lorsqu'ils ne veulent pas être irrespectueux mais souhaitent tout de même en savoir plus.

« La marque sur votre bras... »

« Une fracture nette et bien soignée. » L'homme aux cheveux blancs acquiesça, confirmant l'information.

« Mon intention », dit Kael, « est de demander la protection des frontières pour Lia. Elle sera sous ma protection directe dès l'aube. Toute plainte à son encontre devra être déposée devant moi, et non devant elle. »

« Ce sera la guerre », observa le plus jeune membre du Conseil.

« Il y aura justice », corrigea la femme aux yeux sombres. « Et ensuite, si vous le souhaitez, nous parlerons de guerre. »

« Nous acceptons la protection », dit-elle. « Mais la jeune fille doit la vouloir. »

Tous les regards se tournèrent vers moi. Je ressentis cette vieille envie de me réfugier dans un coin. Je pris une grande inspiration. Je me plantai fermement sur mes pieds.

« Je la veux », dis-je.

Le cercle respirait différemment. Kael ne bougea pas.

« Alors c'est décidé », conclut la femme. « À midi, nous allumerons la pierre et l'inscrirons dans les livres. À la nuit tombée, les frontières seront au courant. »

À cet instant précis, un hurlement déchira l'air. Il n'était pas tout près, mais pas aussi loin que je l'aurais souhaité. Je me raidis. Mikel, sur le seuil, regardait déjà vers le nord.

Eidan apparut en courant.

« Kael », dit-il. « Des bandes sur la haute frontière portent l'insigne d'Argon. »

Argon était l'Alpha qui m'avait traité de « Personne » un nombre incalculable de fois. Mon loup intérieur découvrit les crocs.

« Notre frontière ou la frontière commune ? » demanda la femme aux yeux sombres.

« La nôtre », répondit Eidan. « Mais ils ne la franchissent pas. Ils hurlent pour que nous le sachions. »