La fille silencieuse

Le vent gémit et un frisson lugubre secoue les arbres. Je déteste octobre.

Le cimetière est aujourd'hui presque vide, encore plus vide que d'habitude. Il n'y a que moi, Jan, et là-haut dans le ciel gris un oiseau de proie faisant de larges cercles. Fiona aurait pu nous dire quel genre d'oiseau. Elle pouvait désigner n'importe quel arbre ou oiseau et dire que c'était n'importe quoi , même si elle avait grandi comme moi dans une petite ville du Connecticut. Fiona était passionnée par la nature pour une raison quelconque, elle avait même un almanach d'oiseaux à côté de son lit. Et elle a gardé l'un des meilleurs souvenirs que j'ai jamais vu. C'était autrefois, quand nous étions encore enfants. Avant de grandir et de remplacer les oiseaux par d'autres choses. Des choses plus dangereuses.

L'oiseau roule au-dessus de sa tête et tombe. Je me demande ce qu'il a repéré. Lapin?

Écureuil? Ça ne sert à rien de courir, petite créature. Nulle part où se cacher maintenant.

La vie n'est pas juste, n'est-ce pas ? Parfois, les cartes ne sont tout simplement pas jouées en votre faveur.

Nous devrions le savoir maintenant, ce sont toujours les animaux les plus puissants qui gagnent.

Je baisse les yeux vers la pierre tombale grise devant nous.

Kennedy, Fiona.

Fille chérie.

Ami loyal.

La nausée familière me retourne l'estomac. À côté de moi, Jan s'agenouille et commence à arracher les petites mauvaises herbes de la pierre tombale. Les mauvaises herbes sont toujours petites, car Jan vient ici régulièrement. Elle veille sur ce petit bout de terre. Le lettrage sur la pierre tombale est net et clair – j'ai entendu dire qu'ils les sculptaient au laser ces jours-ci. Je pense un instant à ce que cela pourrait être d'être un sculpteur de pierres tombales. Calme, je décide. Pacifique. Le bon genre de vie pour

quelqu'un comme moi, l'ermite que je suis devenu.

Satisfaite de son désherbage, Jan place le petit bouquet de freesias roses sous la pierre. Elle est toujours calme et neutre lorsque nous visitons la tombe de sa fille, sans larmes. Elle se contente de s'occuper des mauvaises herbes et glousse de la langue dès qu'il y a des traces de jeunes buvant dans le cimetière, des canettes vides ou des mégots de cigarettes. Elle le traite comme un salon qui a besoin d'être nettoyé, mais il est difficile de savoir ce qu'elle ressent vraiment - à quel point elle s'est remise ou se remettra un jour de cette perte. Il y a dix ans maintenant, ce qui est difficile à croire. C'est la seule chose - d'accord, une des deux choses - dont je ne parlerai jamais à Jan. Je n'ai tout simplement pas les mots. Et si je suis honnête, je ne veux probablement pas savoir exactement ce qu'elle ressent maintenant. Je ne peux pas supporter la culpabilité.

"D'accord, mon amour, nous partons maintenant."

Je ne sais pas si c'est à moi ou à Fiona qu'elle parle. Le vent souffle autour de ses paroles, se déplace sur l'herbe et secoue les épicéas près du mur du cimetière. Jan pose ses mains sur ses cuisses et se relève du sol. Nous lions les bras et je nous ramène vers le parking.

« Tu ne dois pas t'inquiéter pour le travail, Sadie », dit Jan. "Tu sais que tu peux rester avec moi aussi longtemps que tu le souhaites."

«Je sais», dis-je en lui passant le bras à travers l'imperméable.

« Parfois, tout le monde a besoin d'une pause », poursuit-elle. "Il n'y a pas de quoi avoir honte."

Une pause est une belle façon de le dire. Elle oublie commodément comment on m'a demandé de quitter le Horton College et comment j'ai eu des crises de panique périodiques depuis mon retour, sans emploi, à Milham . C'est franchement gênant.

La maison de Jan a toujours été pour moi une deuxième maison. Quant à ma maison actuelle, la maison de maman n'est qu'à trois minutes en voiture de celle de Jan, mais cette porte m'est fermée ces jours-ci.

«Je pense parfois que...» Jan fait une pause. "Je pense parfois que c'était de ma faute,

Sadie.

Je m'arrête de marcher, surpris.

'Que veux-tu dire? Quelle était votre faute ?

Elle soupire. 'Bon tu sais. Te conduire si fort. Vous pousser. Vous n'avez jamais eu de « répit » en grandissant, n'est-ce pas ? Je te poussais toujours à faire plus. Toi et Fiona. Mais Fiona était différente. Elle n'a jamais travaillé aussi dur que toi.

Elle n'était pas obligée. Fiona était intelligente, plus intelligente que moi. Plus intelligent que presque n'importe qui. Je touche le médaillon que je porte toujours autour du cou.

C'est vrai, Jan nous a coaché, poussé. Mais j'ai toujours voulu être poussé. Je voulais m'échapper de la petite ville de Milham autant que Jan le voulait.

Tout ce qu'elle a rêvé pour nous, je l'ai rêvé aussi. Plus dur qu'elle ne le pense.

Je serre à nouveau le bras de Jan.

« Tu étais ma fée marraine. Vous l'êtes toujours. Ne vous remettez pas en question. Et ne t'inquiète pas pour moi. Je garde un œil sur les missions d'enseignant suppléant pour me dépanner pour le moment. Quelque chose va arriver.

Elle tourne la tête juste assez pour me regarder en face ; son imperméable grince. Elle me sourit.

« Tu es une bonne fille, Sadie. » Sa voix est gentille, protectrice et aimante. "Tu l'as toujours été."

Je baisse les yeux et me concentre sur le parking. Les gouttes tombent maintenant suffisamment épaisses pour que personne ne puisse dire si c'est de la pluie sur mon visage ou des larmes. Je regarde en arrière. Le vent est fort et les fleurs sont bon marché, et il y a déjà un battement de pétales roses qui se détachent, fouettés dans l'air comme des confettis morbides.

Une bonne fille.

Si seulement elle savait.

La salle d'attente du médecin n'a pas beaucoup changé depuis que je suis petite.

Le vieux docteur Harrison de Whiskery est décédé il y a des années, mais les canapés en chenille, les plantes en pot à l'air triste et le plafond en pop-corn sont tous à peu près les mêmes.

Ce qui a changé, c'est moi. Nous sommes vingt ans plus tard et je ne suis plus là pour un mal d'oreille ou de gorge. J'aurais voulu être.

Le vieux téléviseur vibre dans un coin, et devant moi se trouve une table basse ébréchée avec une grande quantité de magazines écornés promettant des régimes drastiques et des scoops sur les bébés royaux. Les seules autres personnes ici sont une mère et son fils – l'enfant joue avec le téléphone de sa mère pendant qu'elle feuillette People. Je frotte mes paumes moites sur mon jean. J'espère que le Dr Jamil n'aura pas de problème pour renouveler mon ordonnance. D'après la façon dont elle m'a parlé lorsqu'elle l'a rempli, je pense qu'elle voulait que le Klonopin me dure quelques mois, pas quelques semaines. Je sais que ce n'est pas génial. Je sais que je devrais ralentir.

Mais cela semble si facile, si instantané, lorsque les médicaments anti-anxiété entrent en jeu et prennent le relais. En plus, je pense que si le Dr Jamil connaissait toute l'étendue de ce que je transporte, elle comprendrait. Bon sang, elle sauterait probablement les benzos et irait directement vers un tranquillisant.

Je regarde par la fenêtre la bruine constante d'octobre. Le capot de la voiture de Jan est déjà mouillé par la pluie. J'espère qu'elle a laissé un parapluie à l'intérieur.

A Horton en ce moment, les marronniers d'Inde seront pleins à craquer, prêts à tomber. Les filles remplaceront leurs blazers du début de l'automne par leurs manteaux d'hiver. Ces bâtiments en briques rouges deviendront ternes sous la lumière hivernale.

Je n'y enseignais pas depuis longtemps – juste un an. Cela ne faisait pas partie de mon plan de revenir aux États-Unis, mais Jan avait une mauvaise santé et au fond, je pensais que peut-être que maman et moi pourrions commencer à guérir ces vieux.

des fractures si je rentrais enfin à la maison. J'avais le mal du pays, je suppose. J'avais quitté le Connecticut à dix-huit ans et je n'avais jamais regardé en arrière. Stanford, puis l'Angleterre, puis Singapour, la Hollande et Hong Kong. J'avais enseigné sur le circuit des écoles internationales, remplissant ma promesse d'adolescent envers moi-même et Jan de sortir et de ne jamais revenir. Après tout ce qui s'est passé avec Fiona, tout ce que je voulais, c'était être le plus loin possible, quelque part où personne ne me connaissait et où personne ne pouvait pointer du doigt ou faire des suggestions sur mon passé. Et puis l'ouverture s'est présentée à Horton. Je l'ai vu mis en ligne. Académie de deuxième niveau pour filles du Nord Connecticut. C'était étrange de voir affiché là en noir et blanc ce nom familier. C'était encore plus étrange que j'ai postulé, compte tenu de la façon dont les choses se sont déroulées la première fois : j'avais déjà été à Horton. Ma première fois, j'avais seize ans. Fiona et moi étions des étudiantes boursières régionales, entraînées à un pouce de notre raison par la mère de Fiona, Jan, qui enseignait dans notre lycée local et avait eu vent de la bourse d'études.

Nous sommes diplômés du Horton College, Fiona et moi, les yeux étoilés et prêts pour la vague de mobilité ascendante que tout le monde nous avait promise. Quelques mois plus tard, j'étais à Stanford et Fiona était morte.

Je ne peux toujours pas dire avec certitude ce qui a poussé Thorpe à m'emmener dans son bureau il y a moins d'un mois et à avoir sa « discussion », me faisant essentiellement savoir que mon année d'enseignement à Horton était tout ce qu'il y aurait. Elle a parlé de « en forme ». Certes, il y a eu quelques... épisodes, ces derniers mois. Il y avait des choses qu'elle ignorait, des choses que je ne pouvais pas lui dire, et par conséquent, je suis sûr que mon comportement avait été un peu bizarre. Et je sais que mes méthodes d'enseignement n'étaient pas du goût de tout le monde. Thorpe n'avait pas réussi à m'avertir que certains des parents de Horton étaient très religieux et que ma liste de lectures était trop provocante pour que certains d'entre eux la tolèrent. Qu'à cela ne tienne, « le client a toujours raison » : chez Horton, ce sont les parents qui ont toujours raison. On n'est pas vraiment des profs, ma collègue Simone, l'histoire

professeur, m'avait dit un jour avec ironie. Fondamentalement, nous sommes des représentants du service client.

Ou peut-être que ce n'était pas ma liste de lecture. Peut-être était-ce dû au fait que, malgré mon curriculum vitae, malgré mon diplôme de Stanford, malgré mes années à l'étranger, mon accent ne me convenait toujours pas, tout comme il ne me convenait pas lorsque j'étais boursière.

Mais je ne m'attendais toujours pas à être licencié quelques semaines seulement après le début de la nouvelle année.

Ils ne pouvaient pas me licencier purement et simplement, pas sans une défense juridique appropriée. Mais un

La « discussion » avec Thorpe ne va que dans un sens : le sien.

La porte du médecin s'ouvre et la réceptionniste sort.

« Mme Gonzalez ?

La femme en face de moi prend le téléphone des mains de son fils et le conduit devant elle jusqu'à la salle d'examen. La porte se referme et la réceptionniste reprend sa place au bureau. Subrepticement, je sors mon téléphone de ma poche et le vérifie. C'est stupide que j'agisse si secrètement à ce sujet. C'est stupide de vérifier cela - au fond, je sais que tout ce que je verrai, c'est un écran vide. Mais une partie de moi attend toujours. Cela fait des semaines. Tout en moi me démange d'envoyer un SMS à ce numéro - une fois de plus, me presse mon cerveau, juste une fois de plus - mais j'avale et remets le téléphone dans ma poche.

« Voulez-vous un verre d'eau, Miss Kelly ? » gazouille la réceptionniste.

'Oh, euh. Bien sûr. Merci, dis-je, parce qu'elle sourit si brillamment que je sens que je devrais accepter.

Elle disparaît à nouveau par la porte et, dans la pièce vide, la télévision semble plus forte. Une publicité pour un médicament contre le diabète, avec ses millions de mentions légales, revient finalement sur la chaîne d'information locale. Je me frotte les yeux – j'ai encore à peine dormi la nuit dernière – et j'écoute la présentatrice, qui a son visage sérieux.

Une écolière disparue, lit-on sur le téléscripteur.

Hein. Je me demande si c'est quelque part local. Il y a beaucoup de plus riches

communautés par ici, mais Milham n'en fait pas partie. Nous fournissons des jardiniers, des nettoyeurs, des plombiers et des mécaniciens à ce petit groupe de familles les plus riches du Connecticut. Après tout, ils ont besoin de quelqu'un pour tondre leurs pelouses immaculées, entretenir leurs Land Rover, essuyer le nez de leurs enfants et épousseter leur maison. Quelque chose me dit que si une fille d'ici a disparu, ce n'est pas une de ces filles, avec leurs parents et nounous en hélicoptère.

Il s'agit plus probablement d'une fille de quelque part comme Milham - un gamin du mauvais côté des voies ferrées qui n'a jamais eu aucune chance.

Après quelques paroles plus solennelles du présentateur que je n'entends pas, la caméra du studio passe à une scène extérieure. Une scène que je pourrais dessiner de mémoire. Une scène que je connais comme ma poche, comme les fissures du plafond que je regarde quand je n'arrive pas à dormir. Une scène que trop souvent, lors de mes nuits blanches, je dessine de mémoire dans ma tête. La caméra fait un panoramique sur un ensemble de bâtiments en briques rouges, de pelouses soignées et de châtaigniers. De hautes portes noires et une longue allée de gravier.

Horton.

Une fille Horton a disparu.

Je ne réalise pas que je retiens mon souffle jusqu'à ce que la caméra s'arrête à nouveau. Et maintenant, je ne regarde plus ces murs de briques rouges, ces tourelles d'Harry Potter.

Maintenant, je regarde le visage d'une jeune fille de seize ans. Des cheveux blonds tombant en cascade sur ses épaules, de chaque côté d'un visage ovale. Des yeux malins, une bouche sérieuse, des lèvres un peu entrouvertes comme si elle allait parler. C'est à ce moment-là que je réalise que je retiens ma respiration, car le souffle coupé lorsque j'inspire m'étouffe presque. Si j'avais eu ce verre d'eau, il serait tombé de ma main.

La fille à l'écran est Devon Hundley.

Deux

" Mme Kelly ? Tout va bien, Mme Kelly ?

La réceptionniste me regarde avec inquiétude. Je me lève en déglutissant. Je me rends compte que j'ai laissé tomber mon téléphone par terre et je me penche pour le récupérer. Je trébuche un peu.

' Mme Kelly...'

«C'est bon», dis-je. "Je vais... je reviendrai plus tard."

"Mais le médecin est libre maintenant." La réceptionniste fronce les sourcils. 'Elle est prête pour toi...'

J'agite la main, essayant de faire un geste rassurant. « C'est... je suis désolé.

Vraiment désolé. Je reviendrai plus tard.'

Je la laisse près de la porte, me regardant, et sors dans l'air froid.

Respire, Sa meurs.

J'inspire le froid de l'automne dans mes poumons, essayant de me ramener à la réalité.

Une bruine recouvre mes cheveux. J'arrive à la voiture et tourne immédiatement le bouton de la radio.

"...ses parents, Angela et Philip Hundley, font appel à tout le monde avec des informations pour appeler la hotline dédiée de la police - '

J'éteins la radio. Déjà mon téléphone commence à vibrer, je le sens vibrer dans ma poche.

Devon, qu'as-tu fait ?

*

Devon Hundley.

Elle ressemble à de l'argent , c'était ma pensée quand je l'ai vue pour la première fois. À Horton, la plupart des filles feraient presque semblant d'être débraillées et la tête au lit au petit-déjeuner, si elles apparaissaient au petit-déjeuner. Ils franchissaient les portes en bâillant minutieusement, affalés dans des vêtements de détente de créateurs,

des petits pains en désordre, du maquillage endormi. Thorpe détestait ça bien sûr. Je pensais qu'ils cultivaient volontairement ce look, une combinaison de rebelle et de salope qu'ils trouvaient excitante. Il n'est pas nécessaire d'avoir des garçons pour que les adolescentes rivalisent de sex-appeal. C'était déconcertant, le mur d'hormones brutes qu'on pouvait sentir s'en dégager. Parfois, j'avais l'impression que nous dirigions un couvent des temps modernes, enfermant les jeunes filles à la demande de leurs parents, étouffant des pulsions inavouables et protégeant leurs corps des mains de garçons en maraude.

Mais les sœurs Hundley n'étaient pas comme ça. Elles étaient comme des princesses ou quelque chose du genre – pas des princesses modernes, qui couraient en ville et se mettaient en difficulté dans les tabloïds – plutôt du genre médiéval, délicates mais dures, impérieuses. Contrairement aux filles qui franchissaient les portes en paraissant à peine hors du lit, Devon apparaissait toujours avec ses cheveux soigneusement peignés, retenus par le fin bandeau de velours qu'elle portait toujours. Elle avait un air propre d'une manière ou d'une autre, comme si sa chemise était juste un peu plus blanche, ses chaussures juste un peu plus cirées que celles des autres filles. Peau parfaite, dents parfaites. Sa sœur aînée Lucy était à peu près la même, tout aussi soignée et soignée, même si elle avait l'air un peu plus ennuyée. Devon m'a fait penser à un sphinx. Cette expression vide, où on n'était jamais vraiment sûr de ce qu'elle pensait. Je ne l'ai jamais vue en colère ou boudeuse – ni étourdie, ni impatiente, ni incontrôlable. D'après ce que j'ai vu, elle ne parlait pas beaucoup aux autres filles de son année. Il était difficile de savoir si elle avait des amis.

Il n'a pas fallu longtemps pour que je sache qu'elle était la meilleure nageuse de Horton – la natation était une très grosse affaire à Horton. Ce n'était pas le cas lorsque j'étais là-bas – Fiona faisait partie de l'équipe de natation et elle avait été une nageuse indifférente ; - mais apparemment, depuis que j'étais là-bas, un étudiant d'un an ou plus avait obtenu une bourse de natation pour aller à l'université. Et Devon, à en juger par les trophées alignés dans le hall à l'extérieur du bureau de Thorpe, était le meilleur qu'ils aient pu avoir.

je l'avais depuis un moment. Nessa Rath était la nageuse « médaillée d'argent » de l'école, et elle était l'année au-dessus de Devon, et la colocataire de Devon également – mais elle n'a pas failli battre Devon. Prodige de la natation, c'était la seule chose que tout le monde à Horton savait de Devon.

Et maintenant, elle était partie.

*

Les feux stop rouges des voitures devant moi traversaient le crépuscule matinal.

L'essuie-glace grince contre la vitre et les rues de Milham défilent dans le flou. Cette ville que je détestais avant, puis qui commençait à me manquer, et qui maintenant, tout à coup, me fait presque peur. Je regarde dans mon rétroviseur sans raison valable, comme si Devon Hundley pouvait être là, à portée de main, attendant d'être découvert.

Elle va revenir, me dis-je. Il y a quelques années, nous avons eu deux filles

"disparaître" qui, s'est avéré, avait planifié une escapade à New York. Tout cela n'était qu'un coup monté. L'école est devenue folle, les parents aussi, puis les élèves ont avoué et nous ont montré les photos sur Instagram , les filles faisant la moue devant Saks Fifth Avenue, des sacs géants à la main grâce au crédit de papa ou de maman. carte.

Mais Devon n'est pas comme ça.

Tais-toi, dis-je la voix dans ma tête. Elle reviendra. Bien sûr qu'elle le fera.

Ce qui m'est arrivé n'a rien à voir avec...

Je freine brusquement tandis que les feux de détresse de la voiture qui me précède surgissent soudainement du brouillard. Je secoue la tête, contourne l'obstacle et manque presque la sortie pour la route de Jan. Deux carrés de lumière jaillissent de la cuisine.

Elle est à la maison. Jan est à la retraite maintenant, mais elle enseignait au lycée de Milham .

Je me gare, ouvre le portail grinçant et lourd et me laisse entrer. Je l'entends bouger dans la cuisine, le tintement d'une cuillère dans une tasse. Elle passe la tête par la porte.

«J'écoutais juste les nouvelles.» Elle fait claquer sa langue. « Il manque une fille. Ils ont dit qu'elle allait à Horton.

Je réprime le frisson et me concentre sur l'essuyage de mes pieds sur le tapis. Il a la forme d'un hérisson, comme beaucoup de choses dans cette maison, car Jan adore les hérissons. Le porte-manteau a une pancarte indiquant Pobody's Parfait .

« Devon, quelque chose », continue Jan alors que j'entre dans la cuisine.

« Hundley », dis-je sans croiser son regard.

« Hundley, c'est vrai. La connaissiez-vous ?

"C'est la meilleure nageuse de Horton." J'ai l'impression d'être de retour à Horton, la zone d'observation au-dessus de la nouvelle piscine où j'allais parfois le soir pour un peu de calme et de tranquillité. Je vois Devon et Nessa s'entraîner en dessous de moi, leurs bras fendant l'eau, silencieux derrière une vitre.

"Ses pauvres parents, ils doivent être presque morts d'inquiétude." » demande Jan en regonflant un coussin sur le canapé avant de s'y installer, une tasse de thé à la main. « Comment sont-ils, les parents ? Elle me regarde, les yeux grands, attendant des détails. Des filles riches disparaissent : même Jan, qui n'est pas du genre bavard, veut le scoop. Si elle est comme ça, imaginez à quoi ressembleront les médias.