La femme qu'il a voulu effacer

Mon médecin m'a annoncé qu'il me restait deux semaines avant qu'un hématome cérébral n'efface tous mes souvenirs. J'ai appelé mon mari, Grégoire, mon roc, désespérée, cherchant son réconfort. Il m'a raccroché au nez.

Un SMS a suivi : « Viens à la Galerie Aurore. Maintenant. » Là-bas, j'ai été droguée, déshabillée, et exposée sur un piédestal rotatif, transformée en installation artistique vivante pour sa maîtresse, Béryl. Il regardait depuis la foule, souriant, et l'a embrassée pendant que le public applaudissait mon humiliation.

Quand j'ai découvert que j'étais enceinte, il a caché l'échographie. Puis, pour le prochain « concept artistique » de Béryl, il a envoyé ses hommes me traîner à l'hôpital et m'a forcée à avorter de notre enfant. Il a exposé le corps de notre bébé dans la galerie.

Après avoir été enlevée par des hommes engagés par Béryl, je l'ai appelé une dernière fois, le suppliant de me sauver la vie alors qu'ils me tenaient au-dessus d'une falaise. Il était avec elle. « Arrête ce cirque », a-t-il dit, exaspéré, avant de raccrocher. Ils ont coupé la corde, et j'ai plongé dans la mer glaciale.

Mais je ne suis pas morte. Je me suis réveillée à Florence, sans mémoire, avec un nouveau nom, et un homme bienveillant nommé Côme qui m'a soignée jusqu'à mon rétablissement.

Deux ans plus tard, je suis revenue à Paris au bras de Côme, prête pour notre fête de fiançailles. Et je l'ai vu dans la foule, les yeux écarquillés d'incrédulité. « Adelia ? » a-t-il murmuré, son visage un masque d'espoir et d'horreur. « C'est vraiment toi ? »

Chapitre 1

Point de vue d'Adelia :

C'est encore arrivé. Pour la quatre-vingt-dix-septième fois. Je me tenais devant la porte de notre appartement, mon sac lourd sur l'épaule, mes clés introuvables. Une vague de froid m'a submergée. Pas seulement à cause de l'hiver parisien, mais à cause de cette peur insidieuse qui était devenue ma compagne de tous les instants. J'ai fermé les yeux, essayant de les visualiser, de me souvenir où je les avais laissées. Rien. Juste un vide là où le souvenir aurait dû se trouver.

Mon médecin, le Docteur Lambert, était assis en face de moi, son visage empreint d'une gentillesse qui ne faisait qu'aggraver mon angoisse. Les images de l'IRM brillaient sur l'écran derrière lui, une carte floue de mon cerveau. Il a pointé une petite zone sombre. « Adelia », a-t-il commencé, sa voix douce mais ferme, « l'hématome cérébral est plus gros que nous ne le pensions initialement. »

Mon souffle s'est coupé. Hématome cérébral. Un nom savant pour un bleu sur mon cerveau. Dû à une chute, avait-il dit, quand j'avais dix ans. Une chute dont je ne me souvenais même pas.

« Qu'est-ce que ça veut dire ? » ai-je demandé, ma voix à peine un murmure. Mes mains étaient moites.

Il a pris une profonde inspiration. « Ça veut dire, Adelia, que la pression augmente. Et d'après son rythme d'expansion actuel, vous avez environ deux semaines avant de perdre tous vos souvenirs. » Il a fait une pause, laissant les mots s'installer. « Complètement. Absolument tout. »

Perte de mémoire. Deux semaines. Toute ma vie, effacée. Le monde a basculé. La pièce s'est mise à tourner. J'ai senti un goût froid et métallique dans ma bouche. La panique m'a étranglée. Mon amour, ma vie avec Grégoire, notre foyer, nos rêves – tout allait disparaître.

Je suis sortie de son cabinet en titubant, les murs blancs et stériles se transformant en un tunnel flou. Mon téléphone pesait comme du plomb dans ma main. J'avais besoin de Grégoire. J'avais besoin de sa voix, de son calme. Il était mon roc, mon ancre dans ce chaos tourbillonnant. J'ai composé son numéro, mes doigts tremblant si fort que j'ai failli laisser tomber le téléphone.

Une sonnerie. Deux. Trois.

« Adelia », sa voix était sèche, impatiente. « Tout va bien ? Je suis en pleine réunion importante. »

« Grégoire », ai-je réussi à articuler, les larmes coulant déjà sur mon visage. « C'est... c'est grave. Le docteur a dit... »

Un clic. La ligne est morte. Il avait raccroché. Mon cœur s'est tordu, une douleur aiguë et fulgurante. Il faisait toujours ça quand il était occupé. Je le savais, mais ça faisait mal quand même. Un SMS est apparu immédiatement.

« Viens à la Galerie Aurore. Maintenant. Ne sois pas en retard. Réunion importante. »

Pas de « Tu vas bien ? ». Pas de « Qu'est-ce qui ne va pas ? ». Juste un ordre. Un commandement. Mais ça devait être important. Il ne m'aurait pas simplement ignorée comme ça sinon. Il m'aimait. Il le devait. Je devais le croire. J'ai essuyé mon visage avec le dos de ma main, essayant de calmer ma respiration. Je devais aller le voir. Il avait besoin de moi. Ou peut-être que j'avais besoin qu'il ait besoin de moi.

Le taxi filait à travers la ville, un flou de jaune et de rouge. Mon esprit s'emballait. Quel genre de réunion était si urgente qu'il ne pouvait pas m'accorder une minute ? Avait-il des ennuis ? Mon cœur battait la chamade, un mélange de peur et d'un besoin désespéré d'être à ses côtés. Il était tout mon monde. L'idée de le perdre, de nous perdre, était insupportable.

La Galerie Aurore était un bâtiment élégant et moderne, tout en verre et en acier, qui contrastait avec les façades en brique du Marais. Je me suis précipitée à l'intérieur, balayant du regard la foule animée. Des installations artistiques, certaines abstraites, d'autres dérangeantes, tapissaient les murs. Mais pas de Grégoire. Mon téléphone a vibré dans ma poche. Un SMS de lui.

« Arrière-salle. Dépêche-toi. »

Je me suis frayé un chemin à travers la cohue, mes yeux cherchant partout. L'arrière de la galerie était plus sombre, plus calme. Un lourd rideau de velours m'appelait. Je suis passée derrière, le refermant. L'air était immobile. Trop immobile. Une étrange odeur sucrée a empli mes narines. Avant que je puisse réagir, une main s'est plaquée sur ma bouche par-derrière. Une piqûre vive dans le cou.

Le noir total.

Je me suis réveillée avec un mal de tête atroce et la sensation froide et lisse du marbre sous ma peau. Mes yeux se sont ouverts avec difficulté. Des silhouettes floues. Un doux murmure de voix. J'ai essayé de bouger mais mes membres semblaient lourds, déconnectés. Mon esprit était embrumé, un épais nuage émoussant mes sens. Puis je l'ai senti. Le vide froid là où mes vêtements auraient dû être.

Un hoquet m'a échappé, mais il était faible, rauque. Mon corps me semblait étranger. Une chaleur soudaine et incontrôlable s'est répandue entre mes jambes, un flot horrifiant. J'étais devenue incontinente. En public. Mes joues ont brûlé. La honte, brûlante et dévorante, m'a submergée. J'ai serré les yeux, souhaitant retrouver l'obscurité.

Mais les voix sont devenues plus fortes. Des chuchotements, puis des murmures, puis des ricanements francs. J'ai forcé mes yeux à s'ouvrir à nouveau. J'étais sur un piédestal. Une plateforme rotative. Un projecteur m'aveuglait. Des visages. Des centaines. Ils me fixaient, leurs yeux parcourant mon corps exposé. Certains souriaient en coin. D'autres pointaient du doigt. Le dégoût. Le jugement. Tout était là, gravé sur leurs visages. J'étais un objet. Un spectacle.

« Magnifique, n'est-ce pas ? » La voix d'une femme, pleine d'emphase théâtrale, a percé le brouhaha.

J'ai tourné la tête avec un effort immense. Une femme grande et saisissante, aux traits acérés et au regard malveillant, se tenait à côté du piédestal. Béryl Aguirre. La tristement célèbre artiste performeuse. Elle portait une robe avant-gardiste moulante qui lui donnait l'air d'un prédateur.

« La réalité brute, non frelatée, de la forme féminine », a poursuivi Béryl, me désignant d'une main manucurée. « Dépouillée de tout artifice sociétal. La vulnérabilité totale. L'installation "Réalité Post-partum" est un commentaire sur la vraie nature de l'existence. Le corps, indompté. L'esprit, indompté. »

La foule a applaudi. Des rires se sont mêlés à des murmures impressionnés. « Brillant ! » a crié quelqu'un. « Tellement provocateur ! »

Mon esprit hurlait. Ce n'était pas moi. Ce n'était pas de l'art. C'était un cauchemar. J'ai essayé de parler, de leur dire, d'expliquer. Mais ma langue semblait épaisse, mes lèvres engourdies. La drogue. Elle me tenait captive, prisonnière silencieuse et impuissante dans ma propre peau.

Puis je l'ai vu. Grégoire. Il se tenait près du fond, un sourire fier aux lèvres. Il ne me regardait pas avec inquiétude, mais avec une étrange approbation, presque possessive, envers Béryl. Mon cœur a sombré. Il était là. Il savait. Et il approuvait.

Béryl, se prélassant sous les applaudissements, s'est tournée vers Grégoire, un sourire triomphant sur le visage. Elle a tendu la main, posant une main sur son bras. Il s'est penché, lui chuchotant quelque chose à l'oreille qui l'a fait rire, un son dur et cassant. Il lui a embrassé la joue. Un baiser long et appuyé. Mon monde a volé en éclats.

Je l'aimais. Je l'aimais de chaque fibre de mon être. Il était mon premier amour, ma seule famille depuis que j'étais passée par les foyers de l'Aide Sociale à l'Enfance. Il m'avait promis l'éternité. Il m'avait promis de me protéger. Que se passait-il ? Pourquoi faisait-il ça ?

Des heures ont passé. Ou peut-être des minutes. Le temps s'est brouillé. Le marbre froid, la honte brûlante, la rotation constante de la plateforme, les regards sans fin. Chaque muscle de mon corps me faisait mal. La drogue me maintenait dans un état second, à peine consciente, bougeant à peine, totalement impuissante. C'était une torture que je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi.

Finalement, le projecteur s'est éteint. La foule a commencé à se disperser. L'emprise de la drogue s'est lentement relâchée. Ma tête s'est éclaircie, juste assez pour enregistrer les tons feutrés provenant d'un coin sombre de la galerie. La voix de Grégoire.

« Honnêtement, Béryl, elle était parfaite. Tellement... pathétique. Exactement ce dont tu avais besoin pour "Réalité Post-partum". Son passé d'orpheline, son désespoir d'être acceptée. Ça dégage juste cette vulnérabilité brute, animale, que tu adores. » La voix de Grégoire dégoulinait de mépris, un ton que je ne lui avais jamais entendu utiliser à mon égard.

Mon sang s'est glacé. Lui. Il avait dit ça. Sur moi.

« Oh, Grégoire, mon chéri », a ronronné Béryl. « Tu comprends toujours ma vision. Elle est si incroyablement vulgaire. Sa souffrance est vraiment un cadeau pour le grand art. »

Mon souffle s'est bloqué. Il avait organisé ça. Il m'avait droguée. Il m'avait déshabillée et exposée. Mon mari. Mon Grégoire.

« Elle n'est qu'un tremplin, Béryl. Rien de plus », a dit Grégoire, sa voix dure. « Une nécessité malheureuse pour le début de ma carrière. Mais toi... tu es mon égale. Ma vraie partenaire. Sa fadeur, sa simplicité d'esprit, tout ça n'est qu'une toile de fond pour ton génie. »

Une douleur atroce, comme si on me tordait les entrailles, m'a fait haleter. Il m'avait qualifiée de fade. De simple d'esprit. De tremplin. Mes mains se sont crispées en poings, mes ongles s'enfonçant dans mes paumes.

« Tu vas divorcer d'elle, alors ? » a demandé Béryl, avec une pointe d'impatience dans la voix.

Grégoire a soupiré de façon théâtrale. « Éventuellement. Mais pas tout de suite. Elle a encore son utilité. De plus, je lui dois bien quelque chose pour toutes ces années. Appelle ça... une compensation. Mais sache ceci, Béryl. Mon cœur, mon avenir... tout est à toi. Elle ne représente plus rien pour moi. »

Mon monde s'est effondré. Ce n'était pas juste une trahison. C'était une annihilation. Chaque mot d'amour, chaque tendre caresse, chaque rêve partagé – tout était un mensonge. Son amour n'était pas bon marché. Il était inexistant. Il l'avait toujours été. Il ne m'avait jamais aimée. Il s'était servi de moi.

Une résolution froide et claire s'est installée dans mon cœur. Les larmes ont cessé. La douleur était toujours là, une douleur sourde, mais elle n'était plus dévorante. C'était un catalyseur. Je reprendrais mon amour. Chaque parcelle. Il n'avait pas le droit de le jeter.

J'ai sorti mon téléphone, mes doigts stables maintenant. J'ai réservé le premier vol pour quitter Paris. Florence, Italie. Un nouveau départ. Puis, j'ai ouvert une note vierge. Adieu, Grégoire. Adieu à la femme que j'étais. Adieu à l'amour que je croyais que nous avions.

Ma main a trouvé le rapport du neurologue dans mon sac. Celui qui détaillait mes souvenirs qui s'estompaient. Deux semaines. Ce n'était plus une tragédie. C'était une bénédiction. Une chance de l'effacer de mon esprit, tout comme il m'avait effacée de son cœur. J'ai déchiré le papier en minuscules morceaux, les laissant tomber comme de la neige autour de mes pieds. Un enterrement symbolique de mon passé.

Juste à ce moment-là, Grégoire est sorti de l'ombre, en train de boutonner sa chemise. Il m'a aperçue, toujours sur le piédestal, maintenant complètement réveillée. Ses yeux se sont plissés. « Adelia ? Qu'est-ce que tu fais ici ? » Il a fait une pause, remarquant mon attitude calme, l'absence de larmes. « Et pourquoi es-tu habillée comme ça ? »

Avant que je puisse répondre, la voix de Béryl, aiguë et exigeante, a retenti. « Grégoire ! Reviens ici, chéri ! Nous avons tant de choses à fêter ! »

Il m'a jeté un regard, une lueur indéchiffrable dans les yeux, puis s'est tourné vers Béryl. Il n'a pas hésité. Il a tourné les talons et s'est éloigné, sans un regard en arrière. Le son de ses pas s'est estompé au loin. Il était à elle. Complètement.

Je l'ai regardé partir, les derniers vestiges d'espoir s'éteignant comme des bougies dans une tempête. Il était parti. L'homme que j'aimais était mort. Il ne restait qu'un étranger, un monstre cruel et calculateur. Mon cœur, autrefois un verre fragile, était maintenant un bloc de glace.

Point de vue d'Adelia :

Les lumières de la ville se brouillaient à travers la vitre du taxi alors que je donnais l'adresse de notre appartement au chauffeur. J'avais froid, à l'intérieur comme à l'extérieur. La pluie a commencé à tomber, un tambourinement régulier contre la vitre, faisant écho à la douleur sourde dans ma tête. Chaque goutte ressemblait à un petit coup de marteau contre mon crâne. Je m'en fichais. Je voulais juste être à la maison, si cet endroit pouvait encore être appelé ainsi.

Grégoire n'était pas là. L'appartement était sombre, silencieux et vide. Un espace creux qui faisait écho au vide dans ma poitrine. J'ai erré à travers les pièces, l'endroit qui avait été notre sanctuaire me semblait maintenant une cage dorée. Le traumatisme émotionnel et physique de la nuit m'a finalement rattrapée. Mon corps vibrait de fièvre, un feu déchaîné sous ma peau. Je me suis effondrée sur le sol froid de la cuisine, le monde tournant dans une obscurité brumeuse.

Les rêves sont venus, fragmentés et cruels. J'avais de nouveau dix ans, perdue et seule dans le système de l'Aide Sociale à l'Enfance. Puis Grégoire est apparu, un phare de lumière. Il était jeune, ses yeux pleins de promesses. « Je ne te quitterai jamais, Adelia », a-t-il murmuré, me tenant fermement la main. « Nous construirons notre propre famille. Un foyer où tu seras toujours en sécurité. » Ses mots, autrefois un réconfort, me semblaient maintenant du venin. Le rêve a changé. J'étais de nouveau sur le piédestal, nue, exposée, et il riait, son bras autour de Béryl. Le souvenir de sa trahison était un poids physique, pressant sur ma poitrine, me volant mon souffle.

Je me suis réveillée en sursaut, trempée de sueur, la gorge à vif. La fièvre brûlait toujours, mais les souvenirs de sa promesse, juxtaposés à la réalité brutale, étaient bien plus douloureux. La pièce était toujours vide. Il n'était pas rentré. Non que je m'y attende.

La sonnette a retenti, un son discordant dans l'appartement silencieux. Mon estomac s'est noué. Qui cela pouvait-il être ? Je me suis traînée jusqu'à la porte, mes jambes chancelantes. À travers le judas, je l'ai vue. Béryl. Vêtue d'un manteau rouge vif, un large sourire prédateur sur le visage. Mon sang s'est glacé.

Je n'ai pas ouvert la porte. Mais elle est entrée d'elle-même, avec une clé que Grégoire lui avait probablement donnée. Ses yeux ont balayé l'appartement, un air de satisfaction possessive sur son visage. « Bonjour, ma chérie », a-t-elle dit, sa voix dégoulinant d'une fausse douceur. « J'espère que ça ne te dérange pas. Grégoire m'a donné une clé. Il a dit que j'en aurais peut-être besoin pour trouver un peu... d'inspiration. »

Elle est passée devant moi, comme si j'étais invisible, et s'est dirigée directement vers le salon. Elle a sorti son téléphone, tapotant l'écran. « Oh, et en parlant d'inspiration », a-t-elle dit, tournant l'écran vers moi.

C'était mon corps nu. Mon moment d'humiliation ultime. Rendu public. Sur les réseaux sociaux.

Un cri étranglé s'est échappé de mes lèvres. Mon estomac s'est retourné. La honte de la galerie est revenue en force, une vague écœurante. Comment avait-il pu ? Comment avaient-ils pu ?

Béryl a gloussé, un son malveillant. « Tu as fait sensation, ma chère. "Réalité Post-partum" est en tendance. Et toi, Adelia, tu es la muse involontaire. Grégoire est si fier. »

J'ai senti une vague de rage pure et sans mélange. Mes mains tremblaient, ma vision se brouillait. « Il... il t'a laissée faire ça ? » Ma voix était rauque, méconnaissable.

« Oh, bien plus que ça », a dit Béryl, son sourire s'élargissant. Elle a de nouveau fait défiler son téléphone. « Il a fourni le matériel source. »

Elle a levé le téléphone. Des photos intimes. Des photos de moi, dans notre chambre, dans des moments privés. Celles que je pensais être juste pour Grégoire. Celles que je pensais être en sécurité avec lui. Mon souffle s'est coupé. C'était un nouveau niveau de bassesse. Une nouvelle blessure. Il avait exposé mon moi le plus vulnérable au monde entier.

« Non ! » ai-je hurlé, me jetant sur le téléphone. « Donne-moi ça ! »

Béryl, étonnamment agile, m'a esquivée. Elle a trébuché, une chute théâtrale, laissant tomber le téléphone par terre. À ce moment précis, la porte d'entrée s'est ouverte. Grégoire se tenait là, son visage un masque d'inquiétude. Il s'est précipité aux côtés de Béryl, l'aidant à se relever.

« Béryl, mon amour ! Tu vas bien ? » a-t-il demandé, sa voix empreinte de tendresse. Puis il s'est tourné vers moi, ses yeux flamboyants de fureur. « Adelia ! Qu'as-tu fait ?! »

« Ce que j'ai fait ? » Ma voix s'est brisée. « Et ce que tu as fait, toi ? Ces photos, Grégoire ! Comment as-tu pu ?! »

Il a jeté un coup d'œil au téléphone par terre, puis à moi. Son expression s'est durcie. « C'est de l'art, Adelia. Du grand art. Tu ne comprendrais pas. Et Béryl me montrait juste à quel point ça marche. Tu l'as attaquée. »

Mon estomac s'est de nouveau noué. « De l'art ? » J'ai craché le mot comme du poison. « Tu lui as donné mes photos privées ? Pour m'humilier ? Pour m'exposer à tout Internet ? »

« Ne sois pas si dramatique », a-t-il dit en levant les yeux au ciel. « Tout ça fait partie de la performance. Un peu de publicité n'a jamais fait de mal à personne. »

Ma main s'est levée, alimentée par une colère aveuglante et brûlante. La gifle a résonné dans l'appartement silencieux. Sa tête a basculé sur le côté, une marque rouge apparaissant sur sa joue.

« Comment oses-tu ?! » ai-je hurlé, les larmes coulant enfin, chaudes et furieuses. « Tu es un monstre, Grégoire Wyatt ! Un monstre méprisable et sans cœur ! Tu ne mérites pas son art ! Tu ne mérites rien ! »

Ses yeux, autrefois pleins d'un amour que je savais maintenant faux, sont devenus froids. Mortellement froids. Il a attrapé mon bras, ses doigts s'enfonçant dans ma chair. « Tu oses insulter Béryl ? » a-t-il grondé. « Tu oses lever la main sur moi ? »

Il m'a poussée, violemment. J'ai reculé en trébuchant, heurtant le mur. Une douleur a traversé mon dos. Avant que je puisse me remettre, il a de nouveau attrapé mon bras, me traînant vers un petit placard sombre dans le couloir. Mon traumatisme d'enfance, ma peur des espaces clos, a traversé mon esprit. Non. Pas là. N'importe où sauf là.

« Grégoire, non ! S'il te plaît ! Pas le placard ! Tu sais que je ne peux pas... Je ne peux pas respirer là-dedans ! » Ma voix était un plaidoyer désespéré.

Il m'a ignorée, son visage vide d'émotion. « Tu dois apprendre le respect, Adelia. Ça t'apprendra à contrôler tes crises de "prolo". » Il m'a poussée à l'intérieur, l'obscurité m'engloutissant instantanément.

La porte a claqué, me plongeant dans le noir absolu. L'air est devenu épais, suffocant. La panique m'a saisie. Mon cœur martelait contre mes côtes, un oiseau piégé désespéré de s'échapper. J'ai griffé la porte, hurlant, suppliant. « Grégoire ! S'il te plaît ! Laisse-moi sortir ! Je ne peux pas respirer ! J'ai peur ! »

Aucune réponse. Seulement le silence assourdissant de ma propre terreur. J'ai frappé la porte en bois avec mes poings jusqu'à ce que mes jointures saignent. L'obscurité pesait sur moi, un poids physique. Ma peur d'enfance, longtemps endormie, a rugi à la vie. J'avais de nouveau dix ans, piégée, seule. Grégoire. Il savait. Il connaissait ma claustrophobie. Il faisait ça exprès. L'homme qui avait promis de me garder en sécurité était maintenant mon bourreau.

Une image floue a vacillé dans mon esprit. Le jeune Grégoire, me tenant la main, calmant mes peurs enfantines. « Je serai toujours là, Adelia. Je ne laisserai jamais rien te faire de mal. » Le souvenir s'est transformé en une moquerie cruelle.

Juste avant que la conscience ne me quitte, une vague de nausée m'a frappée. Puis, plus rien.

Je me suis réveillée à l'odeur d'antiseptique. Un hôpital. Ma tête me lançait. Grégoire se tenait près de mon lit, son visage pâle. Mais ses yeux n'étaient pas sur moi. Ils étaient sur Béryl, qui était assise gracieusement sur une chaise près de la fenêtre.

« Tu vas bien, Béryl ? » a-t-il demandé, sa voix douce.

Béryl a souri faiblement. « Juste un peu secouée, chéri. Son hystérie était assez... intense. »

Il m'a enfin regardée, ses yeux vides de chaleur. « Adelia, tu dois vraiment te contrôler. Attaquer Béryl comme ça ? À quoi pensais-tu ? »

« L'attaquer ? » ai-je murmuré, la gorge sèche. « Elle a affiché mes photos nues. Tu m'as enfermée dans ce placard. »

Il a ricané. « Tu étais irrationnelle. Et les photos sont de l'art. Passe à autre chose. »

Je l'ai regardé, vraiment regardé. L'homme que j'avais aimé avait disparu. Remplacé par cet étranger cruel. Un calme profond s'est installé en moi. Mon amour pour lui, autrefois un feu rugissant, était maintenant une cendre froide et morte. Je ne l'aimerais plus jamais.

Il a sorti son téléphone, son visage s'illuminant. « Bonne nouvelle, cependant ! "Réalité Post-partum" de Béryl a été un succès massif. La galerie prolonge l'exposition. Et regarde ça. » Il m'a montré l'écran. Mon corps nu, sur un panneau d'affichage géant. Public. Pour toujours.

J'ai fermé les yeux. Je ne pouvais pas supporter de regarder. J'ai tourné la tête, refusant de le reconnaître, refusant de reconnaître la honte qu'il m'avait infligée.

« Adelia, regarde-moi ! » a-t-il exigé.

J'ai gardé les yeux fermés. Il a poussé un soupir exaspéré. « Très bien. Sois têtue. Mais ne pense pas que ça change quoi que ce soit. » Il est sorti en trombe, probablement pour rejoindre Béryl.

J'ai ouvert les yeux, des larmes silencieuses traçant des chemins sur mes tempes. J'étais seule. Totalement, complètement seule.

Mon corps était faible, mais ma résolution était ferme. Je devais sortir. Mes pieds ont touché le sol froid de l'hôpital. Je devais aller quelque part où je me sentais en sécurité. Quelque part que j'avais autrefois appelé chez moi. L'orphelinat. Ils comprendraient. Ils m'aideraient.

Les vieilles portes en bois de l'orphelinat se dressaient devant moi, familières et réconfortantes. Je me souvenais avoir couru dans ces couloirs, trouvant du réconfort dans les bras bienveillants de Madame Dubois, la directrice. Elle était comme une mère pour moi. J'ai frappé, le cœur rempli d'un espoir fragile.

Madame Dubois a ouvert la porte, son sourire chaleureux jusqu'à ce que ses yeux rencontrent les miens. Son sourire a vacillé. Puis, son regard est tombé sur mon ventre, puis est remonté vers mon visage. Ses yeux se sont durcis. « Adelia Figueroa », a-t-elle dit, sa voix sévère. « Je n'arrive pas à croire que c'est toi. J'ai vu les nouvelles. »

« Madame Dubois, je peux expliquer », ai-je plaidé, ma voix se brisant. « Ce n'était pas ce que ça semblait être. J'étais... »

Elle m'a coupée, son visage un masque de déception. « Expliquer ? Il n'y a rien à expliquer. Tes images obscènes sont placardées sur tout Internet. Tu as jeté la honte sur toi-même, et la honte sur cette institution. Nos donateurs sont consternés. Comment as-tu pu, Adelia ? Après tout ce que nous t'avons appris sur la dignité et le respect de soi. »

« Mais je n'ai pas... »

« Non », a-t-elle dit, sa voix froide. « Je ne peux pas avoir quelqu'un comme toi qui contamine les enfants ici. Tu es une honte. Une source d'embarras. » Elle m'a claqué la porte au nez.

Mon « foyer ». Mon dernier refuge. Disparu. Tout comme l'amour de Grégoire. Tout comme ma dignité. Tout était parti. Et tout était de sa faute. L'homme qui m'avait promis une famille m'avait tout enlevé, même le souvenir d'un foyer. Mon cœur s'est encore durci. Il n'y avait plus rien à perdre.

Point de vue d'Adelia :

Le froid de la nuit parisienne s'est infiltré dans mes os alors que je retournais à l'appartement vide. La porte d'entrée, autrefois symbole de refuge, me semblait maintenant l'entrée d'une tombe. J'ai sorti le billet pour Florence, sa surface lisse une promesse tangible d'évasion. Ma valise était ouverte sur le lit, à moitié faite. Je devais partir. Maintenant. Avant de m'effondrer complètement.

Alors que je commençais à plier un pull, une soudaine vague de nausée m'a frappée. Mon estomac s'est retourné, une sensation familière ces dernières semaines que j'avais attribuée au stress. J'ai titubé jusqu'à la salle de bain, vomissant dans les toilettes. Quand le spasme est passé, j'ai attrapé une bouteille de bain de bouche, et ma main a effleuré quelque chose de petit et de blanc caché derrière le miroir. Un papier.

La curiosité, une chose fragile dans mon état brisé, m'a poussée à le sortir. C'était une échographie. Mon nom, Adelia Figueroa, était imprimé en haut. Et puis, une date. Il y a des semaines. Avant la galerie. Avant le placard. Avant tout. Mon cœur martelait contre mes côtes. J'étais enceinte.

Et puis je l'ai vu. L'écriture familière de Grégoire en bas. « Futur héritier. À garder en sécurité. » Il savait. Il avait toujours su. Il me l'avait caché. L'homme qui m'avait montré une telle cruauté, l'homme qui m'avait abandonnée, était le père de mon enfant. Mon bébé. Ma dernière connexion à une famille, à un avenir.

Une petite étincelle s'est allumée dans les recoins sombres de mon âme. Cet enfant. Mon enfant. C'était la seule chose tangible qui restait des décombres de ma vie. La seule personne qui serait vraiment de mon sang. Je protégerais cette vie. Je partirais. Et je nous construirais une nouvelle vie, loin de lui.

Je faisais ma valise plus soigneusement maintenant, mes mouvements empreints d'un nouveau but. La nausée est revenue, mais cette fois, je l'ai accueillie. C'était un signe de vie, une promesse.

La porte d'entrée s'est ouverte. Grégoire. Mon souffle s'est coupé. Son visage était illisible, un étrange mélange de regret et de détermination.

« Adelia », a-t-il dit, sa voix plus douce que je ne l'avais entendue depuis des jours.

« Tu savais », ai-je déclaré, ma voix plate, vide d'émotion. J'ai brandi l'échographie. « Tu savais que j'étais enceinte. »

Ses yeux se sont légèrement écarquillés, puis il a soupiré. « Oui. Je le savais. »

« Et tu me l'as caché ? » ai-je demandé, un rire amer s'échappant de mes lèvres. « Pendant que tu paradais avec ta maîtresse, pendant que tu m'humiliais, pendant que tu m'enfermais dans un placard – tu savais que je portais ton enfant ? »

Il s'est approché, son expression se transformant en une inquiétude soigneusement construite. « Adelia, j'essayais de te protéger. Il y a tellement de stress en ce moment. L'exposition de Béryl. L'image de mon entreprise. Un bébé... compliquerait les choses. »

« Compliquer les choses ? » ai-je grondé, les derniers vestiges de mon sang-froid s'effritant. « Ce ne sont pas des "choses", Grégoire ! C'est notre enfant ! Ton enfant ! »

Il a fait un autre pas, sa main se tendant. J'ai reculé. « Adelia, écoute-moi. Nous devons être rationnels à ce sujet. » Il a fait une pause, puis a lâché la bombe. « Nous devons... l'enlever. »

Mon monde s'est arrêté. L'air a quitté mes poumons. « Quoi ? » ai-je murmuré, craignant de ne pas l'avoir bien entendu.

« Le bébé », a-t-il précisé, sa voix d'un calme glacial. « Nous devons interrompre la grossesse. »

Mon sang s'est glacé. « Tu es fou ?! » ai-je hurlé, serrant mon ventre. « C'est notre bébé ! Je ne le ferai pas ! »

Il a essayé de prendre ma main, sa prise ferme. « Adelia, c'est pour le mieux. Vraiment. Béryl... elle a un nouveau concept. Une installation sur la "nouvelle vie". Elle veut utiliser... le fœtus. Elle dit que tu es sa "muse de la réalité primale", et que ce serait l'expression artistique ultime. Ça élèvera sa carrière, et notre statut. »

Les mots m'ont frappée comme un coup physique. Il voulait utiliser notre enfant. Notre enfant à naître. Comme de l'art. Pour sa maîtresse. Ma vision a nagé. Il n'était pas seulement un monstre. C'était un démon.

« Tu es dégoûtant ! » ai-je hurlé, des larmes de pure horreur coulant sur mon visage. « Tu veux tuer notre bébé pour son "art" ? Tu veux exposer le corps de notre enfant ?! »

Son visage s'est durci. « Ne sois pas si dramatique. Nous pourrons en avoir un autre plus tard. Quand les choses seront moins chaotiques. Maintenant, arrête de faire des difficultés. Mes hommes attendent. » Il a fait un signe vers la porte. Deux hommes costauds en costume noir sont entrés dans l'appartement.

« Non ! Laissez-moi ! » J'ai reculé en rampant, la terreur me saisissant. « Grégoire, s'il te plaît ! Ne fais pas ça ! Ne fais pas de mal à notre bébé ! » ai-je plaidé, ma voix rauque, désespérée. Mes mains ont instinctivement couvert mon ventre, un bouclier futile.

Il a regardé, le visage de pierre, pendant que les hommes attrapaient mes bras, me traînant vers la porte. Je me suis débattue, j'ai donné des coups de pied, j'ai hurlé. « S'il vous plaît ! Mon bébé ! Notre bébé ! Grégoire, souviens-toi de ta promesse ! Souviens-toi quand nous parlions de prénoms ! S'il te plaît, ne les laisse pas faire ça ! »

Son visage est resté impassible. « C'est pour le mieux, Adelia. Pour tout le monde. Tu me remercieras plus tard. »

J'ai été traînée hors de l'appartement, dans le couloir silencieux, et dans une voiture qui attendait. L'hôpital à nouveau. L'odeur stérile, l'efficacité froide et clinique. J'étais sur un brancard, attachée. Lumière blanche. Instruments. Mains froides. Je me suis débattue, mais ma force avait disparu. Les drogues de la galerie persistaient encore dans mon système, me laissant faible.

Le visage d'un médecin, impassible. Une infirmière, évitant mon regard. Ma vision s'est brouillée. Je me suis souvenue de la main de Grégoire sur mon ventre, il y a des mois, chuchotant à propos d'une chambre d'enfant, de petites chaussures. Il m'avait promis une famille. Il m'avait tout promis.

Puis, une douleur aiguë, perçante. Une déchirure. Un vide creux. C'était parti. Mon bébé. Mon seul espoir. Arraché. Le monde s'est estompé dans le noir.

Je me suis réveillée dans mon lit. L'appartement était silencieux. Mon ventre était plat. Vide. La réalisation écrasante m'a frappée comme un coup physique. L'enfant était parti. Mon corps ressemblait à un fantôme, un vaisseau creux. Mes yeux étaient secs. Il n'y avait plus de larmes. Seulement un vide froid et brûlant là où se trouvait mon cœur.

Je devais partir. Maintenant. Il ne restait plus rien ici. Pas d'amour, pas de foyer, pas de famille. Je me suis levée, mes mouvements lents, délibérés. J'ai attrapé mon passeport, mon portefeuille. Et le billet pour Florence.

Je suis sortie de l'appartement pour la dernière fois, sans prendre la peine de fermer la porte à clé. Qu'il le garde. Ça ne signifiait plus rien pour moi. J'ai hélé un taxi, la pluie tombant toujours, un rideau implacable.

Alors que le taxi filait vers l'aéroport, j'ai allumé les informations, une curiosité morbide guidant ma main. Le titre flamboyait sur l'écran : « L'installation controversée "Nouvelle Vie" de Béryl Aguirre suscite le débat. » Mon estomac s'est noué. Je savais. Je savais ce que j'allais voir.

C'était là. Une vitrine en verre. Une petite forme sans vie suspendue à l'intérieur. Mon enfant. Mon bébé. Exposé. Pour « l'art ». Une vague d'agonie pure et sans mélange m'a submergée. Je voulais crier, rager, briser l'écran. Mais je ne pouvais pas. Je ne pouvais que fermer les yeux, souhaitant, priant, que tout cela ne soit qu'un cauchemar. Un horrible cauchemar tordu.

Le taxi a freiné brusquement. Un SUV noir bloquait notre chemin. Des hommes en costume noir. Mon sang s'est glacé. Ça ne pouvait pas arriver. Pas encore. Une main s'est plaquée sur ma bouche. Un chiffon, doux et étourdissant, pressé contre mon nez.

Le noir total.

Je me suis réveillée dans une pièce vivement éclairée, mes poignets et mes chevilles attachés à une chaise. L'air était épais de l'odeur de désinfectant bon marché. Un seul projecteur m'éblouissait, me faisant plisser les yeux. Et il était là. Grégoire. Debout dans l'ombre, son visage sombre.

« Adelia », a-t-il dit, sa voix vide d'émotion. « Tu as causé un sacré bazar. »

« Un bazar ? » Ma voix était faible, mais ma défiance était forte. « Tu as assassiné notre enfant, Grégoire ! Tu as exposé son corps ! Et tu m'appelles un bazar ? »

Il est entré dans la lumière, son visage pâle. « Les médias sont en effervescence. La "Nouvelle Vie" de Béryl est qualifiée de barbare. Même sa famille prend ses distances. Nous avons besoin de gérer les dégâts. Tu vas passer à la télévision en direct. Tu vas leur dire que c'était une mortinaissance. Un accident tragique. Tu vas louer le courage de Béryl pour avoir immortalisé ta "perte" à travers l'art. »

Ma mâchoire est tombée. « Tu veux que je mente ? Tu veux que je dise que notre bébé était mort-né ? Pour te couvrir, toi et ta maîtresse psychotique ? »

« C'est pour la carrière de Béryl », a-t-il dit, comme si cela expliquait tout. « Et notre réputation. Fais juste ce qu'on te dit. »

« Jamais », ai-je craché, ma voix tremblant de fureur. « Tu es un meurtrier, Grégoire Wyatt ! Vous deux ! Vous avez tué mon enfant ! »

Ses yeux se sont durcis. « Ne sois pas stupide, Adelia. J'essaie de protéger ce qui reste. Si tu ne coopères pas... cet orphelinat que tu aimes tant ? Celui dont tu fais toujours semblant de te soucier ? Ce serait dommage qu'il perde soudainement tous ses financements. Ou peut-être, qu'il subisse un "accident tragique" de son propre chef. »

Mon souffle s'est coupé. Il n'oserait pas. Il ne pouvait pas. Mais ses yeux, froids et calculateurs, m'ont dit qu'il le ferait. Il détruirait tout ce que j'avais de cher. Pour Béryl. Pour son image.

« Non », ai-je murmuré. Ma voix était brisée. « S'il te plaît... ne fais pas de mal aux enfants. »

« Alors tu vas coopérer ? » a-t-il demandé, une lueur triomphante dans les yeux.

J'ai fermé les yeux, une seule larme s'échappant. « Oui », ai-je étouffé. « Je le ferai. Laisse juste l'orphelinat tranquille. »

Les lumières de la caméra étaient aveuglantes. Le microphone ressemblait à un serpent enroulé autour de ma gorge. J'étais assise, mon visage un masque de chagrin et de sang-froid forcé, récitant les mensonges que Grégoire m'avait dictés. Une mortinaissance tragique. Une artiste courageuse honorant ma douleur. Mon choix. Mon sacrifice.

Les commentaires défilaient sur un moniteur, un flot incessant de haine. « Quelle psychopathe ! » « Utiliser son bébé mort pour la gloire ! » « Dégoûtant ! Elle mérite de pourrir ! » Chaque mot était une nouvelle blessure, mais je ne sentais rien. J'étais engourdie.

Une vague de nausée, plus forte cette fois, m'a fait vaciller. Je me sentais faible. « Je dois partir », ai-je murmuré, ma voix à peine audible.

Un des hommes de Grégoire, debout raidement derrière moi, a posé une main sur mon épaule. « Juste quelques minutes de plus, Madame Wyatt. »

Ma tête tournait. J'avais raté mon vol. Mon évasion. J'ai forcé un rire amer et sans humour. Bien sûr que je l'avais raté. Il trouvait toujours un moyen de me maintenir attachée à son enfer.