La femme qui n'a jamais aimé

Pendant deux ans, mon mari, Adrien, a étalé sa liaison, utilisant la fausse grossesse de sa maîtresse pour me torturer. J'ai tout enduré pour notre fille, piégée dans une cage dorée où il s'attendait à ce que je confonde son étreinte mortelle avec de la passion.

Puis sa maîtresse a murmuré des mensonges cruels à ma fille de six ans, lui disant que son papa l'abandonnerait pour le nouveau bébé. Ma fille a disparu.

Pendant que je la cherchais comme une folle, Adrien était injoignable. Toujours avec elle. Quand il est enfin apparu, il a protégé sa maîtresse de ma rage désespérée, son alliance brillant tandis qu'il me repoussait.

Alors que notre fille était toujours portée disparue, il m'a suppliée.

« Chloé, elle est enceinte, ne lui fais pas de mal ! »

Les années de colère refoulée ont finalement explosé. Après que notre fille a été retrouvée saine et sauve, je l'ai regardé droit dans les yeux et lui ai dit la vérité qu'il avait désespérément voulu éviter.

« Je veux le divorce, Adrien. Je ne t'ai jamais aimé. Je te déteste. »

Chapitre 1

Je savais que ma vie était une cage dorée, mais quand Adrien Dubois a étalé sa liaison au grand jour puis a inventé une grossesse pour me provoquer, j'ai compris qu'il m'étouffait lentement, espérant que je prendrais sa strangulation pour de la passion.

Une berline noire rutilante s'arrêta en douceur devant la villa. Mes yeux, épuisés par une nuit d'insomnie, remarquèrent à peine son arrivée.

Manon Girard en sortit, sa robe de soie ondulant autour d'elle. Elle paraissait trop jeune, trop pleine de vie pour cet endroit.

Adrien Dubois s'appuya contre la portière ouverte de la voiture, une cigarette pendant à ses lèvres. Son regard, même à travers le nuage de fumée, croisa le mien. Il était froid, glaçant, un avertissement silencieux.

Je baissai les yeux. Je sentis la main de Manon se glisser dans la mienne, un geste qu'elle croyait sans doute solidaire. Je me dégageai doucement.

« Il t'attend », dis-je, ma voix plate, presque vide d'émotion.

Elle ne trouverait pas la réaction qu'elle espérait sur mon visage. Pas de jalousie, pas de colère. Juste un vide abyssal.

Les lèvres de Manon s'amincirent, une lueur de déception traversant ses traits. Elle se mordit la lèvre, puis se tourna et marcha vers Adrien.

La portière de la voiture claqua. Le moteur rugit, et ils partirent.

Je restai là un long moment, figée, le froid de la nuit s'insinuant dans mes os. Le silence de l'allée déserte amplifiait la douleur dans ma poitrine.

« Maman ? » fit une petite voix innocente derrière moi.

Je me retournai brusquement. Léa, ma fille de six ans, se tenait sur le seuil de la porte, les yeux grands ouverts de curiosité.

« Pourquoi Papa est parti avec cette dame ? » demanda-t-elle dans un murmure.

Mon cœur se tordit de douleur. Je la pris dans mes bras, forçant un sourire sur mon visage. Il me semblait fragile, prêt à se briser.

« Il l'a juste raccompagnée chez elle, ma chérie. Comme le ferait un bon ami. »

Léa hocha la tête, ses petits bras s'enroulant fermement autour de mon cou. Je la ramenai à l'intérieur, le mensonge laissant un goût amer dans ma bouche.

Plus tard cette nuit-là, bien après que Léa se fut endormie paisiblement, Adrien n'était toujours pas rentré. Je n'étais pas surprise. Je savais qu'il ne serait pas là.

Puis, une notification vibra sur mon téléphone.

C'était Manon. Une nouvelle publication, une photo de sa main entrelacée avec celle d'Adrien. Un dîner somptueux en arrière-plan. Sa légende se vantait de leur soirée parfaite, son « futur papa » la comblant d'amour.

L'image me frappa en plein fouet. C'était la déclaration silencieuse d'un bonheur que je ne pourrais jamais avoir.

Je me souvins de la nuit où Adrien et Manon s'étaient mis ensemble. Manon, une influenceuse en herbe, avait été si excitée. Elle avait posté par erreur une story sur sa « première fois » avec Adrien, pensant l'envoyer en message privé.

Cette nuit-là, la façade soigneusement construite de ma vie calme s'était fracturée. Ce n'était pas une rupture nette. C'était une déchirure irrégulière, qui saignait lentement, mais étrangement, une lueur d'espoir l'avait traversée.

Les nuits sans fin ramenaient toujours les douleurs les plus profondes. J'avais donné un enfant à Adrien, me liant à lui pour toujours. Je m'étais résignée à une vie entière enchevêtrée avec lui.

Mais maintenant... Manon était enceinte. Et Adrien semblait prendre cette relation au sérieux.

Une question désespérée germa dans mon esprit : Pourrais-je enfin être libre ?

Les jours suivants, je continuai de jouer le rôle de l'épouse et de la mère parfaite. Je cuisinais, je nettoyais, je souriais. Mais le regard d'Adrien devenait plus froid de jour en jour. C'était déconcertant, comme s'il calculait quelque chose.

Un soir, après avoir couché Léa, il m'appela dans son bureau. La pièce était sombre, l'air lourd de l'odeur des cigares et des vieux livres. Il se tenait près de la fenêtre, plusieurs mégots déjà entassés dans le cendrier à côté de lui. Il regardait les lumières de la ville, me tournant le dos.

Quand il se retourna, son expression était étonnamment douce, presque tendre.

« Chloé », dit-il à voix basse. « Je crois qu'il est temps que je te rende ta liberté. »

Mon souffle se coupa. Mes mains, posées sur le dossier d'un fauteuil en cuir, se mirent à trembler involontairement. Avais-je bien entendu ?

Il sourit, un lent étirement délibéré de ses lèvres. Il s'approcha de moi, ses mouvements lents, et écarta doucement une mèche de cheveux de mon visage.

« Manon est enceinte », confirma-t-il, son contact étrangement tendre. « Et l'enfant est de moi. »

Mon cœur était une tempête déchaînée, mais je gardai la tête baissée, le regard fixé sur le parquet ciré. Je ne pouvais pas lui montrer la vague d'espoir inattendu qui menaçait de me submerger. Je ne pouvais laisser transparaître la moindre lueur de joie.

Je me souvins des premiers jours de notre mariage, de mes tentatives futiles pour m'échapper. J'avais fui d'innombrables fois, pour être à chaque fois ramenée de force par lui. Chaque fois, ses yeux étaient injectés de sang, terrifiants.

« Tu prévois encore de t'enfuir, Chloé ? » ronronnait-il, sa voix teintée d'un amusement glaçant.

Sa main trouvait toujours le chemin de mon cou, s'y posant légèrement, une menace silencieuse. « Reste à mes côtés, et peut-être, juste peut-être, je te laisserai partir un jour. »

Ces souvenirs défilèrent dans mon esprit, une sombre bobine de peur et de soumission. Je ne pouvais pas croire ses paroles. Pas complètement.

Mais l'idée de le quitter, la simple possibilité, était comme une pousse fragile perçant une terre aride. C'était un espoir minuscule, timide.

« Peux-tu... peux-tu vraiment me laisser partir ? » osai-je demander, ma voix à peine un murmure.

Son sourire resta, mais la chaleur quitta ses yeux. Ils devinrent froids, durs. Je ne savais pas ce que j'avais dit pour le mettre en colère.

Il abattit sa main sur le bureau, le bruit résonnant dans la pièce silencieuse. Mon corps sursauta. Il me saisit le bras, me traînant brutalement vers le bureau. Sa voix, un grognement sourd, fut un murmure démoniaque à mon oreille.

« Je ne peux pas te laisser partir, Chloé. Jamais. » Son emprise se resserra, une manifestation physique de son étreinte suffocante sur moi.

Il ne me laisserait pas partir. Mais il construisait une nouvelle vie, une nouvelle famille, avec une autre femme. Mon estomac se noua dans un mélange écœurant de colère et de confusion. Manon était différente. Il tenait vraiment à elle. Adrien, qui avait toujours traité les femmes comme des objets jetables, était attentif, et même respectueux, envers Manon.

Leur liaison de deux ans s'était épanouie, apparemment, en quelque chose de stable, de joyeux. Il lui permettait de parader devant moi et Léa, une provocation constante et subtile. Chaque soir, il rentrait à la maison avec son parfum à elle, une odeur qui lui collait à la peau.

Je faisais semblant de ne pas remarquer, de ne pas sentir. Je ne faisais qu'endurer, attendant, espérant le jour où il se lasserait de moi. J'aspirais à ce qu'il soit celui qui demande le divorce.

Pourquoi, maintenant que Manon portait son enfant, s'accrochait-il encore à moi ?

Je me souvins de notre première rencontre. Il avait dit qu'il m'aimait. Il m'avait poursuivie avec une détermination impitoyable, détruisant systématiquement les finances de ma famille et la carrière de Thomas, me forçant à ce mariage.

Le jour où Thomas a rompu avec moi, il a pleuré. Il m'a dit qu'Adrien avait menacé sa famille. Adrien se tenait là, un sourire victorieux aux lèvres, me tirant dans ses bras.

« Tu es à moi, Chloé », avait-il murmuré, ses yeux brûlant d'un feu possessif. « Quiconque essaiera de t'éloigner de moi le paiera. »

J'avais vu l'amour dans ses yeux ce jour-là, et la folie. Si c'était sa façon d'aimer, pensai-je, alors j'accepterais mon sort.

Mais Manon était l'exception. Adrien la comblait d'affection, de respect et de liberté, tout ce qu'il me refusait. Il n'avait fait que m'encager.

Il avait cessé de m'aimer il y a longtemps. J'en étais sûre.