La Vie Devant Soi

J'ai aimé Étienne Dubois pendant dix ans, un amour dévorant pour lequel j'ai tout risqué, même le mensonge, en simulant un accident pour qu'il perde la mémoire et n'épouse que moi.

La nuit de mon accouchement, alors que j'étais flottante entre conscience et douleur, j'ai entendu Étienne et ma demi-sœur Camille chuchoter un plan monstrueux : ils avaient drogué mon enfant pour qu' il naisse mort et comptaient me forcer à me prostituer pour élever leur propre progéniture.

Chaque mot était un poignard, me piégeant dans mon corps, forcée d'écouter la bande-son de ma destruction, comprenant que celle que j'avais pleurée était en fait enceinte de l'homme que j'aimais, et que ma propre mère malade était jetée en pâture à la haine de ma sœur.

Je ne comprenais pas comment j'avais pu être si aveugle, si stupide, alors même que j'avais initié cette spirale infernale par mon propre mensonge, ils avaient simplement profité de ma faiblesse pour me pousser dans le précipice.

Mais au fond de cette abjection, alors que mon bébé était déclaré mort-né et qu'Étienne jouait la comédie de l'époux éploré, une froide détermination a commencé à naître en moi : une haine inébranlable et la certitude que je les ferais payer pour chaque larme, chaque humiliation.

Je me souviens de l'amour que je portais à Étienne Dubois, un amour qui a duré dix ans. Dix longues années où j'ai cru que mon monde tournait autour de lui, un séminariste que j'avais attendu, pour qui j'avais prié, et que j'aimais d'une passion dévorante. Pour le garder, j'ai tout risqué, même le mensonge. J'ai mis en scène un accident pour qu'il perde la mémoire, pour qu'il oublie son vœu de célibat et ne se souvienne que de moi. Et ça a marché. Amnésique, il m'a demandé en mariage.

J'étais folle de joie, j'ai tourné le dos à ma mère malade, j'ai tout abandonné pour le suivre, convaincue que notre bonheur commençait enfin.

La nuit de mon accouchement est arrivée, une nuit de douleur et de sueur. J'étais à moitié consciente, flottant dans un brouillard de souffrance, quand j'ai entendu des voix. Celles d'Étienne et de ma demi-sœur, Camille. Leurs mots étaient des chuchotements, mais ils ont traversé la brume de ma conscience avec la clarté d'un cri.

« Ne t'inquiète pas, Camille. Tout est sous contrôle. »

C'était la voix d'Étienne, calme, dénuée de toute l'inquiétude qu'un futur père devrait ressentir.

« Et Adèle ? Si elle découvre la vérité ? » a demandé Camille, sa voix empreinte d'une impatience mauvaise.

Étienne a ri. Un rire bas, que je n'avais jamais entendu.

« La vérité ? Quelle vérité ? Que mon amnésie n'était qu'une comédie pour la piéger ? Elle ne saura jamais. J'ai drogué son enfant dans son ventre, il naîtra mort. Elle pensera que c'est une tragédie, un accident de la nature. Elle sera si brisée qu'elle ne se posera pas de questions. »

Chaque mot était un coup de poignard. J'essayais de bouger, de crier, mais mon corps ne répondait pas. J'étais prisonnière de ma propre chair, forcée d'écouter la bande-son de ma destruction.

« Et après ? » a insisté Camille.

« Après, elle sera à nous. Sans enfant pour la retenir, elle sera plus facile à manipuler. On la forcera à se prostituer. Elle nous rapportera de l'argent, assez pour élever notre enfant, le vrai, celui que tu portes. »

Notre enfant. Le leur. La nausée m'a submergée, plus forte que les contractions. Ma demi-sœur, celle que j'avais toujours enviée mais aussi plainte, était enceinte de l'homme que j'aimais. Tout n'était qu'un piège. Un plan monstrueux, orchestré par les deux personnes en qui j'avais le plus confiance.

Camille a ajouté quelque chose, sa voix pleine de venin.

« Et sa mère ? Cette vieille folle qui m'a toujours détestée. J'espère qu'elle crèvera seule, maintenant que sa précieuse Adèle l'a abandonnée pour toi. »

La haine dans sa voix était si pure, si intense. La douleur dans mon ventre a redoublé, mais c'est la douleur dans mon cœur qui m'a fait suffoquer. Dix ans d'amour, de sacrifices, de rêves. Tout anéanti en quelques phrases.

Mes larmes ont commencé à couler, des larmes froides qui se mêlaient à ma sueur. Le brouillard s'est dissipé, remplacé par une clarté terrible. J'avais été stupide. Aveugle. J'avais moi-même orchestré le début de ma propre chute en simulant son accident, et ils avaient simplement pris le relais pour me pousser dans le précipice.

Peu de temps après, la sage-femme a annoncé, d'une voix pleine de pitié, que mon bébé était mort-né. Un petit garçon. Mon fils. Étienne est entré dans la pièce, son visage un masque de chagrin parfait. Il m'a prise dans ses bras, a pleuré sur mon épaule, me disant que nous surmonterions cette épreuve ensemble. Et moi, brisée, vide, je l'ai laissé faire. Je me suis blottie contre lui, jouant le rôle de la femme éplorée, alors qu'à l'intérieur, quelque chose de froid et de dur commençait à naître : la haine.

La sage-femme, une femme d'une cinquantaine d'années au visage doux, est revenue dans la chambre. Elle portait un petit paquet enveloppé dans un drap blanc. Mon fils. Elle a jeté un regard hésitant à Étienne, une lueur d'inconfort dans ses yeux. Elle avait dû sentir que quelque chose n'allait pas, que le chagrin de cet homme sonnait faux.

Étienne a fait un geste de la main, dédaigneux.

« Débarrassez-vous de ça. Je ne veux pas qu'Adèle le voie. Ça ne ferait que la perturber davantage. »

La sage-femme a reculé, visiblement choquée par sa froideur.

« Mais, Monsieur... C'est la procédure. La mère doit... »

« J'ai dit non ! » a-t-il coupé, sa voix soudainement dure comme de l'acier. « Jetez-le. Ou enterrez-le. Peu importe. Faites-le disparaître. »

La femme a blêmi et a quitté la pièce en silence, serrant le petit corps contre elle. Le masque d'Étienne est tombé une seconde, révélant un visage cruel et calculateur. Il s'est tourné vers moi, son expression s'adoucissant à nouveau en une fausse compassion.

« Ma chérie, le médecin dit qu'il y a eu des complications. Une hémorragie. Pour te sauver la vie, ils ont dû... ils ont dû procéder à une hystérectomie. Je suis tellement désolé. Nous ne pourrons plus jamais avoir d'enfants. »

Il a continué à parler, sa voix un murmure mielleux plein de mensonges. J'ai senti une nouvelle vague de terreur me glacer les os. Non seulement il avait tué mon fils, mais il voulait aussi s'assurer que je ne pourrais jamais en avoir d'autre. Il voulait m'enlever mon utérus, me mutiler, me voler ma féminité pour que je ne sois plus qu'une coquille vide, un objet à sa merci.

Une contraction interne, un spasme de douleur résiduelle dans mon bas-ventre, m'a rappelé que mon corps était encore vulnérable, à la merci de ses décisions. J'ai fermé les yeux, feignant l'épuisement, tandis que mon esprit tournait à toute vitesse. Il fallait que je survive.

Étienne s'est penché pour m'embrasser le front.

« Je vais aller chercher le médecin pour finaliser les papiers pour... l'opération. Repose-toi, mon amour. Je reviens vite. »

Il a quitté la pièce. Le silence qui a suivi était assourdissant, rempli de mes pensées hurlantes. Le plan était en marche. J'étais prise au piège.