La Secrétaire du PDG

Une matinée limpide de juin baignait la pièce d'une clarté crue. Les rayons, franchissant sans obstacle les larges vitres, vinrent heurter les paupières de Camila et la tirèrent de son sommeil. Elle cligna plusieurs fois, la main en visière, puis se força à se redresser. Une décharge fulgurante traversa son crâne. Tout son corps semblait meurtri, comme passé sous un rouleau.

Elle balaya la chambre du regard et son souffle se coupa. Cet endroit ne lui disait rien. Les draps, les meubles, la disposition des lieux : rien n'avait la moindre familiarité. Et puis il y avait ce détail brutal - sa nudité. Son esprit se bloqua net. Elle porta la main à son front, cherchant désespérément à retrouver le fil de sa mémoire, comme si une partie d'elle se dérobait à sa conscience.

Les souvenirs, d'abord diffus, finirent par s'imposer par bribes. La veille, elle avait découvert son petit ami en pleine trahison, en pleine soirée. Lui, agenouillé, l'implorant, jurant qu'il l'aimait, tentant de justifier son geste par des désirs trop longtemps refoulés. Elle, fermant définitivement la porte à leur histoire. Ensuite, sa meilleure amie l'avait traînée dans un bar pour célébrer sa liberté. Mais cette amie était partie en urgence, la laissant seule avec son chagrin et ses verres vides. C'est là qu'un inconnu l'avait approchée. Déjà un peu ivre, Camila avait retenu au hasard le bras d'un homme qui passait, comme pour ne pas sombrer seule.

Un vertige la saisit quand elle tourna la tête et aperçut, à côté d'elle, une silhouette masculine endormie. Le souvenir de la nuit l'envahit et la fit rougir jusqu'aux oreilles. Avait-elle vraiment fait ça ? Coucher avec un inconnu ? Un sentiment de panique la submergea. Il fallait filer. Vite.

Elle se glissa hors du lit, mais ses jambes tremblèrent et elle s'écroula lourdement sur le tapis. La main plaquée sur sa bouche, elle étouffa un cri. Elle tâtonna au sol, ne ramassa que des vêtements d'homme. En relevant la tête, elle distingua sa lingerie abandonnée sur le dossier d'un canapé. Son cœur bondit. Sans réfléchir, elle enfila la chemise blanche du dormeur, trop large pour elle, et s'avança sur la pointe des pieds afin de récupérer ses affaires.

En se retournant, un sursaut l'arracha à sa concentration : « Oh non ! » s'exclama-t-elle, serrant la chemise contre elle. L'homme, éveillé, la fixait.

Sous la lumière du jour, elle découvrit enfin son visage : de profonds yeux noisette, un nez marqué mais harmonieux, des traits fermes adoucis par une certaine élégance, et un torse athlétique qui ne laissait pas indifférent. Elle se mordit la lèvre, presque honteuse de constater qu'il était séduisant, bien plus qu'elle ne l'avait perçu la veille dans l'ombre du bar.

Elle tenta un sourire crispé :

- Bonjour.

Il répondit d'une voix encore alourdie de sommeil :

- Bonjour.

Camila, faussement détendue, s'empressa de ramasser ses vêtements sur le canapé. Sitôt ses affaires serrées contre elle, elle se précipita dans la salle de bains, claquant la porte sans précaution. Elle enfila ses habits à toute vitesse, ouvrit le robinet, se jeta de l'eau au visage. Le reflet brouillé du miroir lui renvoya une image qu'elle eut peine à soutenir.

- Camila, mais qu'est-ce que tu as fait... souffla-t-elle pour elle-même.

Il fallait sortir d'ici. Immédiatement. Après un souffle long et forcé, elle ouvrit la porte.

L'homme se tenait devant elle, désormais vêtu d'un pantalon mais toujours torse nu. Ses yeux s'arrêtèrent sur la chemise qu'elle portait encore.

- Ma chemise, dit-il simplement, sans hausser le ton.

Elle détourna le regard.

- Pardon, murmura-t-elle.

Elle aurait voulu la jeter dans sa direction, mais ses pas la menèrent malgré elle jusqu'à lui. Elle la lui tendit, puis se retourna aussitôt. Derrière elle, elle entendit le bruissement lent des boutons qu'il refermait un à un, comme s'il avait tout son temps.

Camila avait passé la nuit à ressasser des phrases dans sa tête. Elle se dit qu'il était temps qu'il s'habille, et tourna la tête vers lui.

- À propos d'hier soir ?

- Est-ce que je dois... assumer ?

Leurs voix s'entremêlèrent. Il lui fit signe de continuer.

D'un ton qu'elle voulait détaché, elle lança :

- Écoutez, nous sommes adultes tous les deux. Ce n'était qu'une nuit. Des histoires sans lendemain, ça arrive. Il n'y a pas de dette, pas de promesse. Une fois dehors, faisons comme si rien ne s'était passé.

Il resta un instant figé par sa réponse, puis acquiesça.

- Très bien.

- Alors... au revoir.

Elle saisit son sac, ouvrit la porte de la chambre d'hôtel et sortit d'un pas décidé. La porte claqua derrière elle. Lui se retourna vers le lit. Une petite tache rouge marquait les draps. Il eut un rictus. Sans ça, elle aurait joué la comédie à la perfection.

Camila marcha vite jusqu'à l'ascenseur, la mâchoire serrée, ignorant la douleur. Une fois dehors, elle traversa la rue, gagna un petit parc et se laissa tomber sur un banc. Elle passa ses doigts dans ses cheveux, les ébouriffant nerveusement. Comment avait-elle pu en arriver là ?

Son téléphone vibra. L'écran affichait « Enca ». Elle décrocha d'une voix éteinte :

- Salut.

À l'autre bout, Erica, qui n'avait pas fermé l'œil de la nuit, sentit immédiatement que quelque chose clochait.

- T'es encore au lit ?

- Non.

- Et ton grand-père Kennedy ?

- Il a fait une petite hémorragie cérébrale. Ils l'ont opéré cette nuit, une intervention légère. Il devrait sortir dans quelques jours.

Un chant d'oiseau traversa le parc. Elle se sentit tout à coup mal à l'aise. Erica reprit :

- Camila, où tu es ? Il t'est arrivé quelque chose ?

Alors Camila raconta. Tout. Entre elles, il n'y avait jamais de secrets.

- Quoi ?! s'exclama Erica. Notre demoiselle a grandi... Une aventure d'un soir, rien que ça ? C'était comment ? Tu as trouvé ça grisant ?

Camila rougit aussitôt.

- Arrête !

- Allez, raconte ! Il était canon ? Comment ça s'est passé ?

- Comment veux-tu que je le sache ? répondit Camila en mimant son ton. C'est la première fois que ça m'arrive.

Erica éclata de rire, puis reprit plus sérieusement :

- Du moment que tu as pensé à te protéger, c'est l'essentiel.

Camila se raidit.

- Je crois qu'on n'a pas utilisé de protection...

Un silence incrédule.

- T'es pas sérieuse ?! Mais quel salaud, il n'a pensé qu'à lui ! s'écria Erica, si fort que Camila couvrit le téléphone de sa main. - File tout de suite prendre une pilule du lendemain ! Et puis, tu ne sais même pas s'il est clean, ce type. Tu l'as rencontré en boîte, non ?

Une infirmière se retourna vers Erica, intriguée par son ton trop haut. Elle baissa la voix :

- Je viens avec toi. Il faut faire un test, et vite. Tu es encore dans les temps.

Camila resta muette quelques secondes, puis répondit :

- Non, je vais m'en occuper. Toi, repose-toi, tu n'as pas fermé l'œil.

Elle raccrocha, inspira profondément. Sa vie entière avait toujours été une succession de contretemps. Elle était née le jour où ses parents s'étaient séparés. Chaque maternelle où elle avait été inscrite avait fermé. Ses écoles avaient été tour à tour démolies. Le jour de l'examen d'entrée à l'université, la fièvre l'avait fait échouer de trois points. Et la liste ne s'arrêtait pas là.

Peut-être, cette fois, aurait-elle un peu plus de chance.

Elle se rendit à la pharmacie la plus proche, acheta la pilule du lendemain, rentra se laver longuement, puis monta dans un taxi en direction du centre de contrôle des maladies.

Camila patientait dans le couloir de l'hôpital, les nerfs en vrac. Elle jetait des coups d'œil incessants à sa montre, découvrant avec agacement que les minutes s'étiraient comme si elles refusaient d'avancer. Incapable de rester en place, elle se levait, se rasseyait, puis recommençait encore et encore. Quand enfin une infirmière apporta l'enveloppe, elle l'attrapa d'une main crispée et pénétra dans le bureau de consultation, le souffle court.

Le médecin prit le dossier, ses yeux parcourant les pages avec lenteur. Camila fixait son visage, guettant le moindre signe. Ses mains, posées sur ses genoux, s'étaient contractées au point d'en blanchir les phalanges. Après un silence qui lui sembla interminable, le praticien releva la tête.

- Les huit dépistages pour les infections sexuellement transmissibles sont négatifs, y compris le VIH, dit-il calmement. Mais le VIH présente une période muette de deux à six semaines. Je vais vous prescrire un traitement post-exposition : un comprimé par jour après le repas, pendant vingt-huit jours. C'est efficace à environ 99 %, à condition de ne pas interrompre la cure. À la fin, vous reviendrez pour un contrôle, et je recommande un nouveau test après la période de fenêtre pour être totalement fixé.

Camila acquiesça, la gorge serrée.

- Merci, docteur.

L'homme soupira légèrement.

- Ce serait dramatique que vous soyez contaminée. Payez vos médicaments à la pharmacie et soyez plus prudente à l'avenir.

Elle murmura un « d'accord » et sortit. À peine franchi le seuil du centre, son téléphone sonna. C'était Erica. Camila lui raconta ce que le médecin venait de dire.

- Alors ça va. Le traitement, c'est juste une sécurité pour être tranquille. Ce soir je viens te voir, je ne veux pas que tu sois seule, assura Erica.

- Je préfère rentrer et dormir. Je suis épuisée... et je n'ai pas trop envie de voir du monde pour l'instant, souffla Camila, encore inquiète en pensant à cette fameuse période de séroconversion.

- Qu'est-ce que tu racontes ? Tu veux m'éviter à cause de ça ? lança Erica, piquée au vif. Si j'avais le VIH, tu me tournerais le dos, toi ?

Camila fronça les sourcils, agacée contre elle-même.

- Quelle idée stupide...

Elle se massa les tempes, épuisée.

- Je vais prendre mes cachets et dormir. Demain j'ai boulot.

- Très bien. Repose-toi. Tu vas bien, arrête de t'angoisser, répondit Erica, plus douce.

Le lundi matin, Camila descendit de chez elle et aperçut une Porsche rouge garée juste devant l'ancien immeuble. Elle eut un sourire en coin. La vitre s'abaissa.

- Alors, beauté, tu veux que je t'emmène bosser ? lança Erica avec un air malicieux.

Camila éclata de rire et s'installa côté passager.

- Toi, réveillée à cette heure ?

- Eh oui. La princesse mérite son chauffeur personnel.

Elle attrapa une boîte posée sur la banquette arrière et la lui tendit.

- Trevor a préparé ton petit-déj. Mange tant que c'est chaud.

Camila ouvrit la boîte et découvrit ses plats préférés : crêpes dorées, steak haché, œufs brouillés, et une bouteille de lait tiède. Elle savait qu'Erica avait fait ça pour la réconforter, sans avoir besoin de le dire.

- C'est trop bon, dit-elle après une bouchée. Tu sais, zapper le petit-déjeuner tous les jours, ce n'est pas top.

- Faudrait que je t'apporte à manger plus souvent, bâilla Erica à s'en arracher les larmes.

Camila se mit à rire.

- Laisse tomber, te lever tôt c'est mission impossible.

- Personne ne me connaît mieux que toi, reconnut Erica en s'essuyant les yeux.

Grâce à ce trajet improvisé, Camila arriva au bureau plus tôt que d'habitude. Dana, qui sortait de la salle de pause, la salua avec un grand sourire. Elle avait déjà déposé ses enfants et, comme toujours, arrivait avant même la réceptionniste.

- Déjà là ? s'étonna-t-elle.

- Oui, répondit Camila, souriante.

- Tu as déjeuné ? J'ai préparé des gaufres, on peut partager si tu veux, proposa chaleureusement Dana.

Dana travaillait dans la société depuis ses débuts et n'avait été affectée dans cette antenne que récemment, histoire d'être plus près de l'école de son enfant.

- Merci, j'ai déjà pris quelque chose, répondit Camila avec un sourire avant de regagner son bureau. Elle alluma son ordinateur et se plongea aussitôt dans ses tâches.

Peu à peu, les employés arrivèrent et l'atmosphère du bureau prit vie.

- Camila, pourriez-vous passer dans mon bureau ? lança M. Cash en s'approchant.

- Bien sûr.

Elle attrapa son carnet et le suivit jusqu'au bureau de direction. Il s'installa derrière son bureau, lui désigna la chaise d'en face.

- Asseyez-vous.

Camila s'assit, ouvrit son carnet et prit son stylo, prête à noter. M. Cash se cala dans son fauteuil, le visage fermé.

- Dites-moi, Camila... depuis combien de temps travaillez-vous ici ?

Le cœur de la jeune femme accéléra. Le ton du directeur la mettait mal à l'aise. Elle afficha un sourire léger pour masquer sa nervosité.

- Un an et un mois.

- Plus d'un an, donc...

Il hocha lentement la tête avant de reprendre, posé :

- Vous avez fait du très bon travail en tant qu'assistante.

Ses yeux se relevèrent vers elle.

- Une opportunité s'est ouverte au siège. Le poste de secrétaire personnelle du PDG est vacant.

La veille au soir, Alan avait contacté M. Cash pour vanter les compétences de Camila et demander son transfert au siège.

- Le siège ? Quel poste exactement ? demanda-t-elle, intriguée.

Camila savait que la filiale gérait les ventes et n'avait jamais eu de lien direct avec le siège, pourtant situé dans la même ville.

- Vous seriez la secrétaire personnelle du PDG, expliqua calmement M. Cash.

- La secrétaire du PDG ?

Elle fronça les sourcils. Ce poste, créé trois mois plus tôt, avait déjà vu défiler plus d'une dizaine de remplaçantes. Était-ce une façon déguisée de l'écarter ?

M. Cash continua, comme pour dissiper ses doutes :

- Le salaire est le double de ce que vous gagnez ici, avec augmentation après la période d'essai. Vous aurez en plus des primes régulières et des avantages bien supérieurs à ceux de cette succursale.

Camila pinça les lèvres. Elle savait que le siège offrait mieux... encore fallait-il réussir à y rester. Elle respira doucement, hésitante.

- Est-ce que j'ai le droit de refuser ?

D'un geste de la main, M. Cash l'arrêta.

- Pas d'inquiétude. Votre poste d'assistante reste disponible. Si ça ne vous convient pas, vous revenez ici.

- Très bien, merci, monsieur, répondit-elle en hochant la tête.

- Préparez-vous dès aujourd'hui. Vous avez congé. Demain matin, allez directement au siège.

- Entendu.

De retour à son bureau, Camila laissa échapper un long soupir.

- Tu sembles perturbée... remarqua Dana en s'arrêtant près d'elle.

- Dis-moi, Dana... tu connais un certain M. Connor ? demanda Camila en relevant la tête, l'air perdu.

Elle savait seulement que Connor était le grand patron, sans même connaître son apparence. Jamais de photo officielle, aucune interview dans la presse financière.

- Le grand patron, M. Connor ? Dana esquissa un sourire mal contenu.

Camila acquiesça. Dana rapprocha une chaise et s'assit tout près, comme pour lui confier un secret.

- Pourquoi cette soudaine curiosité ?

- Parce que j'ai été désignée pour devenir sa secrétaire personnelle, souffla Camila.

- Quoi ? Vraiment ? Dana ouvrit grand les yeux, surprise puis ravie. Elle se pencha, la voix plus basse. - Tu sais, M. Connor est incroyablement séduisant !

Camila resta un instant interdite avant de sourire, mais sans conviction. Elle n'avait aucune envie de juger son futur patron sur son physique.

« Fais-moi confiance ! Il est grand, charismatique, franchement plus attirant que la plupart des acteurs que tu vois au cinéma ! » lança Dana en riant, tout en se grattant la tête. « Bon, d'accord, Eve ne l'a aperçu que de loin, deux ou trois fois seulement. »

Camila, un peu gênée, esquissa un sourire. « Ce n'est pas son apparence qui m'intrigue... Je me demande surtout comment il travaille. Tu sais bien que personne n'a tenu plus d'une semaine à ce poste. Est-ce à cause de la pression, ou bien parce qu'il a des manies particulières ? »

« Et voilà que tu cogites encore », fit Dana en lui tapotant doucement la tête, amusée. « C'est vrai que les exigences sont hautes, mais il faut dire que c'est indispensable. On reconnaît son talent, et regarde ce qu'il a bâti en seulement cinq ans : son entreprise pèse déjà lourd dans le secteur. » Elle parlait avec admiration, les yeux brillants. Puis, fixant Camila, elle ajouta : « Comme assistante personnelle, tu devras t'occuper de détails qui dépassent le cadre du boulot classique. Mais tu es vive, tu sais t'adapter, et puis... avec ton allure et ton charme, crois-moi, il saura se montrer attentif. »

Camila soupira. « Ou bien je me ferai renvoyer rapidement. Heureusement que M. Cash m'a promis de garder mon poste d'assistante en réserve. Sinon, je serais déjà à la rue. »

Dana lui posa une main rassurante sur l'épaule. « Ne dramatise pas. Tu verras, le grand patron est quelqu'un de juste. »

« Mon objectif, ce sera de tenir au moins un mois », répondit Camila en haussant les épaules. Le salaire doublé l'incitait à tenter le coup.

« Tu vises trop petit », se moqua gentiment Dana. « Bon, j'ai une réunion. »

« Merci pour tes encouragements, Dana... à plus tard. »

Restée seule, Camila consulta l'adresse du siège. L'immeuble se trouvait dans une zone high-tech immense, remplie d'entreprises cotées en bourse. Tous les grands noms y avaient leurs bureaux. La zone restait animée jour et nuit, les tours brillantes comme si elles racontaient en continu des légendes de réussite. Le problème, c'était la distance : aucun trajet direct, une combinaison bus-métro qui prenait une heure et demie, sans parler des embouteillages qui pouvaient rallonger le calvaire. Camila sentit son enthousiasme retomber. Elle ferma son ordinateur, ramassa ses affaires et sortit.

Il était à peine vingt-deux heures quand elle monta dans le bus.

Une heure plus tard, une voix familière s'éleva : « Camila ? Qu'est-ce que tu fais dehors à cette heure ? »

Elle leva la tête et sourit. « Salut, Cole. J'ai terminé plus tôt aujourd'hui. Je passais voir maman. »

Cole attrapa une pomme et la lui tendit avec un sourire complice. « Tiens, c'est ta préférée. »

Camila agita la main. « Merci, mais garde-la. Je retourne au magasin. À plus ! »

« À plus ! » lança-t-il gaiement, la pomme toujours en main.

L'entrée de l'épicerie était déserte. Avant de s'éclipser, Cole se retourna et jeta un regard vers « Cami's Deli », les lèvres étirées en un large sourire.

Camila, elle, avait déjà franchi la porte du petit restaurant. Quelques clients occupaient les tables. Derrière une grosse marmite fumante, Claire s'affairait à préparer des raviolis.

« Un bol de raviolis au poulet, sans légumes », demanda Camila.

Claire leva aussitôt les yeux, surprise mais ravie. « Camila ! Tu aurais pu prévenir ! Je n'ai rien préparé pour toi. »

« J'avais juste envie de raviolis », répondit sa fille en riant.

« Pas de souci, je vais t'en faire. Mais dis-moi, pourquoi es-tu rentrée si tôt un lundi ? » s'étonna Claire.

« L'entreprise m'a provisoirement affectée au siège, et aujourd'hui j'ai eu droit à un jour de repos. »

« Le siège ? Ce n'est pas un peu loin pour toi ? Tu mets combien de temps à y aller ? » demanda Claire, un peu inquiète.

« Ça va, le trajet est long mais c'est temporaire », éluda Camila.

« Check, s'il vous plaît ! » interpella un client.

Camila se tourna aussitôt vers lui, le sourire aux lèvres. « Ça fera huit dollars pour un petit bol de raviolis. »

Alors que la cliente entrait son code de carte, elle lança à Camila, d'un ton enjoué :

- Tu as toujours eu le don de plaire, Camila. Dis-moi, tu as déjà quelqu'un dans ta vie ?

Camila esquissa un sourire, secoua doucement la tête.

- Et qu'est-ce que tu attends d'un homme ? Je pourrais peut-être te présenter quelqu'un, insista la cliente.

Une voix monta d'une autre table :

- Pas besoin de ça ! Avec un visage pareil, elle pourrait décrocher une couronne de miss. Je suis sûre que les prétendants font la queue jusqu'à Paris.

- C'est clair, elle a l'embarras du choix, renchérit une autre.

- Moi, je rêverais qu'elle devienne ma belle-fille, soupira une troisième. Dommage que mon fils ne soit pas à la hauteur.

Le va-et-vient des clients bousculait Camila, qui se retrouvait plantée maladroitement au milieu de l'agitation.

Claire arriva, passa un bras affectueux autour de ses épaules :

- Si tu croises quelqu'un de bien, préviens-moi. Je prépare déjà la dot pour la rencontre.

- Pas de souci ! répondit Camila avec un sourire forcé.

Au fond d'elle, elle aurait aimé s'évanouir, disparaître de cette scène gênante.

- J'ai fait une soupe de poulet bien garnie de légumes. Viens t'asseoir et goûte, dit Claire en l'invitant à table.

Camila prit une cuillerée. La saveur lui rappela tant de souvenirs qu'elle en eut presque les larmes aux yeux. Après plus de dix ans à en manger, elle s'en était lassée. Pourtant, depuis son départ, elle en rêvait.

- N'oublie pas les fruits, ajouta sa mère.

Camila leva les yeux et aperçut Cole, un plateau de pommes découpées à la main.

- Merci, Cole. Tu veux rester partager la soupe avec nous ? proposa-t-elle.

Cole, qui avait perdu sa femme jeune, avait élevé seul ses deux garçons. Il tenait une fruiterie dans le quartier et, depuis toujours, s'était occupé discrètement de Claire et de sa fille. Ses sentiments pour Claire ne faisaient aucun doute, et Camila savait que sa mère, au fond, n'était pas indifférente non plus. Pourtant, jamais elles n'en avaient parlé. Camila s'était même souvent demandé si sa mère ne s'était pas privée d'amour à cause d'elle. Chaque fois qu'elle revenait, elle espérait pouvoir les rapprocher.

- J'ai déjà mangé, répondit Cole avec son habituel sourire doux. Je vais retourner à la boutique. S'il y a quoi que ce soit, appelle-moi.

Il s'éclipsa.

- Maman, Cole est vraiment quelqu'un de bien, lâcha Camila, sérieuse.

- Occupe-toi de toi, d'abord. Alors ? Toujours pas de petit copain ? répliqua Claire, esquivant habilement.

- Euh... non... bredouilla Camila en replongeant dans sa soupe.

Elle avait rompu quelques jours plus tôt avec son ex, mais la rupture ne l'avait pas bouleversée. En vérité, elle doutait même d'avoir éprouvé de réels sentiments. L'amour ne l'attirait pas beaucoup, sans doute parce que le divorce de ses parents l'avait marquée au fer rouge.

Sa grand-mère lui avait souvent raconté que son père, autrefois, courait après sa mère, multipliant les attentions. Mais, une fois marié, il avait changé du tout au tout. Les disputes s'étaient enchaînées, et très vite, la violence avait pris place. Quand il avait appris que l'enfant était une fille, il avait exigé le divorce sur-le-champ. Elle apprit plus tard qu'il avait déjà un fils avec une autre femme.