La Seconde Vie de Camille

Une douleur fulgurante dans le dos, je suis tombée sur le sol froid de ma chambre.

« Inutile ! Tu n'es qu'une charge ! » La voix haineuse de ma mère, Fatima, m'a transpercé.

J'ai levé la tête, confuse, tout semblait étranger, même mon jeune corps.

Puis j'ai vu le calendrier, la date encerclée en rouge : le jour des résultats du bac.

J'étais revenue. Dix ans en arrière.

Dans ma vie précédente, ce jour fut le début de ma fin. J'avais eu mon bac avec mention, mais ma mère avait déchiré mes relevés.

« Une fille n'a pas besoin d'étudier. Tu vas travailler à la conserverie pour payer les études de ton frère. »

J'avais été son esclave, son « sac de sang », jusqu'à ma mort en couches, abandonnée de tous.

Pourquoi ce destin si cruel m'avait-il été imposé par ceux que j'étais censée appeler ma famille ? Pourquoi ma vie n'avait-elle aucune valeur à leurs yeux ?

Mon rire glacial a éclaté.

Cette fois, je ne laisserai personne décider pour moi. Je connais la fin du film. Et je vais le réécrire.

Une douleur aiguë me parcourt le dos. Je tombe lourdement sur le carrelage froid de ma chambre.

« Inutile ! Tu n'es qu'une charge ! »

La voix de ma mère, Fatima, résonne, pleine de haine. Je lève la tête, confuse. Le papier peint jauni, l'odeur de renfermé, mon corps jeune et mince... tout me semble étranger.

Je regarde mes mains. Elles sont lisses, sans les callosités du travail à l'usine. Je touche mon ventre, plat. Pas de trace de la grossesse qui m'a tuée.

Un calendrier est accroché au mur. La date est encerclée en rouge. C'est le jour des résultats du bac.

Je suis revenue. Dix ans en arrière.

Un rire glacial m'échappe. Dans ma vie précédente, ce jour a marqué le début de ma fin. J'avais eu mon bac avec mention très bien, une porte ouverte vers les meilleures prépas. Mais ma mère avait déchiré mes relevés de notes.

« Une fille n'a pas besoin d'étudier. Tu vas travailler à la conserverie pour payer les études de ton frère. »

Son frère, Yacine. Le centre de son univers. J'ai été son esclave, son "sac de sang", jusqu'à ma mort en couches, abandonnée de tous.

Cette fois, je ne laisserai personne décider pour moi.

Ma mère me regarde, surprise par mon rire. Elle voit la haine dans mes yeux.

« Qu'est-ce que tu regardes ? Tu crois que tu vas t'inscrire sur Parcoursup ? J'ai déjà tout arrangé. L'usine t'attend dès lundi. »

Elle claque la porte et la ferme à clé de l'extérieur. Je suis de nouveau prisonnière.

Mais cette fois, je connais la fin du film. Et je vais le réécrire.

Le souvenir de ma vie misérable, de mon corps vidé de son sang sur un lit d'hôpital froid, alimente ma rage.

Je ne vais pas supplier. Je ne vais pas pleurer.

Je me lève et je prends de l'élan. Mon épaule heurte la porte en bois fragile. Une fois. Deux fois.

Au troisième coup, le cadre en bois éclate. La porte s'ouvre avec un grand bruit.

Fatima, qui était dans le couloir, hurle de fureur. Ses yeux sont injectés de sang. Elle se précipite dans la cuisine et en ressort avec un couteau.

« Je vais te tuer, sale pute ! Déshonorer la famille ! »

Elle se jette sur moi, le couteau levé. Je ne recule pas. Je la regarde droit dans les yeux, prête à tout.

Soudain, une main attrape son poignet. C'est mon père, Rachid. Il vient de rentrer du chantier.

« Arrête, Fatima ! Tu vas l'abîmer ! Comment elle va travailler si tu la blesses ? »

Il ne s'inquiète pas pour moi. Il s'inquiète pour sa source de revenus.

C'est mon moment. Je tombe à genoux devant lui, pleurant à chaudes larmes.

« Papa ! Papa, s'il te plaît, laisse-moi étudier ! »

Yacine sort de sa chambre, attiré par le bruit, un air ennuyé sur le visage.

« Qu'est-ce qui se passe encore ? »

J'ignore son mépris et je continue mon numéro.

« Papa, si je vais dans une grande école de commerce, je gagnerai beaucoup d'argent ! Je pourrai t'acheter une grosse voiture, et un appartement pour Yacine ! Un appartement à son nom ! »

Les yeux de mon père s'illuminent. L'idée de l'argent facile le séduit toujours. Yacine, lui, sourit, déjà en train de s'imaginer au volant d'une voiture de sport.

« C'est vrai, ça ? » demande Rachid.

« Oui, papa ! Je te le jure ! Mais pour ça, il faut que je m'inscrive sur Parcoursup. Maintenant. »

Mon père se tourne vers ma mère.

« Laisse-la faire. C'est un bon plan. »

Fatima est furieuse, mais face à son mari et à son fils adoré, elle n'a pas le choix. Elle jette le couteau par terre avec rage.

Je m'installe devant le vieil ordinateur familial. Sous leurs regards avides, je remplis mes vœux pour les meilleures prépas de France. Mais Yacine me tend un papier.

« Signe ça. C'est un contrat. Tu t'engages à nous donner tout ton argent, l'appartement et la voiture. »

Je signe sans hésiter. Ce papier ne vaut rien.

En secret, dans la liste de vœux, j'ajoute une option de secours : une petite université à l'autre bout du pays, une que je pourrai payer seule.

Ma première victoire. Mais la guerre ne fait que commencer.