La Promesse d'un Mariage

Point de vue de Sahil

Samar, mon meilleur ami, était assis à côté de moi pendant que je conduisais vers l'aéroport. Nous allions récupérer ma sœur Swati, de retour du Canada après plusieurs années. La route était fluide, mais mon téléphone vibrait sans arrêt sur le tableau de bord. J'ai jeté un coup d'œil à l'écran : Damini. Son nom m'a surpris. Elle n'appelait jamais sans raison.

J'ai ralenti et me suis rangé sur le côté avant de décrocher.

- Allô... Damini ?

- Sahil...

Sa voix était tendue.

- Tu m'appelles si tôt, tout va bien ?

- Tu dois parler à ton frère. Sérieusement. Il dépasse les limites.

J'ai soupiré en souriant malgré moi.

- Doucement. Respire. Qu'est-ce qu'il a encore fait ?

- Il insiste pour conduire partout en ville !

- Quoi ? Il a perdu la tête ou quoi ? Franchement, tu devrais lui confisquer les clés. Passe-le-moi.

Je l'ai entendue marmonner avant de lui tendre le téléphone.

- Oui ?

C'était Sagar.

- Tu réfléchis un peu, parfois ? ai-je lâché. Tu joues à quoi ?

- Sahil, s'il te plaît, ne t'y mets pas aussi...

- Ne t'y mets pas ? Je te jure que je vais te secouer. Tu ne conduis pas, c'est clair ?

- Je sais conduire, arrête...

- Stop. Pas de discussion.

- Pourquoi tu stresses autant ? Je suis calme.

- Calme ? Tu es surtout complètement ailleurs. Comme un ado amoureux.

- Ferme-la...

- Continue et j'appelle maman. Et tu sais très bien ce que ça implique.

Il est resté silencieux une seconde.

- N'y pense même pas... a-t-il murmuré.

J'ai éclaté de rire. Ma mère avait ce don de transformer le moindre souci en tragédie familiale.

- Alors écoute bien. Tu laisses le volant. Sinon, entre maman et Damini, ton cerveau ne survivra pas. Allez, je file à l'aéroport. Reste sage.

Il a grogné un au revoir avant de rendre le téléphone.

- Sahil ?

Damini avait repris la ligne.

- Il va se calmer. Je dois y aller, je récupère Swati. Tu peux conduire, toi ?

- Oui, bien sûr. Fais attention sur la route. Et ne t'inquiète pas, ton frère est sous surveillance.

J'ai raccroché en souriant.

- Ils sont adorables, tous les deux, a commenté Samar.

- Adorables et bornés. Mais Damini sait comment le gérer.

Il a ri.

- Chandigarh reste une ville tranquille, tu sais.

- Je sais. Je préfère juste éviter les catastrophes.

Nous sommes arrivés à l'aéroport peu après. À peine entré dans le hall, j'ai repéré Swati. Elle a lâché sa valise et s'est précipitée vers moi, me sautant presque au cou. Je l'ai serrée contre moi. Malgré les années, elle avait toujours cette énergie d'enfant. Samar l'a saluée avec politesse ; elle lui a répondu d'un sourire timide.

Sur le chemin du retour, elle n'a pas cessé de parler : ses cours à l'université McMaster, ses amis, la vie là-bas. Une fois à la maison, maman l'a accueillie les larmes aux yeux, l'enveloppant dans ses bras. Comme toujours, elle avait cuisiné nos plats préférés. Samar et moi avions faim - surtout lui. Je me plaisais à dire qu'il ne mangeait pas pour vivre, mais vivait pour manger.

Papa était encore aux États-Unis, parti donner un coup de main à un ami. Maman et Swati devaient repartir bientôt pour Chandigarh. Toute la soirée, maman a raconté à Swati comment Sagar avait enfin trouvé quelqu'un et comment elles allaient rencontrer Damini le lendemain. Elle était surexcitée à l'idée de découvrir sa future belle-fille. Elle nous a bombardés de questions, et Samar a décrit Damini comme une femme brillante et douce. J'ai ajouté qu'il faisait partie de la famille, à mes yeux.

Je lui ai proposé de rester quelques jours avec nous. Nous devions finaliser des plans pour un projet immobilier à Chandigarh. Il a accepté. Je lui ai montré la chambre d'amis, puis nous sommes allés nous coucher, épuisés.

Avant de dormir, j'ai regardé mon téléphone : quatre appels manqués de Raima. Belle, charismatique, vive d'esprit. Nous nous étions vus plusieurs fois. J'aimais sa compagnie, mais elle devenait envahissante. Je l'ai rappelée.

- Sahil...

Sa voix était douce, presque calculée.

- Je viens de voir tes appels. Qu'est-ce qu'il se passe ?

- Je peux t'appeler juste pour t'entendre ? Tu m'as manqué.

- Je suis à Delhi. La journée a été longue. Je suis vraiment crevé. On peut parler plus tard si ce n'est pas urgent ?

- Bien sûr... mais tu ne m'as pas manqué, toi ?

- Honnêtement, je n'ai pas eu le temps de penser à quoi que ce soit.

- Dommage. Dis-moi quand tu rentres. J'aimerais qu'on se retrouve, tous les deux... tranquillement.

- On verra. Bonne nuit.

J'ai raccroché sans attendre sa réponse. Cette conversation m'avait irrité. Je n'avais jamais cru aux grandes histoires ni aux promesses éternelles. Sagar, mon jumeau, aimait Damini depuis plus de dix ans. Il s'était accroché à elle contre vents et marées, et je l'avais vu souffrir. Moi, j'avais multiplié les rencontres sans jamais ressentir ce vertige qu'on appelle l'amour. Je tenais à ma liberté. Flirter, sortir, vivre l'instant me suffisait. Je n'avais aucune intention de m'attacher.

Si j'avais toujours réussi à m'en sortir, c'était aussi grâce à Samar. Avocat brillant, il m'avait aidé à dénouer une situation compliquée que mon père avait laissée derrière lui. Personne ne m'enchaînerait jamais. Avec cette certitude en tête, je me suis endormi.

Les jours suivants ont été chargés. Au travail, il manquait encore des certificats et un document essentiel. Deux jours de plus seraient nécessaires. Maman brûlait d'impatience de revoir Damini, alors j'ai demandé à Samar de les accompagner à Chandigarh et d'envoyer les papiers par fax. Maman et Swati sont parties avec lui.

La maison vide m'a donné envie de sortir. J'ai appelé Sujoy et un autre ami, et nous avons découvert une nouvelle boîte. La nuit a filé entre musique, rires, regards échangés et quelques verres. En rentrant tard, je suis tombée sur une ancienne connaissance. Nous avons parlé, ri, partagé un moment léger, sans promesses.

Le lendemain, Samar a transmis les documents. J'ai réglé les dernières formalités, puis j'ai pris la route pour Chandigarh. Le roka de Sagar avait lieu le lendemain.

À la maison d'hôtes, je l'ai aperçu dès l'entrée. Je me suis précipitée vers lui et l'ai serré fort. Il m'a rendu mon étreinte avec la même intensité. Nous avions toujours été très liés.

- Maman et Swati ? ai-je demandé.

- Dans la chambre voisine, près de celle de Damini.

Je l'ai taquiné :

- Alors, prêt pour la vie de mari ?

Il a souri.

- Oui... enfin, je crois. Et toi, tu en penses quoi ? Tout le monde finit par se poser, non ?

Je l'ai regardé, incrédule. Il connaissait déjà ma réponse.

- Épargne-moi ce discours. Je veux rester libre. Concentre-toi sur ton mariage, c'est le plus important. Moi, je vais rejoindre maman et Swati. Je n'ai pas encore vraiment profité de Swati depuis son retour.

Je l'ai laissé là et me suis dirigée vers la chambre de maman, le cœur léger, prête à retrouver ma famille.

Point de vue de Sahil

À peine avais-je franchi le seuil de la chambre de maman que je l'ai aperçue en grande conversation avec Swati, toutes deux tournées vers la fenêtre. Sans réfléchir, j'ai glissé derrière elle, l'ai soulevée par la taille et l'ai fait tournoyer, comme je le faisais toujours pour la surprendre. Je riais déjà quand, en me retournant, j'ai croisé le regard figé de Sagar, debout près de la porte. Son expression m'a déconcerté. Pourquoi avait-il l'air si choqué ? Ce jeu faisait partie de nos habitudes.

Un cri a retenti. J'ai reposé la jeune femme aussitôt. Elle s'est retournée et, sans hésiter, m'a asséné une gifle sonore. Je suis resté immobile, la joue en feu, le cerveau à l'arrêt. Ce n'était pas Swati. Pas du tout. Devant moi se tenait une inconnue, presque de ma taille, mince, le regard dur, les joues rougies par la colère autant que par la surprise. Elle était furieuse... et troublante.

- Je... je suis vraiment désolé, ai-je bredouillé en me tenant la joue. Je croyais que vous étiez Swati. Ma sœur.

Elle a hésité une seconde, puis a lâché d'une voix sèche :

- D'accord... très bien.

Avant que je n'aie pu ajouter quoi que ce soit, elle a quitté la pièce à toute vitesse. Je suis resté planté là, encore sonné.

- Qui était-elle ? ai-je murmuré. J'étais persuadé que c'était Swati...

La porte de la salle de bain s'est ouverte à ce moment-là. Swati en est sortie et s'est précipitée vers moi, m'enlaçant avec force.

- Bhai, tu es enfin là... Tu m'as tellement manqué.

- Toi aussi. Dis-moi... qui était cette fille ?

- Quelle fille ? Oh... Manu ? Où est-elle passée ?

Elle a regardé autour d'elle, confuse.

- Je l'ai prise pour toi. Je voulais te faire une surprise... Je ne savais pas.

- C'est mon amie Manu. Elle avait des choses à régler ici, alors je lui ai proposé de rester avec moi. Elle ne connaît personne en ville.

- D'accord... ai-je répondu, embarrassé.

J'ai tenté de changer de sujet en souriant.

- Tu es surexcitée, non ? Notre frère se marie bientôt.

- Oui ! Sagar Bhai se marie... et toi aussi, un jour.

- Hors de question, ai-je répliqué un peu trop sèchement.

Pourquoi tout le monde insistait-il autant ?

Maman s'est retournée vers moi, les bras croisés.

- Qu'est-ce que tu as contre le mariage ? Ton frère est prêt. Ton père et moi, nous nous sommes mariés, et nous sommes heureux. Où est le problème ?

- Maman, ai-je soupiré, suis-je devenue ton unique cible maintenant que Sagar se range ?

Elle a levé les yeux au ciel.

- Assez discuté. La cérémonie de roka a lieu demain. Sagar et Samar ont déjà géré l'essentiel. À toi de t'occuper du reste. Je veux que tout soit impeccable. C'est le premier mariage de la famille, compris ?

- Oui, chef... enfin, maman, a plaisanté Swati.

- Compris, maman, ai-je ajouté avec un sourire forcé.

Le sujet commençait à m'irriter, même si j'étais sincèrement heureux pour Sagar. Après près de dix ans d'attente et de sacrifices, il allait enfin épouser la femme qu'il aimait.

- Et Damini ? ai-je demandé en regardant autour de moi.

- Dans sa chambre. Ses parents voulaient qu'elle reste chez eux, mais elle a préféré rester ici.

- Tu ne l'as donc pas laissée partir...

Il m'a répondu par un sourire discret. Je connaissais ce regard.

- Bhai, tu rougis, s'est moquée Swati.

Sagar a détourné les yeux.

- Occupe-toi plutôt de ta vue, a-t-il grogné. Sahil, je pense qu'il est temps de lui trouver un mari.

- Excellente idée, a approuvé maman. Trouvez-lui un garçon bien. Et laissez Sagar tranquille. C'est mon fils préféré... et j'ai déjà une future belle-fille merveilleuse.

- Très bien, ai-je coupé. Mais là, je meurs de faim. J'ai sauté le déjeuner.

- Ce n'est pas une façon de prendre soin de soi, a répliqué maman en me grondant.

Je l'ai brièvement serrée dans mes bras, puis je me suis dirigée vers la chambre de Damini. En sortant, Sagar est apparu avec elle et Manu. Cette dernière évitait soigneusement mon regard. Le malaise était partagé.

Alors que nous nous apprêtions à dîner, Samar est arrivé. Il m'a enlacée chaleureusement et nous a proposé un restaurant. Le repas était délicieux, tout le monde semblait apprécier... sauf Manu. Elle restait silencieuse, un peu en retrait. Sa simplicité la rendait d'autant plus belle.

- Quelque chose ne va pas ? Le repas ne te plaît pas ? a demandé Samar avec douceur.

- Si tu veux autre chose, on peut commander. Je connais très bien le chef, il peut préparer ce que tu veux.

Son ton était si bienveillant qu'il aurait pu rassurer n'importe qui.

- Non, merci, Samar Ji, a-t-elle répondu avec un léger sourire. C'est très bon. Je n'ai simplement pas très faim.

Je me suis demandé pourquoi elle semblait si tendue. Elle n'avait rien fait de mal. J'avais présenté mes excuses, pourtant elle n'avait pas levé les yeux vers moi une seule fois.

Après le dîner, nous sommes rentrés. Maman s'est retirée, et nous avons lancé une comédie romantique. Sagar s'est installé près de Damini. Avec Swati et Samar, nous les avons gentiment taquinés. Manu observait la scène en souriant, tandis que Damini devenait écarlate.

- Allez, Bhai, ai-je lancé. Vous avez une grande journée demain. Laisse-la se reposer.

Je savais très bien qu'il aurait préféré rester à ses côtés. Il m'a lancé un regard assassin, surtout parce que Swati et Manu étaient là.

- Oui... j'arrive, a-t-il marmonné sans bouger.

Je connaissais trop bien mon frère. Je me suis approchée de Damini, l'ai prise dans mes bras pour lui souhaiter bonne nuit. Elle m'a rendu un sourire timide. Puis j'ai attrapé Sagar par le bras et l'ai tiré hors de la pièce.

- Hé, laisse-moi ! Je reviens après, a-t-il protesté.

Swati riait, Samar se mordait les lèvres pour ne pas éclater de rire.

- Non. Passe un peu de temps avec ton frère aussi. Viens, Samar.

Je les ai entraînés dans ma chambre. Sagar faisait la tête, mais je n'y ai pas prêté attention.

- Alors, qu'est-ce que je dois faire exactement ? Maman dit que tout est presque prêt.

- La cérémonie se déroule chez moi, donc il reste peu de choses. J'ai déjà coché ce qui est fait sur la liste de tante. Le reste est pour toi, a expliqué Sagar. Moi, je dois encore vérifier certains préparatifs.

- Demain matin, j'irai acheter les fruits et les sucreries, puis je passerai à la boutique récupérer les saris. Pourquoi ne les avez-vous pas pris aujourd'hui ?

- Ils devaient être finalisés et emballés correctement, a répondu Samar.

- Je n'ai vraiment pas envie d'y aller seule... Sagar, viens avec moi.

- Impossible. Maman m'a confié d'autres tâches, et je dois aussi l'emmener au temple avant la cérémonie. Emmène Swati.

- Très bien. J'irai avec elle.

Peu après, Samar nous a souhaité bonne nuit et est reparti avec Damini, qui devait dormir chez ses parents. Nous nous sommes couchés à notre tour, conscients que le lendemain commencerait très tôt.

Chapitre 2

Point de vue de Sahil

À peine avais-je franchi le seuil de la chambre de maman que je l'ai aperçue en grande conversation avec Swati, toutes deux tournées vers la fenêtre. Sans réfléchir, j'ai glissé derrière elle, l'ai soulevée par la taille et l'ai fait tournoyer, comme je le faisais toujours pour la surprendre. Je riais déjà quand, en me retournant, j'ai croisé le regard figé de Sagar, debout près de la porte. Son expression m'a déconcerté. Pourquoi avait-il l'air si choqué ? Ce jeu faisait partie de nos habitudes.

Un cri a retenti. J'ai reposé la jeune femme aussitôt. Elle s'est retournée et, sans hésiter, m'a asséné une gifle sonore. Je suis resté immobile, la joue en feu, le cerveau à l'arrêt. Ce n'était pas Swati. Pas du tout. Devant moi se tenait une inconnue, presque de ma taille, mince, le regard dur, les joues rougies par la colère autant que par la surprise. Elle était furieuse... et troublante.

- Je... je suis vraiment désolé, ai-je bredouillé en me tenant la joue. Je croyais que vous étiez Swati. Ma sœur.

Elle a hésité une seconde, puis a lâché d'une voix sèche :

- D'accord... très bien.

Avant que je n'aie pu ajouter quoi que ce soit, elle a quitté la pièce à toute vitesse. Je suis resté planté là, encore sonné.

- Qui était-elle ? ai-je murmuré. J'étais persuadé que c'était Swati...

La porte de la salle de bain s'est ouverte à ce moment-là. Swati en est sortie et s'est précipitée vers moi, m'enlaçant avec force.

- Bhai, tu es enfin là... Tu m'as tellement manqué.

- Toi aussi. Dis-moi... qui était cette fille ?

- Quelle fille ? Oh... Manu ? Où est-elle passée ?

Elle a regardé autour d'elle, confuse.

- Je l'ai prise pour toi. Je voulais te faire une surprise... Je ne savais pas.

- C'est mon amie Manu. Elle avait des choses à régler ici, alors je lui ai proposé de rester avec moi. Elle ne connaît personne en ville.

- D'accord... ai-je répondu, embarrassé.

J'ai tenté de changer de sujet en souriant.

- Tu es surexcitée, non ? Notre frère se marie bientôt.

- Oui ! Sagar Bhai se marie... et toi aussi, un jour.

- Hors de question, ai-je répliqué un peu trop sèchement.

Pourquoi tout le monde insistait-il autant ?

Maman s'est retournée vers moi, les bras croisés.

- Qu'est-ce que tu as contre le mariage ? Ton frère est prêt. Ton père et moi, nous nous sommes mariés, et nous sommes heureux. Où est le problème ?

- Maman, ai-je soupiré, suis-je devenue ton unique cible maintenant que Sagar se range ?

Elle a levé les yeux au ciel.

- Assez discuté. La cérémonie de roka a lieu demain. Sagar et Samar ont déjà géré l'essentiel. À toi de t'occuper du reste. Je veux que tout soit impeccable. C'est le premier mariage de la famille, compris ?

- Oui, chef... enfin, maman, a plaisanté Swati.

- Compris, maman, ai-je ajouté avec un sourire forcé.

Le sujet commençait à m'irriter, même si j'étais sincèrement heureux pour Sagar. Après près de dix ans d'attente et de sacrifices, il allait enfin épouser la femme qu'il aimait.

- Et Damini ? ai-je demandé en regardant autour de moi.

- Dans sa chambre. Ses parents voulaient qu'elle reste chez eux, mais elle a préféré rester ici.

- Tu ne l'as donc pas laissée partir...

Il m'a répondu par un sourire discret. Je connaissais ce regard.

- Bhai, tu rougis, s'est moquée Swati.

Sagar a détourné les yeux.

- Occupe-toi plutôt de ta vue, a-t-il grogné. Sahil, je pense qu'il est temps de lui trouver un mari.

- Excellente idée, a approuvé maman. Trouvez-lui un garçon bien. Et laissez Sagar tranquille. C'est mon fils préféré... et j'ai déjà une future belle-fille merveilleuse.

- Très bien, ai-je coupé. Mais là, je meurs de faim. J'ai sauté le déjeuner.

- Ce n'est pas une façon de prendre soin de soi, a répliqué maman en me grondant.

Je l'ai brièvement serrée dans mes bras, puis je me suis dirigée vers la chambre de Damini. En sortant, Sagar est apparu avec elle et Manu. Cette dernière évitait soigneusement mon regard. Le malaise était partagé.

Alors que nous nous apprêtions à dîner, Samar est arrivé. Il m'a enlacée chaleureusement et nous a proposé un restaurant. Le repas était délicieux, tout le monde semblait apprécier... sauf Manu. Elle restait silencieuse, un peu en retrait. Sa simplicité la rendait d'autant plus belle.

- Quelque chose ne va pas ? Le repas ne te plaît pas ? a demandé Samar avec douceur.

- Si tu veux autre chose, on peut commander. Je connais très bien le chef, il peut préparer ce que tu veux.

Son ton était si bienveillant qu'il aurait pu rassurer n'importe qui.

- Non, merci, Samar Ji, a-t-elle répondu avec un léger sourire. C'est très bon. Je n'ai simplement pas très faim.

Je me suis demandé pourquoi elle semblait si tendue. Elle n'avait rien fait de mal. J'avais présenté mes excuses, pourtant elle n'avait pas levé les yeux vers moi une seule fois.

Après le dîner, nous sommes rentrés. Maman s'est retirée, et nous avons lancé une comédie romantique. Sagar s'est installé près de Damini. Avec Swati et Samar, nous les avons gentiment taquinés. Manu observait la scène en souriant, tandis que Damini devenait écarlate.

- Allez, Bhai, ai-je lancé. Vous avez une grande journée demain. Laisse-la se reposer.

Je savais très bien qu'il aurait préféré rester à ses côtés. Il m'a lancé un regard assassin, surtout parce que Swati et Manu étaient là.

- Oui... j'arrive, a-t-il marmonné sans bouger.

Je connaissais trop bien mon frère. Je me suis approchée de Damini, l'ai prise dans mes bras pour lui souhaiter bonne nuit. Elle m'a rendu un sourire timide. Puis j'ai attrapé Sagar par le bras et l'ai tiré hors de la pièce.

- Hé, laisse-moi ! Je reviens après, a-t-il protesté.

Swati riait, Samar se mordait les lèvres pour ne pas éclater de rire.

- Non. Passe un peu de temps avec ton frère aussi. Viens, Samar.

Je les ai entraînés dans ma chambre. Sagar faisait la tête, mais je n'y ai pas prêté attention.

- Alors, qu'est-ce que je dois faire exactement ? Maman dit que tout est presque prêt.

- La cérémonie se déroule chez moi, donc il reste peu de choses. J'ai déjà coché ce qui est fait sur la liste de tante. Le reste est pour toi, a expliqué Sagar. Moi, je dois encore vérifier certains préparatifs.

- Demain matin, j'irai acheter les fruits et les sucreries, puis je passerai à la boutique récupérer les saris. Pourquoi ne les avez-vous pas pris aujourd'hui ?

- Ils devaient être finalisés et emballés correctement, a répondu Samar.

- Je n'ai vraiment pas envie d'y aller seule... Sagar, viens avec moi.

- Impossible. Maman m'a confié d'autres tâches, et je dois aussi l'emmener au temple avant la cérémonie. Emmène Swati.

- Très bien. J'irai avec elle.

Peu après, Samar nous a souhaité bonne nuit et est reparti avec Damini, qui devait dormir chez ses parents. Nous nous sommes couchés à notre tour, conscients que le lendemain commencerait très tôt.

Je m'étais levé tôt ce matin-là pour me préparer à aller au marché. En traversant la maison, je me suis rendu compte que Swati n'était toujours pas prête. Maman, déjà en état d'alerte, tournait en rond, nerveuse, vérifiant sans cesse si tout avançait comme prévu. Sagar, lui, avait terminé depuis longtemps. Tous les deux attendaient Swati.

- Où est-elle passée ? dis-je en attrapant mes clés. Je dois partir maintenant. Il faut acheter les fruits, les douceurs et les vêtements.

- Elle n'a pas fini, répondit Sagar calmement. Vas-y sans elle.

Je secouai la tête aussitôt.

- Hors de question. Je ne mettrai jamais les pieds dans une boutique de saris tout seul. Dis-lui de se dépêcher.

Je ne céderais pas. Choisir des vêtements traditionnels sans accompagnement n'était pas envisageable. Je préférais attendre Swati, peu importe le temps perdu.

En me retournant brusquement, je heurtai Manu. Elle perdit l'équilibre et, par réflexe, je la rattrapai avant qu'elle ne tombe. Elle se retrouva contre moi, surprise. Ses cheveux noirs retombaient librement sur ses épaules et ses yeux, agrandis par le choc, me fixaient sans un mot. Pendant un bref instant, le monde sembla suspendu. Je pris conscience de la proximité, de sa présence douce et légère contre moi, et d'un trouble inattendu qui me traversa.

Nous reprîmes vite nos esprits. Je la relâchai, non sans une pointe de regret, tandis qu'elle détournait le regard, visiblement embarrassée.

Maman rompit le silence.

- Manu est prête. Elle peut t'accompagner. Swati nous rejoindra plus tard. Ma chérie, va avec Sahil, s'il te plaît.

Manu hésita. Elle lança un regard à Sagar, qui acquiesça d'un signe de tête. Cette hésitation me troubla. Pourquoi semblait-elle si à l'aise avec mon frère et si réservée avec moi ? Avais-je fait quelque chose de travers ? Je m'étais pourtant excusé pour l'incident de la veille, persuadé alors qu'il s'agissait de Swati.

- D'accord, tante, répondit-elle finalement.

Nous rejoignîmes la voiture et prîmes la route du marché.

Au stand de fruits, je la regardai choisir avec soin, examinant chaque pièce avant de la faire emballer. Elle échangeait quelques mots aimables avec le vendeur, qui la complimenta sur son sens du détail. Elle lui répondit avec un sourire discret. Deux paniers de fruits exotiques furent préparés.

Nous passâmes ensuite à la confiserie. Devant l'étalage, je restai indécis.

- Tout a l'air excellent... Je ne sais pas quoi prendre.

- Prenez ce qui vous plaît, dit-elle sans me regarder.

- Et si on prenait du kaju katli ?

- Très bien. La liste mentionne sept kilos.

Elle réfléchit un instant puis proposa une sélection équilibrée : plusieurs variétés, en quantités égales, avec une dernière boîte laissée à mon choix. J'optai pour des rouleaux de kaju fourrés au gulkand, attiré par leur apparence.

Elle demanda au vendeur de ne prendre que des produits parfaitement frais. Il lui proposa d'en goûter un morceau. Elle en prit une moitié et m'offrit l'autre. Le goût était délicat, fondant.

- C'est très bon, dis-je.

- Goûtez tout ce que vous achetez, répondit-elle toujours sans croiser mon regard.

Son attitude distante me déstabilisait. Je goûtai le reste, réglai l'addition et retournai à la voiture.

Il nous restait encore les vêtements. Dans la boutique, je la suivis, peu familier des lieux. Elle montra le reçu à la caisse. On nous demanda d'attendre quelques minutes pendant qu'on préparait les articles.

Assis côte à côte, nous fûmes interrompus par un vendeur.

- Madame, la robe que vous aviez choisie l'autre jour est enfin arrivée à votre taille. Souhaitez-vous la voir ?

- Pas aujourd'hui, répondit-elle poliment. Nous sommes pressées. Je repasserai bientôt.

Il insista, assurant que cela ne prendrait qu'un instant. Elle semblait de plus en plus mal à l'aise.

- Je n'ai pas ma carte sur moi, expliqua-t-elle. Je ne peux pas l'acheter maintenant.

- Je peux payer, proposai-je spontanément.

Elle se tourna vers moi, ferme.

- Non. Je ne veux pas. Cette robe n'est pas essentielle.

Le vendeur tenta encore de la convaincre, mais elle mit fin à la discussion.

- Je viendrai demain. Et si elle n'est plus là, tant pis.

Je tentai d'alléger la situation.

- Ce n'est rien, Manu. Je peux avancer l'argent. On se connaît...

Elle me coupa, la voix basse mais glaciale.

- Nous ne sommes pas amis, Sahil Malhotra. Je suis l'amie de Swati, pas la vôtre. Et je ne veux rien vous devoir.

Je restai interdit. Sa réaction me sembla disproportionnée, mais je n'insistai pas.

Peu après, un employé apporta deux grandes boîtes décorées contenant les saris et leurs accessoires, ainsi que plusieurs sacs. Manu demanda qu'on fasse porter le tout jusqu'à la voiture.

Nous nous rendîmes ensuite chez l'oncle Mathur. Elle m'aida à déposer les paniers de fruits, mais refusa que je touche aux sacs de vêtements.

- Ceux-là sont pour Swati et moi, précisa-t-elle.

À l'intérieur, nous saluâmes la famille. Je déposai les achats près de maman. Manu demanda aussitôt après Swati. On lui expliqua qu'elle était partie voir Damini. Elle voulut la rejoindre, et tante envoya quelqu'un pour l'accompagner.

Plus tard, à la demande de Sagar, j'appelai papa en visioconférence afin qu'il puisse assister à la cérémonie. Le père de Damini commença les rituels et remit le sagan à Sagar. Quand Damini entra, resplendissante, mon frère ne la quittait pas des yeux. Elle toucha les pieds de maman par respect ; maman l'embrassa et la serra contre elle avant de poursuivre la cérémonie.

Les bénédictions furent données, les cadeaux échangés. Papa, ému malgré la distance, annonça qu'il rentrerait sous dix jours. Les dates furent fixées : fiançailles dans quinze jours, mariage un mois plus tard.

La joie de Sagar était contagieuse, tout comme celle de maman.

Nous rentrâmes ensuite à la maison d'hôtes. Sagar m'expliqua qu'il avait loué un grand bungalow pour la famille, déjà utilisé autrefois pour le mariage de Gautam. Tout était prêt, entièrement meublé. Il ne restait plus qu'à s'installer.

Maman insista pour organiser une puja et un havan avant l'emménagement, malgré le fait que la maison soit louée. Elle tenait à ce rituel, puisque nous allions y célébrer le mariage. Nous acceptâmes et décidâmes de faire la cérémonie le lendemain.

Pour lui éviter tout souci, nous prîmes l'organisation en main. Samar se joignit à nous, contacta son pandit et mit tout en place. Le lendemain, après la puja, nous pourrions enfin emménager et commencer ce nouveau chapitre.