Isolde était assise dans le noir, écoutant le silence d'une maison qui n'abritait plus les battements de cœur de sa fille. Elle se contentait de serrer la main d'Effie.
Elle était si froide. Effie n'avait que cinq ans. Les enfants de cinq ans sont censés être chauds, poisseux de jus de fruit. Ils ne sont pas censés être froids.
« Heure du décès, 20h42. Cause, complications d'une pneumonie aiguë ayant entraîné un arrêt cardiaque. »
La voix du médecin était neutre. Professionnelle.
Les genoux d'Isolde heurtèrent le linoléum. Elle chercha maladroitement son téléphone. Ses doigts tremblaient si violemment qu'elle le laissa tomber deux fois avant de déverrouiller l'écran.
Grayson.
Elle composa son numéro personnel.
Une sonnerie. Deux.
Appel refusé.
Une seconde plus tard, un SMS vibra dans sa paume.
En réunion. Ne pas déranger. Arrête d'appeler.
Isolde fixa l'écran. Les lettres blanches sur fond gris se brouillèrent.
À huit kilomètres de là, les flûtes en cristal du Gala de Charité Lancaster tintaient comme de délicates clochettes.
Grayson Lancaster ajusta sa cravate en soie, son expression un masque parfait d'affabilité blasée. Il se tenait près de la fontaine de chocolat, regardant Belle Escobar éponger une tache de fondant sur la joue de Kaiden, six ans.
« Tu le gâtes », dit Grayson, mais le coin de sa bouche se releva. Ce n'était pas vraiment un sourire, mais c'était ce qui se rapprochait le plus de la chaleur qu'il avait montrée de toute la soirée.
Belle rit, d'un rire léger et étudié. « Il faut bien que quelqu'un le fasse. Où est la maîtresse de maison ? Je pensais qu'Isolde amenait Effie ce soir. »
Le visage de Grayson se durcit. La chaleur s'évapora. « Elle fait sa comédie. Effie avait de la fièvre ou un truc du genre. Isolde se sert de la santé de la petite comme excuse pour éviter ces événements. Elle sait que je déteste quand elle fait la tête. »
« La pauvre », murmura Belle, bien que ses yeux balayent la salle à la recherche de photographes. « Elle a vraiment du mal avec la pression, n'est-ce pas ? »
« Elle a du mal avec tout », marmonna Grayson en prenant une gorgée de son champagne.
À l'hôpital, l'infirmière tendit un sac en plastique à Isolde. Il contenait une paire de petites chaussettes roses et une barrette en forme de papillon.
« Madame Lancaster », dit doucement l'infirmière, la pitié creusant des rides au coin de ses yeux. « Est-ce que... est-ce que votre mari vient ? Pour organiser le transport ? »
« Il est occupé », murmura Isolde.
Elle sortit dans la nuit de New York. Il pleuvait à verse. Elle n'avait pas de parapluie. Elle n'appela pas de chauffeur. Elle se contenta de marcher.
L'eau transperça son manteau de laine bon marché. La pluie froide se mêla aux larmes chaudes qu'elle s'autorisa enfin à verser, les masquant.
Elle atteignit le penthouse deux heures plus tard.
L'appartement était sombre. Silencieux.
Sur le manteau de la cheminée se trouvait une photo encadrée. Le portrait de « Famille ». Grayson était assis dans un fauteuil en cuir, Kaiden sur ses genoux. Belle se tenait derrière eux, sa main reposant familièrement sur le dossier du fauteuil. Isolde était à l'arrière-plan, légèrement floue, tenant une Effie indistincte.
Elle s'assit par terre devant la cheminée froide, grelottant.
Il était plus de minuit quand l'ascenseur sonna. Grayson entra, important avec lui l'odeur de la pluie et le parfum signature de Belle – santal et roses – dans l'air stagnant.
Il desserra sa cravate, ses yeux se plissant en voyant Isolde assise dans le noir, trempée.
« Pour l'amour de Dieu, Isolde », lança-t-il sèchement en jetant ses clés sur la console. « Qu'est-ce que tu fabriques ? Tu vas abîmer le parquet ? »
Isolde ne leva pas les yeux. Elle fixait ses mains.
« Où est Effie ? » demanda-t-il d'un ton sec. « Je suppose qu'elle dort ? Ou tu l'as laissée avec la nounou pour pouvoir t'asseoir ici et t'apitoyer sur ton sort ? »
« Elle est partie », dit Isolde.
Grayson soupira. Il se massa les tempes. « Partie dormir ? Bien. Je n'ai pas l'énergie pour ses pleurs ce soir. Ni pour les tiens. »
Il passa devant elle en direction de la chambre principale. Il ne vit pas le sac en plastique par terre.
« Grayson », dit-elle.
Il s'arrêta sur le seuil de la porte, sans se retourner. « Quoi ? »
« Rien », murmura-t-elle.
Il claqua la porte.
Isolde était assise dans le noir, écoutant le silence d'une maison qui n'abritait plus les battements de cœur de sa fille.
Les funérailles furent modestes. Pathétiques, à vrai dire.
Trois jours plus tard, une bruine continue pleurait sur le cimetière privé du Queens. Il n'y avait ni presse, ni associés de Lancaster. Juste Isolde, le prêtre, et deux membres du personnel de maison qui aimaient suffisamment Effie pour être venus.
Grayson n'était pas là.
Son assistante avait envoyé un e-mail à Isolde ce matin-là. Réunion d'urgence du conseil d'administration concernant l'expansion sur le marché asiatique. M. Lancaster présente ses regrets.
Isolde regarda le petit cercueil blanc descendre en terre.
Son téléphone vibra dans sa poche. Elle l'ignora. Il vibra de nouveau. Et encore.
Elle le sortit, pensant que c'était peut-être l'hôpital pour une dernière formalité administrative.
C'était une notification Instagram. Belle Escobar avait identifié Grayson Lancaster.
Lieu : The Hamptons Golf Club.
La photo montrait Grayson en plein swing. À l'arrière-plan, Kaiden tenait une série de clubs de golf miniatures et riait. Belle tenait un mimosa.
La légende disait : Parfois, on a juste besoin d'une journée de santé mentale avec les copains.
Isolde fixa l'écran jusqu'à ce que les pixels se gravent dans ses rétines. Une journée de santé mentale. Pendant que sa fille se faisait enterrer dans la boue.
Elle ne cria pas. La partie d'elle qui aurait pu crier était morte en soins intensifs.
Elle rentra chez elle.
Le penthouse était silencieux. Grayson n'était toujours pas rentré. Isolde entra dans la chambre d'Effie. Elle sentait encore le talc pour bébé et la lavande. Elle commença à faire les cartons.
Les vêtements dans des boîtes. Les jouets dans des sacs. Les dessins sur le frigo. La brosse à dents dans la salle de bain.
La porte d'entrée s'ouvrit vers 18 heures. Grayson entra. Il s'arrêta dans le couloir, en voyant la pile de cartons.
« Enfin », dit-il en desserrant le col de son polo. « Ça fait des mois que je te dis de débarrasser ce bazar. On peut enfin transformer cette pièce en un vrai bureau pour Kaiden. »
Isolde resta immobile, tenant une enveloppe kraft.
Elle s'approcha de lui. « Signe ça », dit-elle.
Grayson jeta un œil à l'enveloppe. « Qu'est-ce que c'est ? Encore une facture pour ses spécialistes ? Je t'ai dit de l'envoyer directement à la compta. »
« Signe, c'est tout », dit-elle. Sa voix était blanche.
Grayson leva les yeux au ciel et prit le stylo qu'elle lui tendait. Il ne lut même pas l'en-tête. Il griffonna sa signature – Grayson Lancaster – ample et déliée, la signature d'un homme qui possédait le monde.
« Voilà », dit-il en rejetant l'enveloppe sur la console. « C'est fait. Bon, Belle a eu sa promotion de VP aujourd'hui. On organise un dîner ce soir. Dites à Mrs. Higgins de préparer quelque chose d'impressionnant. Et essayez d'avoir l'air... moins cadavérique. »
Isolde prit les papiers signés. Elle ne répondit pas.
Elle se dirigea vers les portes-fenêtres de la terrasse.
« Où vas-tu ? », lança Grayson, qui se dirigeait déjà vers la cuisine.
Isolde sortit dans l'air frais du soir. Elle avait allumé un feu dans le brasero décoratif un peu plus tôt.
Elle tint l'album de mariage au-dessus du feu.
Les flammes léchèrent les bords, gondolant les photos. Elle regarda son propre visage souriant d'il y a cinq ans noircir et tomber en cendres.
Elle prit l'ours en peluche. Celui avec lequel Effie dormait toutes les nuits.
Elle le laissa tomber aussi.
« Isolde ? »
Grayson se tenait devant les portes vitrées, un verre d'eau à la main. Il avait l'air perplexe. Il renifla l'air.
« Qu'est-ce que tu brûles ? », demanda-t-il en faisant coulisser la porte. « Ça sent le plastique brûlé. »
Isolde se tourna pour le regarder. Ses yeux étaient vides.
« Des ordures », dit-elle. « Juste des ordures. »
Grayson fronça les sourcils. Il sentit une douleur soudaine et aiguë dans la poitrine, une oppression qu'il ne pouvait expliquer. Il se frotta le sternum. « Arrête tes bizarreries. Va t'habiller pour le dîner. »
Il retourna à l'intérieur.
Isolde le regarda partir. Elle se retourna vers le feu. L'ours avait disparu. Les photos avaient disparu.
Elle retourna dans la cuisine, ouvrit le placard au-dessus de l'évier et prit le flacon de somnifères sur ordonnance. Ceux que le médecin lui avait donnés pour ses « nerfs ».
Elle se versa un verre d'eau.
Elle se rendit dans la chambre d'amis, celle où elle dormait depuis un an. Elle s'assit sur le bord du lit.
Elle avala le premier comprimé. Puis le deuxième. Puis la poignée.
Elle s'allongea sur le dos, croisant les mains sur sa poitrine.
J'arrive, Effie, pensa-t-elle. Attends Maman.
La première chose qu'Isolde sentit fut un poids.
Un poids écrasant, suffocant sur sa poitrine.
Elle haleta, son corps secoué d'une violente convulsion tandis que l'air s'engouffrait dans ses poumons.
Ses yeux s'ouvrirent brusquement.
Elle n'était pas dans la chambre d'amis. Elle était debout.
La désorientation la frappa de plein fouet. L'odeur de fumée et de cendre avait disparu, remplacée par le parfum entêtant de lys coûteux et... de Santal 33. L'eau de Cologne de Grayson.
Une musique d'orchestre lui vrillait les tympans. Du Vivaldi.
Un serveur lui heurta l'épaule. « Pardon, Madame Lancaster. »
Isolde tituba, apercevant son reflet dans un pilier en miroir.
Elle portait une robe en soie bleue. La robe qu'elle avait brûlée dans le brasero. Ses cheveux étaient relevés en un chignon complexe. Son visage... son visage paraissait plus jeune. Fatigué, oui, mais l'aspect creusé, squelettique des trois derniers jours avait disparu.
Elle toucha sa joue. Chaude.
Elle leva les yeux. Une immense bannière était suspendue au plafond de la salle de bal.
JOYEUX 5e ANNIVERSAIRE KAIDEN
& Effie
Le second prénom était là, mais comme une pensée après coup, imprimé dans une police si petite et délicate qu'il était presque englouti par les grandes lettres audacieuses du nom de son frère. C'était aussi son anniversaire, et ils avaient fait de son nom une note de bas de page.
Le cœur d'Isolde s'arrêta, puis elle sortit son téléphone.
La date.
C'était il y a un an, jour pour jour.
La pièce se mit à tourner. Elle s'agrippa au pilier pour ne pas tomber. Hallucination ? Purgatoire ? Enfer ?
« Isolde ! »
La voix était tranchante. Impatiente.
Grayson s'avança vers elle. Il était le même : impeccablement habillé, séduisant et agacé. Mais il y avait une différence. Il n'avait pas la légère touche de gris sur les tempes qu'il arborait à l'enterrement.
« Qu'est-ce qui ne va pas chez toi ? » siffla-t-il, en gardant la voix basse pour que les invités n'entendent pas. « Tu restes plantée là, la bouche bée comme un poisson. Belle a besoin d'aide pour couper le gâteau. »
Belle Escobar apparut au coude de Grayson, radieuse dans une robe rouge qui coûtait plus cher que la voiture d'Isolde. Elle lui tendit une serviette.
« Oh, Isolde », dit Belle, la voix dégoulinante d'une fausse douceur. « Tu as renversé quelque chose ? Tu es si pâle. »
Isolde les dévisagea. Puis, elle la vit.
Une silhouette fugace près de la table des desserts. Une petite fille dans une simple robe blanche, qui essayait d'attraper un cookie.
Effie.
Isolde ne réfléchit pas. Elle bouscula Grayson, le heurtant de l'épaule assez fort pour le faire tituber.
« Isolde ! » aboya-t-il.
Elle l'ignora. Elle tomba à genoux devant la petite fille.
Effie se tourna, les yeux écarquillés de peur. Elle tressaillit, s'attendant à se faire gronder pour avoir touché aux sucreries.
« Maman ? » murmura Effie.
Isolde l'attrapa. Elle serra sa fille dans ses bras avec une telle force qu'elle sentit les petites côtes d'Effie contre les siennes.
Chaleur.
Un battement de cœur. Boum-boum. Boum-boum.
C'était le plus beau son de l'univers.
Les larmes jaillirent des yeux d'Isolde. Pas les pleurs silencieux de l'enterrement, mais de bruyants sanglots de soulagement, haletants. Elle enfouit son visage dans le cou d'Effie, humant l'odeur du shampoing pour bébé, la douceur de sa peau.
« Tu es là », suffoqua Isolde. « Tu es là. »
La musique sembla s'arrêter. Les invités la dévisageaient. La femme folle, en pleurs sur le sol à une fête d'anniversaire.
Grayson fut sur elle en une seconde. Il attrapa le haut du bras d'Isolde, ses doigts s'enfonçant dans sa chair.
« Lève-toi », gronda-t-il à son oreille. « Tu te donnes en spectacle. Arrête cette crise d'hystérie immédiatement. »
Isolde se figea.
Elle sentit la chaleur de sa main sur son bras. La main qui avait signé les papiers du divorce sans un regard. La main qui avait tenu un club de golf pendant qu'on enterrait leur fille.
Lentement, Isolde releva la tête.
Elle regarda Grayson.
Elle se releva, gardant une main sur l'épaule d'Effie.
Elle regarda la main de Grayson sur son bras.
« Lâche. Moi. »
Grayson cligna des yeux, décontenancé par l'ordre glacial dans sa voix. « Isolde, ne commence pas... »
Isolde leva sa main libre. Elle attrapa ses doigts. D'une torsion vive et experte qu'elle n'avait pas utilisée depuis six ans – un réflexe musculaire hérité d'une vie dont il ne savait rien – elle décolla sa main de son bras.
Elle ne se contenta pas de la retirer. Elle la lui rejeta.
Grayson recula d'un pas, le visage figé par le choc.
Isolde se redressa. Elle lissa sa robe.
« J'ai dit », répéta-t-elle, sa voix portant dans la bulle de silence qui s'était formée dans la pièce, « ne me touche pas. »