Au cœur de la nuit, Clara Lawson crut d'abord s'égarer dans un songe. Une masse chaude et lourde s'approchait d'elle, l'enveloppant presque, et malgré la moiteur étouffante de la chambre, un frisson la traversa. Un gémissement lui échappa, et ses paupières se soulevèrent brusquement : ce n'était pas une illusion. L'homme qui, d'ordinaire, ne franchissait le seuil qu'une fois la semaine écoulée, se tenait à son chevet. La clarté vacillante de la lampe dessinait sur son torse des reliefs puissants, révélant une musculature sèche et harmonieuse.
Ses bras élancés ajoutaient à cette impression d'élégance sculptée. Clara demeura interdite : n'était-ce pas censé être samedi ? Que faisait-il déjà ici ?
- Éveillée ? demanda-t-il d'une voix sourde, presque absente.
Le matin suivant, un grondement de moteur monta de la rue, la tirant du sommeil. Elle se redressa, serrant la couette contre elle, interdite pendant de longues secondes, avant de percevoir des bruits en provenance de la cuisine. Intriguée, elle quitta la chambre et distingua une silhouette mince, affairée devant le plan de travail. L'homme portait une tenue décontractée qui soulignait sa taille svelte et ses longues jambes. Pourtant, rien en lui ne paraissait fragile, pas plus que la veille au soir. Mais quelle idée lui traversait donc l'esprit ?
Théodore préparait le petit-déjeuner. Quand il sortit de la cuisine, son regard accrocha sa chemise de nuit en soie et ses sourcils se froncèrent.
- Va te changer.
- Eh bien... d'accord, murmura-t-elle.
Elle baissa les yeux sur le tissu glissant qui moulait ses formes, sentit la chaleur lui monter aux joues et fila dans la chambre. Lorsqu'elle revint, il s'était déjà installé à table. Elle prit place en face de lui. Les œufs dorés et les sandwichs dégageaient un parfum appétissant. Clara picorait par petites bouchées. Pas un mot entre eux, seulement le heurt métallique des couverts contre la vaisselle. Elle avait fini par s'habituer à ce silence qui pesait sur leurs repas.
Après avoir débarrassé, elle heurta maladroitement la porte de la cuisine et étouffa une grimace. Théodore s'approcha, sortit calmement un pansement du placard et le lui tendit.
- Merci, souffla-t-elle.
Il restait d'une indifférence glaciale, mais cela ne faisait qu'accentuer son désarroi. Partout, elle voyait des couples qui s'aimaient, se souciaient l'un de l'autre. Eux, au contraire, partageaient le même toit comme deux inconnus. Théodore ne prononça rien de plus ; il enfila simplement sa veste. Il avait ce port altier, cette aisance naturelle qui faisaient de lui un homme né pour le costume : sa silhouette svelte s'animait d'une énergie contenue, et le moindre de ses gestes semblait étudié.
- Ne laisse pas traîner la vaisselle dans l'évier, lança-t-il encore, en glissant ses pieds dans des chaussures de cuir.
Puis il disparut, laissant derrière lui le claquement sec d'une porte qui se referme. Clara resta accroupie, le cœur envahi d'un froid mordant. Elle se sentit plus découragée que jamais. Elle n'ignorait pas que ce mariage n'avait rien d'un choix amoureux : son père l'avait contrainte, et Théodore n'avait jamais éprouvé la moindre inclination pour elle. Pire encore, le jour de leurs noces, il lui avait imposé un contrat. Les clauses étaient claires : partager toutes les dépenses, repousser la naissance d'un enfant pendant quatre années et divorcer à l'issue de ce délai. Elle avait signé, persuadée de pouvoir fissurer peu à peu cette carapace glacée. Mais trois années s'étaient écoulées, et son obstination n'avait rencontré qu'un mur d'indifférence.
Depuis la veille, il n'avait prononcé que quatre phrases. Quatre. Tout en lui respirait la distance, la réserve, la froideur. Quel mariage pitoyable, se dit-elle, que le sien.
Clara finit par se lever d'un pas mesuré et se dirigea vers la cuisine, où elle entreprit de laver soigneusement la vaisselle. Une fois le ménage terminé, elle se changea, prit ses affaires et sortit la voiture du garage. Trente minutes plus tard, elle franchissait le portail de l'entreprise. Les employés, déjà affairés, la saluèrent respectueusement :
- Bonjour, directeur !
- Bonjour à tous, répondit-elle en esquissant un sourire, la tête inclinée en signe de reconnaissance.
Elle gagna ensuite son bureau, retira son manteau et interrogea l'assistante :
- M. Bertone est-il arrivé ?
- Oui, il est dans son bureau.
Après avoir frappé, elle entra.
- Salut, lança-t-elle.
À sa vue, M. Bertone referma aussitôt le dossier qu'il tenait, puis s'empressa de préparer du thé.
- Alors, quoi de neuf ? demanda-t-il.
- Je viens pour une question d'argent, avoua Clara. Voilà trois ans que je travaille ici, vous me connaissez bien... j'espérais que vous accepteriez de me prêter deux millions de dollars.
Le visage de son interlocuteur se crispa.
- Clara, tu me prends au dépourvu... Deux millions, c'est énorme. Même si je le voulais, les autres directeurs refuseraient.
- Dans ce cas, dit-elle d'une voix ferme, laissez-moi vous les emprunter. Je vous rembourse sous six mois, avec cinq pour cent d'intérêts.
Il soupira.
- Tu sais, ce n'est pas moi qui décide. Les finances sont entre les mains de ma femme, et je doute fort qu'elle accepte.
Un instant plus tard, une idée sembla lui traverser l'esprit.
- Mais enfin, ton mari est investisseur, non ? Deux millions, ça ne devrait pas être un problème pour lui.
Un voile de tristesse passa sur le regard de Clara.
- Lui ? Il ne gagne presque rien.
Mariée depuis trois ans, elle ignorait pourtant tout de l'homme avec qui elle partageait sa vie : ni le lieu exact de son entreprise, ni même le montant de ses revenus.
- Je suis désolé, mes mains sont liées, conclut M. Bertone en lui tendant la tasse de thé. Ce que je peux faire, en revanche, c'est t'accorder une augmentation. Tu le mérites.
Clara comprit aussitôt qu'il n'y avait plus rien à espérer.
- Excusez-moi de vous avoir dérangé, murmura-t-elle en se levant. Merci tout de même.
Alors qu'elle quittait le bureau, il lui lança encore :
- Tu devrais essayer une banque.
- Merci, dit-elle simplement, avant de sortir, le cœur serré.
Elle se réfugia dans les toilettes, sortit un briquet et une cigarette, et l'alluma. Elle n'avait jamais été une grande fumeuse ; autrefois, c'était un simple passe-temps, abandonné dès son mariage avec Théodore Raman, qui en détestait l'odeur. Mais depuis peu, elle y était revenue, et la dépendance s'était installée. Assise sur le couvercle des toilettes, elle tirait lentement sur la cigarette, une certaine fierté glacée dans l'attitude.
Cette fierté, elle la tenait de son père, magistrat respecté. Étudiante, elle avait songé un temps à suivre ses traces et à choisir le droit, avant de s'orienter vers la finance. Longtemps, elle avait cru sa famille prospère : une dot confortable, une villa de trois étages, l'impression que son père avait amassé une fortune. Elle n'avait jamais douté de lui.
Ce n'est qu'un mois plus tôt, lorsqu'il ne rentra pas à la maison, que la vérité éclata : son père avait été arrêté, la nouvelle s'était répandue comme une traînée de poudre. Sa mère, effondrée, pleurait tant qu'elle en devenait presque aveugle ; ses cheveux blanchirent en quelques jours. Clara, elle, resta droite. Elle soutint sa mère, engagea un avocat, tenta de solder les dettes. Les appartements furent vendus, sa dot sacrifiée, sa voiture également, mais il manquait encore deux millions. Les proches, d'ordinaire si présents, s'étaient tous éclipsés.
Dans cette tempête, elle alla s'installer chez Théodore Raman. Pendant quinze jours, elle sollicita ses amis les plus proches, les supplia, mais aucun ne répondit à son appel.
Il restait vingt jours avant que la sentence ne frappe son père. Vingt jours seulement pour rassembler l'argent nécessaire à sa libération. Au-delà, il serait irrémédiablement conduit en prison. Un investisseur ? L'idée la hantait encore, bien qu'elle répugnât à tendre l'oreille aux promesses de M. Bertone.
Elle sortit son téléphone de sa poche et fit défiler son répertoire. Un nom attira son regard : Théodore, accompagné de la mention « mari ». Trois années s'étaient écoulées depuis leur union, mais il l'appelait si rarement qu'elle n'osait le déranger qu'en cas d'urgence. Cette fois, il n'y avait pas d'autre choix. Elle composa son numéro, écrasa sa cigarette encore rougeoyante dans un coin du placard et se rinça la bouche pour effacer l'âpreté de la fumée qui rendait sa voix rauque. Il ne fallait pas qu'il le remarque, il l'aurait jugée avec sévérité.
La tonalité résonna à peine qu'une voix féminine s'imposa :
- Allô, qui est à l'appareil ?
Clara sursauta. Elle s'attendait à Théodore, mais c'était une inconnue, au ton sûr et affable, comme si elle avait l'habitude de répondre à sa place. La gorge serrée, Clara balbutia :
- Allô ?
Un court silence, puis la femme répéta calmement :
- Oui ? Qui demandez-vous ?
Rassemblant son courage, Clara réussit à demander :
- Pourrais-je parler à Théodore Raman ?
- Monsieur Raman est en réunion, répondit l'autre, avec une familiarité presque domestique. Pourriez-vous m'indiquer votre nom ? Je ne le vois pas dans ses contacts.
Le souffle coupé, Clara raccrocha précipitamment. Ses mains tremblaient tant que son téléphone glissa, s'écrasa au sol et l'écran se fendit sous le choc. Elle le ramassa, mais les fissures la renvoyèrent à sa propre brisure. Les larmes jaillirent, silencieuses, coulant sur la surface éclatée.
Trois ans de mariage... Trois printemps, trois étés, trois automnes et trois hivers passés ensemble, et son numéro n'était même pas enregistré. Était-ce donc si difficile de l'ajouter ? L'image de cette voix féminine, familière et assurée, lui glaça le sang. Théodore l'avait toujours tenue à distance. La trompait-il ? Pourtant, leur contrat était clair : en cas d'infidélité, il perdrait tout. Elle avait choisi de croire en lui, mais ce bref échange avait planté un doute corrosif. Le fossé entre eux, déjà creusé, s'élargissait inexorablement.
Elle se demanda soudain : était-ce dimanche ? Serait-il seulement à la maison ce soir ? Qu'importe, au fond. À la sortie du bureau, vers 17 h 30, elle se rendit au supermarché pour acheter quelques légumes frais. Elle cuisinait bien, héritage de sa mère, mais depuis que leur mariage s'était réduit à un simple accord, elle avait cessé de mettre du cœur dans ses plats. Théodore ne rentrait qu'une fois par semaine, comme stipulé. Quand il venait, ils préparaient ensemble le dîner ; sinon, elle se contentait de commander à emporter. Seule, elle ne cuisinait que par distraction, quand l'envie lui prenait.
Ce soir-là, son téléphone diffusait de la musique dans le salon, si fort qu'elle n'entendit pas qu'on frappait. Concentrée sur le poisson qu'elle découpait, elle s'écria soudain :
- Mon Dieu !
La lame avait glissé et son doigt s'emplissait de sang.
Une main surgit derrière elle, saisissant la sienne pour la passer sous l'eau froide. Clara leva les yeux : Théodore. Ses gestes étaient précis, délicats, presque tendres. La chaleur de ses doigts contrastait avec la morsure glacée du robinet.
- La prochaine fois, laisse le poissonnier s'occuper des arêtes, dit-il doucement en enveloppant la plaie dans un pansement.
Elle baissa la tête et murmura, presque honteuse :
- J'étais trop pressée par les courses... J'ai oublié.
Théodore Raman retroussa ses manches, révélant la finesse de ses bras.
- Ce soir, je m'en charge.
- Mets ton tablier, répondit Clara Lawson, se hissant pour décrocher le tissu accroché en hauteur. Elle le déplia, ajusta sa cravate et ajouta :
- Avec une chemise blanche, la moindre éclaboussure de graisse sera impossible à rattraper.
Théodore la fixa un instant, puis détourna les yeux et enfila l'épais tablier. Prévenante, elle en avait acheté un plus large, disproportionné sur lui mais pratique. Elle ne quitta pas la cuisine, adossée au chambranle, le regard accroché à ses gestes. Elle le trouvait digne, cultivé, et même dans ces tâches ménagères, il dégageait une grâce singulière.
- Qu'est-ce qui t'a ramené aujourd'hui ? demanda-t-elle enfin.
Depuis leur mariage, un pacte tacite voulait que Théodore rentre chaque dimanche, sauf en déplacement professionnel. Hier déjà, elle l'avait vu franchir le seuil. Alors pourquoi revenir encore ? Lui, concentré sur la vaisselle, répondit simplement :
- Nous sommes dimanche.
Le visage de Clara s'assombrit. Sans ce contrat qui le liait, serait-il seulement là ?
- Et cet appel de ce matin, pourquoi ? insista-t-elle.
- Mon assistante m'a dit que quelqu'un me cherchait. En vérifiant mon téléphone, j'ai compris que c'était toi.
Assistante ? Quelle employée s'autoriserait à l'appeler par son prénom, si familièrement ?
- Je voulais juste savoir si tu rentrais, murmura Clara.
Une question resta suspendue dans son esprit : pourquoi n'avait-il jamais enregistré son numéro ? Le malaise la serra, et elle quitta la cuisine pour le salon. Elle erra sur son téléphone, trop lasse de Twitter, ouvrant machinalement Google. Quand elle reprit conscience, tous les onglets portaient les mêmes interrogations : Pourquoi mon mari n'a pas enregistré mon numéro ? ou encore Son assistante l'appelle par son prénom, que penser ? Les réponses qu'elle lut la heurtèrent : Il te trompe. Vérifie son portable, rassemble des preuves, prépare ton divorce. Tu pourras au moins obtenir plus d'argent. Elle eut un sourire crispé, sans joie.
À cet instant, Théodore sortit de la cuisine avec un plat.
- À table.
- J'arrive.
Elle referma précipitamment son téléphone. Le repas se déroula dans un silence lourd. Clara l'observait à la dérobée, perdue dans ses pensées, tandis que Théodore, après avoir débarrassé et lavé, s'éclipsa pour se doucher puis s'allonger.
Quand Clara appliqua un masque sur son visage, il dormait déjà, tourné de l'autre côté. Elle sentit une barrière invisible entre eux, haute comme une montagne. Son regard glissa vers le téléphone posé sur la table de chevet. L'hésitation céda à la tentation : elle le prit discrètement. Elle connaissait le code, l'ayant utilisé autrefois pour des photos. L'écran s'ouvrit.
Elle fouilla d'abord sans conviction : des mails techniques, incompréhensibles. Puis, dans les SMS, elle tomba sur un message déjà lu : Théodore, merci pour aujourd'hui. Si j'ai un moment, je t'invite à dîner. Signé : Marian Julesson.
Une assistante ? Ou une autre femme ? Elle ne sut ce qu'elle ressentit. S'il n'y avait rien à cacher, pourquoi conserver ce message ? Elle éteignit l'appareil, le reposa et contempla le dos imposant de son mari. Elle se rapprocha, passa ses bras autour de sa taille. Ses mains furent aussitôt repoussées avec douceur, et lui, au lieu de se tourner, s'écarta encore plus. Une distance glaciale l'envahit.
Hier, il l'avait possédée avec fougue. Aujourd'hui, elle ne pouvait même pas l'étreindre. Restait-il entre eux autre chose que des habitudes et ses besoins charnels ? Elle se surprit à songer que, sitôt les affaires de son père réglées, elle demanderait le divorce. Quatre ans, c'était assez. Elle était lasse d'attendre.
Allongée dans la pénombre, incapable de trouver le sommeil, Clara sentit de sourdes douleurs lui traverser le ventre, par vagues irrégulières, comme une sourde alerte que son corps lui envoyait.
Clara comprit aussitôt que ses douleurs annonçaient ses règles. Dans son désarroi, elle pensa instinctivement à Théodore, habitué à la soutenir dans ces instants. Sa voix, faible, se brisa :
- Théodore... j'ai mal au ventre...
Elle tendit la main, croyant trouver sa présence familière. Mais lorsqu'elle rouvrit les yeux, ce fut le vide qui l'accueillit. La chambre était déserte, glaciale de son absence. Sur la table de chevet, une feuille pliée l'attendait. Elle l'ouvrit :
« Je pars pour trois jours de voyage d'affaires. Mon avion décolle bientôt. »
Tout, dans l'écriture de Théodore, respirait la rigueur et la netteté. Clara froissa la lettre contre sa paume, incapable de retenir les larmes qui jaillirent. Trois années passées à supporter la solitude ne l'avaient jamais accablée autant que ce matin-là. La douleur la consumait, et, pour comble de malchance, un rhume l'avait clouée au lit. Éreintée, elle appela son entreprise pour signaler son absence, puis s'enfouit sous les couvertures, sombrant dans un sommeil lourd.
Deux jours plus tard, la fièvre avait disparu et ses forces revenaient. Elle prit un bain chaud pour chasser les derniers frissons, puis décrocha son téléphone.
- Karen... j'ai besoin de toi.
- Que se passe-t-il ?
- J'aurais besoin d'argent...
Clara savait que son amie n'était pas riche : ses parents, simples ouvriers, luttaient pour joindre les deux bouts. Pourtant, elle n'avait pas d'autre recours.
- C'est encore pour ton père, n'est-ce pas ?
- Oui...
La nouvelle avait éclaté comme une bombe : le juge le plus réputé de Chicago venait d'être arrêté. Le scandale ébranlait la ville entière.
- J'ai du travail de nuit, je ne pourrai pas t'accompagner, mais... je peux te prêter 80 000 dollars. C'est tout ce que j'ai.
- C'est suffisant. Je trouverai le reste.
La gorge serrée, Clara murmura :
- Tu viens de me sauver... Je ne saurai jamais comment te remercier.
- Ne dis pas ça. On est amies. Et je sais ce dont tu es capable.
Un sourire traversa la voix de Karen.
- D'ailleurs, j'ai peut-être une piste pour toi. Un client cherche une interprète française. Il paie cent mille dollars la nuit. Tu veux tenter ta chance ?
- Cent mille ? répéta Clara, incrédule.
Cette somme tombait du ciel. C'était exactement ce dont elle avait besoin.
- Évidemment ! Passe-moi ses coordonnées.
- Attention, ce sont des fêtards invétérés. Tu crois pouvoir gérer ça ?
- Tu plaisantes ? Tu te souviens de mes exploits à l'université ?
Karen éclata de rire avant de lui envoyer les informations. Clara appela aussitôt. Grâce à la recommandation de son amie, l'affaire fut conclue sans difficulté. Rendez-vous fut fixé à l'hôtel pour dix-huit heures.
Elle nota soigneusement l'heure. Trois minutes avaient suffi pour décrocher un contrat providentiel, et son cœur bondissait de joie : entre l'emprunt et ce travail, elle pouvait réunir cent quatre-vingt mille dollars. Résolue à ne rien laisser au hasard, elle choisit une tenue sobre mais élégante, se maquilla à la hâte, attrapa son sac et ses clés, puis héla un taxi.
Dix minutes plus tard, elle franchissait les portes d'un grand hôtel. Après avoir communiqué son numéro au serveur, celui-ci la conduisit au troisième étage, le long d'un couloir feutré de tapis rouge. Devant la porte d'un salon privé, elle inspira profondément avant d'entrer.
Quatre hommes discutaient déjà. D'un seul regard, Clara identifia celui qui dominait la pièce. Elle s'approcha et tendit la main :
- Monsieur Bruno, je suis Clara, l'interprète.
- Ah, enfin ! s'exclama-t-il, les yeux brillants de satisfaction devant son allure soignée et sa prestance naturelle.
Ils échangèrent une poignée de main ferme. Bruno la présenta aux autres convives et expliqua l'objet de la rencontre : une négociation sur l'exportation de marchandises. Comme le représentant adverse ne parlait que français, la présence de Clara devenait indispensable.
Peu après, l'émissaire du camp opposé fit son entrée. C'était un Français, à la différence de son assistant et d'un autre supérieur hiérarchique. Clara éprouva une impression étrange de familiarité en observant le grand homme qui l'accompagnait, sans parvenir à situer ce souvenir diffus. Lui, en revanche, ne l'avait pas oubliée : un sourire éclaira son visage lorsqu'il lança avec chaleur : « Ma sœur Clara. » Alors seulement, à travers l'éclat doux de ses yeux, elle le reconnut. C'était Matt Stornes, ancien protégé de son père, ex-fonctionnaire, parti depuis longtemps en Suisse pour reprendre les affaires familiales et qui n'était jamais revenu.
« Matt... » répondit-elle avec un sourire ému.
Sitôt entamées les discussions commerciales, ils mirent de côté cette reconnaissance réciproque, comme si le lien fraternel devait rester en suspens devant les autres. Clara s'installa derrière M. Bruno, attentive aux propos échangés, traduisant chaque phrase à son supérieur, puis restituant sa réponse en français à l'autre partie. L'exercice demandait une écoute acérée, car chaque langue portait ses nuances, et un mot pouvait en fausser le sens. Elle réussit pourtant à rendre l'échange limpide, concis, équilibré.
À mi-parcours, un toast fut proposé. Clara, au nom de M. Bruno, leva son verre. Mais l'alcool frais lui pesait ; son teint pâlissait, ses lèvres se serraient. Matt, qui n'en perdait pas une miette, murmura discrètement quelques mots au représentant. À partir de là, le vin fut moins abondant, remplacé par de la nourriture. Clara respira mieux, soulagée de cette attention. Moins d'une heure et demie plus tard, les signatures étaient posées, le contrat conclu.
N'ayant plus de rôle immédiat, Clara demanda l'autorisation à M. Bruno et s'éclipsa vers les toilettes. Elle pensait fumer, mais son sac étant resté sur la table, elle se contenta de se laver les mains. En sortant, dans le couloir, elle croisa Matt. Prenant l'initiative, elle dit d'un ton sincère :
- Merci, mon frère, pour ton intervention. Sans toi, j'aurais fini ivre, malade dans les toilettes.
Il eut un rire bref, amusé. Voyant l'eau perler sur ses mains, il sortit un mouchoir immaculé et le lui tendit :
- Essuie-toi. On attrape vite froid ainsi.
Sans gêne, Clara s'en servit.
- Tu traînes toujours un mouchoir sur toi... drôle d'habitude, dit-elle en plaisantant.
- Une manie, répondit-il calmement. Et puis c'est plus propre.
Ils marchèrent côte à côte vers la salle de restauration, leurs épaules se frôlant. Matt rompit le silence :
- J'ai appris ce qui est arrivé au professeur. Je n'ai pas pu te joindre, je n'avais pas ton numéro.
- Il l'a bien cherché, lâcha-t-elle sans la moindre inflexion. Un homme qui ne respecte pas la place qu'on lui confie et qui en veut toujours davantage finit par chuter. Il n'a droit à aucune compassion.
Matt baissa la voix, presque avec tristesse, puis sortit une carte de visite qu'il lui tendit :
- On dit qu'il n'a pas été condamné. Si tu as besoin d'un soutien, fais-moi signe. Après tout, il m'a enseigné durant des années.
Elle hésita avant d'accepter la carte. Une idée lui traversa l'esprit : lui demander de l'argent. Deux cents millions de dollars ! Mais la honte lui cloua la langue. La situation était d'autant plus humiliante que son père avait été son maître. Elle se contenta d'un simple :
- Je t'appellerai si nécessaire.
Puis elle détourna la conversation :
- On m'a dit que tu t'étais marié peu après ton arrivée en Suisse. Comment ça se passe ?
- Mal, admit-il avec un sourire amer. Ma femme ne vit que pour les plaisirs, incontrôlable, sollicitée par des hommes chaque jour, parfois trois en une seule journée. Je n'ai pas supporté. J'ai demandé le divorce.
Clara demeura silencieuse, saisie par la brutalité de cet aveu.
- Et votre enfant ? demanda-t-elle enfin.
- J'ai préféré céder la moitié de mes biens pour obtenir la garde. Je crains que son caractère ne détruise ma fille. Je la ramène avec moi, et nous resterons ici quelque temps.
Devant le pli soucieux qui marquait le front de Clara, il esquissa un sourire léger :
- Ne t'en fais pas. Les séparations font partie de la vie. Ce n'est qu'une dispute poussée à son terme.
Clara répondit par un mince sourire, sans un mot de plus.