L'Ex-Femme Fatale

Billie

Dans le salon suffocant, la lumière de l'ouest s'écrasait par les vitres, transformant l'air en fournaise. J'épiais le parking, avide d'un souffle, d'une pale de ventilateur, de n'importe quoi pour calmer le feu qui me cuisait la peau. Une femme, dehors, courait derrière son enfant à travers l'asphalte crevassé. Il trébucha, bascula sur le dos et, les bras et jambes agités comme un insecte renversé, hurla. Quand elle le hissa contre elle, j'aperçus ses mèches trempées collées sur son visage. Elle semblait au bord de l'effondrement – à cause de la chaleur, du petit, ou des deux. Je la comprenais trop bien. Tout l'État de Washington n'était plus qu'un gigantesque four, et nous, les pains qu'il enfournait.

Quand la voiture les emporta, je n'eus plus rien pour détourner mes pensées de mon malaise. Elles s'accrochèrent aussitôt à une cigarette imaginaire. Ma bouche en devinait déjà l'arrière-goût âcre, et l'envie était si pressante que mes nerfs vibraient. La clochette tinta soudain : une coiffeuse surgit, deux ventilateurs coincés sous les bras. Elle tenta en vain de souffler sa frange collée au front.

- Voilà tout ce qui restait, annonça-t-elle à une collègue.

Elles discutèrent longuement de leur emplacement avant de déplacer une table au centre et d'y poser les machines. Je me penchai discrètement à gauche pour attraper une parcelle du courant d'air.

- Vous redressez le dos ? demanda ma coiffeuse en me tapotant l'épaule. Vous vouliez couper, non ?

Elle se penchait sur moi, les ciseaux nerveusement ouverts et refermés, l'auréole sombre sous ses bras trahissant sa propre lutte contre la chaleur. Leur mine se ternit toujours lorsqu'on renonce à une coupe radicale. Je faillis la comparer à Edward aux mains d'argent, mais elle n'avait pas vingt-cinq ans et j'étais certaine qu'elle ignorerait la référence.

- Changement de programme, dis-je. Je repars la semaine prochaine.

Le mot maison glissa de mes lèvres avec un goût amer. Pour moi, ce n'était pas une demeure, ni un mari, ni une famille. C'était une ville, et rien d'autre. J'avais perdu ces choses-là, ou peut-être n'étaient-elles jamais faites pour moi.

- Personne ne m'a jamais connue avec les cheveux longs, ajoutai-je.

Pas tout à fait vrai. Il n'y avait surtout plus personne pour me voir. Mes amis s'étaient éteints peu à peu, après mon départ deux ans plus tôt. Au début, ils tentaient de rester présents, mais mes silences avaient eu raison de leur patience. Mon ex, lui, était resté, gardien malgré lui de notre cercle commun. Quand le couple se brise, chacun choisit son camp.

Je passai mes doigts dans la chevelure qui tombait en vagues jusqu'au milieu du dos, patiemment sculptée par Tina. J'aimais m'imaginer réapparaître devant eux : nouvelle silhouette, nouveaux cheveux, nouvelle peau. Plus fine, plus haute, plus froide. Le détachement me paraissait une armure. Si Woods me croisait aujourd'hui, il ne pourrait plus me traiter de la même manière qu'autrefois.

- Je croyais que tu avais grandi à Port Townsend, dit Tina en riant.

Elle me taquinait toujours sur mon attachement divisé. Mais si on me mettait un pistolet sur la tempe, je choisirais New York sans hésiter.

- Tu as une cigarette ? demandai-je.

- Joli essai, mais tu m'as suppliée de ne jamais t'en donner, quoi que tu dises.

- Je veux juste en tenir une entre mes lèvres.

Elle éclata de rire, farfouilla dans son sac et m'en tendit une, un Marlboro – quelle horreur. Je la coinçai pourtant dans ma bouche, paupières closes, savourant le simulacre.

- Pathétique, lança-t-elle.

- Je sais.

- Mais magnifique, tout de même.

- Là-bas, je suis Billie. Ici, je redeviens Wendy.

- Ma chère, dit-elle en pivotant mon siège vers le miroir, tu es tout sauf effacée.

Un sourire fendit mon reflet. Depuis mon retour, j'avais mué. Je n'étais plus la fille docile qui s'était jadis enfuie. Le rejet avait fait de moi une autre créature.

- Tu pars quand ? demanda-t-elle en décrochant la cape autour de mon cou.

Je m'étirai hors du fauteuil, le souffle des ventilateurs m'effleurant. Je fermai les yeux de plaisir.

- Demain.

- Tu vas voir Woods ?

La chaise de Tina avait longtemps été mon confessionnal. Elle savait plus de choses sur mon mariage défunt que mes parents.

- Oui, répondis-je simplement.

Ses sourcils se froncèrent.

- Sois prudente.

Prudente ? C'était justement cette prudence qui m'avait menée au désastre.

- Bien sûr, mentis-je.

- Alors bonne chance...

- La chance n'a rien à voir avec la vengeance. Seules les balles comptent.

La petite maison d'hôtes où je m'étais réfugiée mesurait à peine soixante-cinq mètres carrés, percée d'une façade vitrée et coiffée d'une mezzanine donnant sur la forêt. Un lieu parfait pour se cacher, blessée et honteuse. Presque vide : un lit, un vieux canapé de cuir craquelé, et surtout mes machines de torture. Tapis roulant, rameur, haltères, Pilates. Tout avait commencé par un simple tapis de course. Dans les mois de colère et de marchandage, je m'étais regardée nue dans la glace et j'avais décidé que s'il m'avait quittée, c'était parce que je n'étais pas assez mince, pas assez ferme. Alors j'avais couru, chaque foulée nourrie de rage. Puis j'étais devenue accro. Mon corps s'était durci, sculpté à coups de sueur.

Je ne savais pas si j'aimais ce physique de corde, mais au moins j'avais repris une parcelle de contrôle. Tu es parti, mais maintenant je pourrais te vaincre. Voilà ce que mon corps disait.

J'avais mis mes appareils en vente sur Craigslist. Tout ce que j'avais amassé en deux ans tenait désormais dans une valise maigre. Debout devant ce bagage fermé, je me sentais minuscule. Mon père entra et me trouva ainsi.

- Voilà, dis-je. Trente ans, et toute ma vie se résume à ça.

Je donnai un petit coup de pied sur la valise. C'était plus pour moi que pour lui. Mes parents avaient toujours fui les élans sentimentaux, et j'avais grandi silencieuse. Mon père rit comme si j'avais lancé une plaisanterie, puis emporta le bagage sans commentaire.

Avant de franchir le seuil, je jetai un dernier regard à la maison. Pas de nostalgie, juste un soupçon de gratitude. Elle avait abrité mes blessures, mes nudités, mes larmes.

- Adieu, petite maison. Merci, murmurais-je en la quittant.

J'avais seize ans lorsque Carter Benini a été le premier à franchir cette frontière intime. Tout avait commencé d'une manière presque ridicule : il m'avait offert une barre Snickers à moitié fondue, puis m'avait soufflé d'un ton faussement détaché qu'il m'aimait. À l'époque, cela suffisait. Nous n'étions ensemble que depuis quelques semaines, mais il incarnait le cliché parfait du capitaine de l'équipe de football, sûr de lui au point d'être caricatural. Sa manière de se mordre la lèvre en me lançant une phrase creuse avait eu sur moi l'effet d'une fièvre.

J'étais persuadée de goûter à une intensité nouvelle, quand lui, en réalité, n'avait tenu qu'un battement de cœur avant de s'écrouler, épuisé. À peine terminé, il avait ôté le préservatif et, sans détour, demandé s'il pouvait manger mon Snickers. Il a emporté ma virginité comme il a avalé mon chocolat : sans émotion, sans retenue. Une semaine plus tard, il me quittait, avec la désinvolture glaciale de celui qui coche une case. J'ai découvert ensuite que je n'étais qu'une étape dans un pari idiot qu'il avait conclu : collectionner les conquêtes de seconde année.

J'en ai porté les cicatrices. La trahison, pour un cœur adolescent, pèse plus lourd que des mots. Je me suis enfermée dans une année d'isolement, cheveux teints en noir, casque sur les oreilles, à noyer mes soirées dans les voix de Fiona, Meredith, Stevie et Alanis. Puis vint Philip Von, au cours de ma troisième année de lycée. Il m'avait proposé d'être sa petite amie, et j'avais accepté, en posant une règle : six mois sans sexe, délai que mes amies et moi avions décrété nécessaire pour tester la sincérité d'un garçon. Philip avait acquiescé, affirmant que j'en valais l'attente. J'y ai cru, jusqu'au soir où mon meilleur ami l'a surpris, en pleine fête d'Halloween, embrassant une fille costumée en Vivian de Pretty Woman. Une semaine avant notre "anniversaire" de six mois. Le coup était cinglant, j'ai pleuré quinze jours.

Puis d'autres liaisons se sont succédé, souvent décevantes, parfois absurdes. À l'université, j'ai traversé une phase d'insouciance volontaire : quelques nuits avec des garçons de fraternités aux prénoms interchangeables – Ryan, Ross, Rick, Reid. Et puis, au crépuscule de mes études, Woods est apparu. Woods, avec ses boucles brunes, son air modeste, son parfum toujours fruité. Sa tête, large et indomptable, me fascinait : j'aimais l'entourer de mes mains, y enfoncer mes doigts, comme si c'était mon ancre dans la foule. Je l'ai cru différent. Je me suis laissée bercer par l'illusion.

Dès notre premier rendez-vous, pourtant, il m'avait lancé : « Tu donnes ta confiance trop vite. » Cela m'avait piquée, mais il n'avait pas tort. Nous avions erré de restaurant en bar, finissant dans un troquet nommé American Trash. Pieds nus, cheveux ébouriffés, je l'avais laissé masser mes pieds comme si nous étions intimes depuis toujours. « Tu vois », m'avait-il dit, « on se connaît à peine. » Et j'avais pensé qu'il voyait en moi quelque chose d'unique.

Mais Woods aussi a eu son masque. Il prétendait aller au gymnase alors qu'il dînait avec la rédactrice du blog que j'avais moi-même engagée. Le parfum sucré sur sa chemise, il osait dire qu'il venait d'une cliente âgée. Trois ans de mariage s'étaient déjà écoulés quand il m'a annoncé, un soir, qu'il voulait divorcer. J'ai éclaté de rire, croyant à une mauvaise blague. Mais non. Il parlait sérieusement.

Alors, nous avons dissous huit ans d'histoire, comme on jette de la terre sur une tombe que l'on creuse soi-même. Chaque pelletée me volait un morceau de moi. Voilà ce que c'est, la fin d'un mariage : d'abord nier, ensuite hurler, puis pleurer, et enfin se dépouiller, jusqu'à se retrouver nue devant sa propre âme.

New York surgit à l'horizon, déployant ses gratte-ciel comme une armée de géants d'acier. L'impatience me ronge, une fébrilité dans le ventre, alors que la silhouette de la ville s'impose. Chez moi, on se moquait de cette obsession pour Manhattan ; je n'y ai jamais prêté attention. Elle m'ensorcelle, cette ville nerveuse, exigeante, étincelante d'ambition. Son rythme est brutal, son visage séduisant, son souffle parfois fétide. L'air chaud me gifle à travers la vitre baissée, chargé de gaz et d'urine, et je me surprends à froncer le nez. Vraiment, Billie ? Deux ans d'absence et te voilà à grimacer comme une visiteuse de passage. J'étire un sourire, ma nuque contre le dossier : enfin, je retrouve mon territoire.

C'est ici que j'ai toujours senti battre mon vrai cœur. New York me reflète. Insomniaque, intrépide, provocatrice. Elle met mal à l'aise ceux qui viennent de bourgs paisibles, et j'aime ça. La voiture cahote entre les virages brusques, s'engouffre dans une sortie à la dernière seconde. Ce genre de conduite que les touristes dénoncent ensuite, effarés : « Vous n'imaginez pas comment ils conduisent là-bas ! » À mes yeux, on n'a pas goûté à New York sans avoir cru, l'espace d'un instant, que sa vie s'arrêtait dans un taxi. Mes cheveux défaits par la nuit blanche s'envolent au vent qui traverse la portière. Frank, le chauffeur tatoué de serpents, m'arrête devant un immeuble de la Cinquième Avenue. Il se retourne, son bras posé nonchalamment sur le siège.

- Ça va, mademoiselle ? Vous avez le teint de la soupe aux pois de ma tante.

- Tout roule, je lâche. Vous devriez voir mon humeur, c'est encore pire.

- Ah, carrément.

Son œil s'attarde sur la cigarette plantée derrière son oreille.

- Vous me la prêtez ?

Sans discuter, il la décroche et me la tend. Je la porte à mon nez, hume l'odeur âcre, puis la lui rends.

- Parfait. Merci.

Mes jambes fourmillent lorsque je descends. Frank sort ma valise, et devant l'immeuble, un frisson d'appartenance me transperce. Pourquoi ai-je fui ? Cette ville est mon souffle. Jules, ma complice d'université, partie pour un poste d'un an au Brésil, m'a offert son appartement le temps de me reconstruire. Douze mois pour recoller mes morceaux, ou je rentrerai à Washington la tête basse. Les marches grincent sous ma valise. La clé que Jules m'a envoyée mord ma paume moite. Tout en moi tremble quand je pousse la porte. Puis la tension s'effondre : j'ai franchi le seuil. Pas pour l'espace lumineux, les planchers vernissés ou les meubles usés par les ans, mais pour cette victoire intime : je suis revenue. La blessure n'a pas englouti tout ce que j'étais.

L'odeur de cire flotte, témoin du ménage récent. Je parcours les pièces, caresse la reliure de ses livres, frôle les ailes de bois posées sur la table basse, prêtes à s'envoler. J'ai du mal à croire que j'occupe cet endroit.

Au matin, je déballe mes maigres affaires. La lumière s'étire à travers les stores, dorant les murs d'un miel doux. Dans le garde-manger : trois conserves de maïs et de haricots verts, rien de plus. Mais j'ai trouvé un paquet de café artisanal, son nom griffonné au feutre sur un sac bleu nuit. La machine à espresso de Jules trône sur le plan de travail, intimidante. Elle a laissé des instructions collées à côté. Je les fixe longtemps, le cœur battant, comme si je m'apprêtais à piloter un avion. À Port Townsend, je laissais toujours quelqu'un d'autre préparer mon café.

Par bonheur, le quartier déborde de cafés. J'entre dans le plus proche, où un chat paresse derrière la vitre. Le barista m'offre un gobelet recyclé, mon prénom griffonné au marqueur rose : Wendy. Le mot brille comme une proclamation. Oui, c'est moi, Wendy de New York, taille quatre, crinière flamboyante, invincible.

L'après-midi, je glane mes courses dans un marché de rue, remplissant mon sac de légumes choisis à même les paniers. Le soir, fidèle à mes habitudes, j'enfile mes Nikes et pars courir, retrouver le bitume comme un vieux compagnon. Et lorsque la nuit retombe, lovée dans des draps étrangers, je me laisse aller aux larmes. C'est si typiquement Billie. Mais personne ne me voit. Demain, je redeviendrai Wendy.

Le matin suivant, je m'installe devant mon vieux portable cabossé. Sans alimentation branchée, il demeure muet, et je tapote nerveusement le comptoir tandis que l'écran s'éveille lentement. Avant de quitter Washington, j'avais envoyé un mot à Woods, l'avertissant de mon retour. Il avait réagi aussitôt : accueil chaleureux, question discrète sur le loft. Je n'avais pas pris la peine de répondre. L'annonce que j'avais postée sur Craigslist avait suffi : une vingtaine de messages reçus en une seule journée.

J'avais retenu un type dans la trentaine, employé dans la finance, entièrement absorbé par son travail - un gage contre les soirées tapageuses. Il ne me restait plus qu'à récupérer une boîte de souvenirs mise de côté par l'équipe de nettoyage, puis lui remettre les clés.

Vêtue de mon jean le plus flatteur et d'une chemise élimée décorée de perles, je prends la direction de SoHo, ma rue favorite. Dix années dans cette ville m'avaient tissé un réseau serré de réminiscences, douloureux à contourner. J'essayais pourtant d'esquiver les lieux qui me heurtaient le plus. Le gymnase, par exemple : je n'y allais pas par passion, mais Woods et moi y étions fidèles trois soirs par semaine, les sacs accrochés à nos épaules, nos doigts enlacés. Cette routine, à l'époque, me rassurait. J'avais appris que ce n'étaient pas les grandes scènes qui lacéraient le plus, mais les petits fragments du quotidien. Le bar à jus de Spring Street, où nous goûtions des mélanges étranges en riant de toujours préférer la commande de l'autre. Le cinéma de la 181e rue, choisi pour son pop-corn imbattable et son cola trop pétillant. Autant de lieux qui avaient cimenté mon amour pour lui. Aujourd'hui, les revoir équivalait à rouvrir une plaie.

Quand j'entre dans le loft, une impression de désert me cloue. Mes pas claquent contre le parquet, rappel sonore du vide en moi. L'endroit est si parfaitement récuré qu'il semble étranger, comme s'il n'avait jamais abrité notre histoire. Un rire nerveux m'échappe : mon mécanisme face au malaise. Car c'est bien d'inconfort qu'il s'agit - pénétrer dans la maison de mon premier amour, c'est trébucher dans un piège invisible. L'odeur est restée intacte. Elle me secoue. Deux ans, déjà. Je me répète ce chiffre comme une incantation.

Je me souviens du jour de notre emménagement. Woods avait déclaré que l'appartement sentait la poudre de bébé. J'avais fait mine de bouder, craignant qu'il s'imagine trop tôt en père. L'origine de ce parfum, nul ne l'avait jamais comprise, mais d'autres l'avaient remarqué. Pour me protéger, je traverse les pièces à vive allure, respirant par la bouche. Le parquet, fraîchement lustré, grince sous mes baskets. Alors affluent les images : nos soirées de vin rouge devant la baie vitrée, les samedis matin passés à battre des œufs pendant que Billie Holiday emplissait l'air, la querelle ridicule sur la peinture de la salle de bain qui avait fini en éclats de parfum et en fous rires. Tout ce mélange de bonheur et de douleur m'écrase et me soulève tout à la fois.

J'avais cru à son amour. Je m'étais trompée.

Quand je reviens vers la cuisine, les souvenirs abandonnés derrière moi comme des ballons crevés, l'interphone grésille : mon nouveau locataire. Je prends la boîte préparée par les nettoyeurs et me dirige vers la porte.

Adieu. Aurevoir. Adios. Et va au diable, murmuré pour moi seule.

Pearl Lajolla est née cinq ans après moi. Cinq petites années qui, à première vue, paraissent insignifiantes, mais qui dans la chair et dans l'âme se révèlent un gouffre. Cinq ans, cela veut dire une peau plus fraîche, des traits moins marqués par les épreuves, une poitrine encore ferme, et surtout ce voile d'innocence qui séduit les hommes. C'est précisément cette fraîcheur qui les attire, eux qui nous abîment d'abord, pour ensuite nous punir d'avoir été marquées par leurs coups, en nous délaissant pour une femme qu'ils n'ont pas encore entamée. Pearl... Était-elle vraiment candide ou jouait-elle un rôle savamment calculé ? Impossible de le dire. La première fois que je l'ai vue, une réplique de Songe d'une nuit d'été m'est revenue comme une évidence : « Bien qu'elle soit menue, elle est fougueuse. » Cette phrase s'imposa lorsque sa silhouette frêle franchit le seuil du bureau de Rhubarb, le jour même où je l'engageai sans la moindre hésitation.

Elle répondait à une annonce que j'avais publiée dans le New York Times. Oui, dans le journal imprimé, comme si j'étais restée accrochée à une époque révolue. Woods s'en était moqué : avec toutes les plateformes en ligne, choisir une petite colonne dans la presse lui semblait grotesque. Mais moi, j'aimais ce parfum désuet, cette façon d'inscrire une offre sur du papier qui se froisse. L'annonce était simple, presque naïve : Cherche blogueur curieux, passionné de mode, de gastronomie et de légèreté de vivre. Aujourd'hui, je grimace en repensant à ce texte si enthousiaste, mais à l'époque, j'étais encore traversée d'un espoir jeune et candide.

Pearl, lorsqu'elle se présenta, portait un excès de tout : trop de bijoux, trop de maquillage, trop de parfum, trop d'empressement. Pourtant, sous cette couche voyante de poudre et de Chanel, je perçus aussitôt une vigilance extrême, une intelligence aux aguets. Elle n'était pas belle au premier regard ; ce qui frappait d'abord, c'était sa taille menue, ses yeux immenses toujours en mouvement, comme deux projecteurs braqués sur le monde. La beauté venait après, presque par surcroît, et se mêlait à ses expressions souvent drôles, inattendues. Ses cheveux, tirés en un chignon sévère, luisaient d'un roux profond que j'imaginais cascader jusqu'à ses reins si elle les libérait.

En moins de deux minutes, elle m'avoua être une lectrice assidue du blog. Elle ne s'était pas retrouvée là par hasard : elle attendait mon annonce. Une amie, employée dans les petites annonces du Times, l'avait prévenue aussitôt. Elle me raconta tout cela sans la moindre gêne, avec le même aplomb que celui qu'elle afficha plus tard quand je découvris qu'elle couchait avec mon mari. Ce culot, cette absence totale de remords furent paradoxalement ce qui me convainquit de l'engager. Pearl avançait dans la vie sans reculer d'un pas, et cette audace, je crus un temps pouvoir la transformer en alliée. Cette première année, je lui avais ouvert grand les portes de ma vie. Elle se montra enthousiaste, avide d'apprendre, facile à fréquenter. Mais cette camaraderie n'était qu'un masque. Derrière, elle n'attendait qu'une occasion : celle de me planter une lame dans le dos.

Le soir où je retrouve Woods, j'ai choisi un bar miteux plutôt qu'un de ces temples branchés où s'encanaillent les beaux quartiers de Manhattan. Plutôt que de marcher les sept pâtés de maisons, je hèle un taxi et m'installe soulagée de sentir la climatisation m'engloutir. Je devrais prendre le métro pour économiser, mais cette fois, je m'accorde ce luxe futile. Le chauffeur conduit comme un possédé ; j'ai à peine le temps de lui lancer une remarque qu'une moto rugit à côté et couvre ma voix. C'est ça, New York : un vacarme permanent, une tension dans chaque souffle, un danger discret qui vous rappelle que vous êtes vivant.

Je laisse ma tête tomber contre le dossier et ferme les yeux. Le taxi vire brusquement, je me cogne à la portière. Les klaxons forment un concert assourdissant, mais je ne bouge pas. Mourir ici ne me semblerait pas un mauvais sort. Au bout de dix minutes, la voiture s'arrête devant le bar. Je descends, encore étourdie, et le chauffeur m'interpelle : j'ai oublié de payer. Je glisse un billet dans sa main, m'excuse d'un sourire, et il repart sans un mot. Woods aime à dire que je suis trop distraite pour les gestes élémentaires : appuyer sur un bouton, régler un taxi. Il a sans doute raison.

Je franchis la porte du bar, l'air épais de sueur et de bière me colle à la peau. J'essuie la fine moiteur au-dessus de ma lèvre, me laisse tomber sur un tabouret, fais mine de consulter le menu plastifié. Woods est en retard, comme je le pressentais. Avec lui, c'est toujours pareil : soit trop tôt, soit en retard à en faire perdre patience. J'aurais préféré qu'il arrive après moi. L'attente me met à nu, me rend nerveuse. Quand le barman s'approche, je commande un citron pressé. La vodka m'attire déjà ; je change d'avis et en demande deux d'un coup.

« Comme ça, je ne vous importunerai pas trop vite, » dis-je.

Il esquisse un sourire : « Rassurez-vous, ici, un verre de plus est la règle. On est un bar, pas un centre de remise en forme. »