Genre Classement
APP STORE
GOOGLE PLAY
/0/25066/coverbig.jpg?v=46aac1fff49a2a247f33bf0a234b0cd9)
L'AMOUR SOUS LES CENDRES
Chapitre 1 Chapitre 1
On dit que les souvenirs les plus précieux s'impriment rayon de soleil sur la joue,
l'odeur du café dans la cuisine,
le froissement d'un rideau qui laisse entrer la lumière du matin.
Ce matin-là, tout était parfait.
J'étais Makial, fils unique d'un couple modeste, mais d'un bonheur rare.
À 23 ans, je venais d'obtenir mon diplôme en gestion des entreprises.
L'avenir m'ouvrait les bras...
Et le monde avait encore ses couleurs.
Matin de miel
- « Debout, mon soleil ! », lança une voix douce, accompagnée d'un effleurement sur ma joue.
J'ouvris les yeux. C'était Maman, Christine. Elle souriait, cheveux attachés en chignon désordonné, le tablier fleuri noué à la taille.
- « Ton père a encore laissé brûler les œufs. Viens sauver la cuisine. »
- « J'arrive, générale. », répondis-je avec un sourire endormi.
Je descendis en t-shirt et pantalon de pyjama.
Papa, Altos, était là, penché sur la poêle comme s'il tentait de résoudre une équation.
- « Ah, voilà le chef ! Regarde ce désastre, c'est de l'art moderne. »
- « C'est du charbon, papa. »
- « Bah, tout est question de perspective ! »
On éclata tous de rire.
Petit-déjeuner
Dans la cuisine, Maman, Christine, me servait mon chocolat chaud préféré, avec deux tartines beurrées qu'elle avait découpées en forme de cœur.
- « Tu n'es pas trop grand pour un peu d'amour de maman, hein ? »
- « Jamais. Tu cuisines comme une reine. »
- « Et moi alors ? », protesta Papa en mordant dans une mangue.
- « Toi, tu m'apprends la vie. Mais Maman... elle me la rend douce. »
Ils éclatèrent de rire.
C'était ça, notre routine.
Simple. Profondément vivante.
Chaque repas était une fête.
Chaque jour une bénédiction.
Le petit déjeuner se passa comme un ballet. Maman déposait les assiettes, Papa lisait un article à voix haute, et moi avec mon sac au dos prêt pour le campus
- « Tu sais, Makial, la vie c'est comme une entreprise. Tu dois en être le PDG. »
- « Alors toi, tu me coaches avant même le café du matin ? »
- « Il veut juste que tu réussisses plus vite que lui. », lança Maman en caressant mes cheveux.
Je me sentais bien.
Aimé. Protégé.
À ce moment-là, je croyais que rien ne pourrait changer.
Je pris le chemin de la porte .
- répliquai-je
- disais Maman.
- sorti de ma bouche.
Papa toussa .
-
C'est un peu notre routine .
Les sourires, les piques de Papa, la tendresse de Maman.
Tout semblait simple.
Évident.
Le campus – là où la vie vibre
La chaleur du jour s'installait doucement quand j'arrivai à l'université.
Les couloirs bourdonnaient de conversations, d'éclats de voix, de pas pressés et de rires complices.
Donald, mon frère de cœur depuis le lycée, m'attendait près des escaliers.
- « Enfin ! Tu fais exprès de toujours arriver comme dans un film ? »
-« Faut bien que quelqu'un apporte du charisme ici. »
Il me tendit un café.
- « Celui-là est gratuit, le prochain tu payes. Et t'es en retard pour le partiel blanc de gestion. »
- « On a un partiel blanc aujourd'hui ?! »
- « T'es sérieux ?! Je rigole pas, mec. Hilaire t'a envoyé trois messages. »
Justement, Hilaire, le plus calme de notre trio, approchait avec son sac sur l'épaule.
- « Vous deux vous êtes incorrigibles. On révise, on répète, et monsieur charisme débarque comme si c'était une séance photo. »
- « C'est mon charme naturel. »
Nous éclatâmes de rire.
Mais dans le regard d'Hilaire, parfois, il y avait cette curiosité silencieuse, presque une tendresse secrète quand il me parlait.
Et moi... je ne savais pas encore que certains silences veulent dire plus que mille mots.
C'etait l'heure des cours.
Après les cours, nous sommes restés dans l'herbe à discuter, juste à côté du vieux bâtiment administratif.
- « Où vous voyez-vous dans dix ans ? », demanda Donald, les yeux perdus dans le ciel.
- « Moi ? Je veux ma propre boîte. Voyager, investir. Et une maison avec une grande cuisine pour mes parents. », dis-je.
- « Moi je veux une famille Un jardin. Et beaucoup de silence. », murmura Hilaire.
- « Et l'amour ? », osa Donald, en me lançant un regard complice.
Je souris.
- « Ça viendra... peut-être quand je ne chercherai plus. Peut-être quand quelqu'un me fera me sentir vivant, juste par sa présence. »
Un silence s'installa.
Mais il était beau, ce silence.
Comme un souffle invisible, une intuition que quelque chose de fort, de vrai, m'attendait plus loin.
Le soir – les derniers éclats
De retour à la maison, mes parents m'attendaient sur la terrasse.
Le ciel était zébré de rose et d'or.
La table était dressée avec des bougies.
Mon père avait mis de la musique douce.
Ma mère portait une robe qu'elle réservait pour les grands dîners.
- « Surprise, mon fils. Ce soir, on fête ton diplôme. »
- « Vous êtes incroyables... »
- « Tu l'es aussi. Tu nous rends fiers chaque jour. », dit Maman.
On mangea, on dansa.
À un moment, Papa leva son verre.
- « À toi, Makial. Que la vie te donne le bonheur, mais surtout... qu'elle t'apprenne à aimer vraiment. »
- « Et à ne jamais perdre ton cœur. », ajouta Maman.
Je les regardai, le cœur plein.
Et une pensée fugace me traversa :
Et si tout ça disparaissait un jour ?
Je la chassai aussitôt.
Dans le silence de la nuit
Je montai dans ma chambre, repensant à mes amis, à Hilaire qui m'avait frôlé la main en partant, au regard de mes parents.
Je me couchai, les yeux ouverts, et dans un demi-sommeil, une image surgit dans mon esprit
Chapitre 2 Chapitre 2
Le matin s'était levé comme tous les autres.
Mais moi, je ne savais pas encore que ce serait le dernier matin de mon ancienne vie.
Un matin presque parfait
Maman tournait dans la cuisine, les cheveux attachés, un châle rose sur les épaules.
- « Tu veux du miel ou de la confiture aujourd'hui ? »
- « Surprise-moi. », dis-je en souriant.
Papa, assis à la table, attachait ses chaussures.
- « Trois jours, mon fils. Juste trois jours pour cette conférence. Et on revient. Je te ramènerai ce vin du village que tu aimes. »
- « Et moi, je te ramènerai une écharpe tissée à la main. », ajouta maman
Je les ai regardés avec une tendresse étrange, comme si quelque chose en moi refusait déjà de les laisser partir.
- « Vous n'êtes pas obligés d'y aller, vous savez. »
- « Oh, si. Ta mère a besoin d'air. Et moi... j'ai besoin de marcher un peu. »
Ils souriaient.
Mais leurs sourires... ce jour-là... me faisaient mal.
Je ne comprenais pas pourquoi.
Le départ
La voiture était chargée.
Maman m'a pris dans ses bras, longtemps, trop longtemps.
- « Sois sage. Ne dors pas trop tard. Et mange, d'accord ? »
- « Toujours.
Papa me serra contre lui.
- « Je t'aime, mon fils. »
- « Je vous aime aussi... Tellement. »
Je les ai regardés s'éloigner.
Et mon cœur s'est serré d'une manière que je ne connaissais pas.
Une douleur aiguë, froide, irrationnelle.
Les heures passent
Je suis allé à l'université, tenter de penser à autre chose.
Donald m'a retrouvé près de l'auditorium.
- « T'as une tête de mec qui a mal dormi. »
- « Ils sont partis ce matin... Je sais pas. J'ai l'estomac noué. »
- « Tu veux qu'on fasse un truc ce soir ? Pizza, film ? »
- « Ouais... peut-être. »
Hilaire nous a rejoints peu après. Il m'a observé sans un mot.
- « Quelque chose cloche chez toi. »
- « Je sais... »
Mais je ne trouvais pas les mots.
Mon esprit était ailleurs.
Comme si, très loin de là, une partie de moi s'était déjà éteinte.
Le crépuscule frappe trop tôt
Le soir, je suis rentré seul.
J'ai allumé la lumière du salon.
Tout semblait paisible, trop paisible.
Puis le téléphone a sonné.
Un numéro inconnu.
J'ai décroché sans penser.
- « Allô ? »
- « Monsieur Makial Altos ? »
- « Oui... c'est moi. »
Un silence. Un souffle au bout du fil.
- « C'est le capitaine Diala, de la brigade routière de Kangalé. Vos parents... ils... »
Je sentis mon estomac se nouer. Mes jambes trembler.
- « Quoi ?... Parlez. »
- « Leur véhicule a été percuté par un camion citerne ce matin. La voiture a explosé... Nous n'avons retrouvé que des débris. Je suis... désolé. »
Le monde s'est arrêté.
Un cri est monté dans ma gorge mais rien n'est sorti.
Le téléphone est tombé de ma main.
Et moi... je suis tombé avec lui.
Un abîme sans fin
Je ne sais pas combien de temps j'ai hurlé.
Combien de fois j'ai frappé les murs.
Combien de larmes ont inondé le carrelage froid.
Je suis devenu un vide ambulant.
Un souffle sans voix.
Un cœur sans rythme.
Je suis monté dans leur chambre.
Le lit était encore défait. Leur odeur flottait encore sur les draps.
J'ai pris leur photo. Je l'ai serrée contre moi.
Je me suis recroquevillé sur le sol, comme un enfant.
Et j'ai murmuré :
- « Pourquoi ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi eux ? »
Mais le silence ne m'a jamais répondu.
Enterrement – Le silence le plus lourd
Trois jours plus tard.
Des visages flous.
Des prières mécaniques.
Des fleurs sans odeur.
Des regards de pitié.
Je voulais hurler, gifler le ciel, arracher la terre pour les reprendre.
Mais je suis resté là, droit, vide, absent.
- « Tu n'es pas seul. », m'a dit Donald, la main sur mon épaule.
- « Tu as encore nous. », a soufflé Hilaire, les yeux humides.
Mais rien ne remplissait ce gouffre.
Le monde avait changé de texture.
Plus rien n'était réel.
Et maintenant ?
La maison est vide.
Le réfrigérateur aussi.
Personne ne dit « bonjour ».
Personne ne rentre le soir.
Personne ne m'attend.
Je parle aux murs.
Je dors sans rêve.
Je mange sans goût.
Et je me demande...
Est-ce que je peux encore aimer après ça ?
Chapitre 3 Chapitre 3
Trois semaines ont passé.
Mais dans ma tête, c'est encore ce matin-là.
Où ils ont pris la route... sans jamais revenir.
La maison fantôme
Les rideaux sont toujours ouverts.
Mais la lumière refuse d'entrer.
Tout est figé.
Le salon. La cuisine. Leur chambre.
Même leur parfum flotte encore dans l'air...
comme s'ils refusaient, eux aussi, de partir.
J'évite les miroirs.
J'ai peur de ce que je pourrais y voir.
Un orphelin à l'âme éclatée.
L'université ? Quelle blague.
Je n'y vais plus.
À quoi bon ?
Je reste dans cette maison comme un prisonnier volontaire.
Le monde me semble si loin, comme une émission de télé qu'on regarde sans le son.
Donald m'envoie des messages tous les jours.
Hilaire passe souvent.
Mais je ne leur ouvre presque jamais.
- « Tu n'es pas seul, Makial. », disait Hilaire derrière la porte.
- « Sors de là, tu vas t'étouffer dans ta propre douleur. », ajoutait Donald.
Mais je ne répondais pas.
Je n'ai pas la force de faire semblant.
Pas la force de sourire, ou de parler.
Juste... survivre. Respirer, c'est déjà trop.
Le poids des souvenirs
Le pire, ce n'est pas l'absence.
C'est tout ce qu'ils ont laissé derrière eux.
Le carnet de recettes de maman.
La montre de papa, encore posée sur la table.
Les deux tasses vides sur l'évier.
Et leurs voix... oh mon Dieu... leurs voix.
Parfois, je les entends.
Dans ma tête. Dans les murs.
- « Makial, lève-toi, tu vas être en retard. »
- « Viens goûter ça, mon cœur, tu vas adorer. »
- « Je suis fier de toi, mon fils. Tellement fier. »
Et je pleure. Encore. Et encore.
Des nuits entières.
Des sanglots qui secouent tout mon corps.
Des gémissements étouffés dans un oreiller trempé.
Un soir au bord du gouffre
Ce soir-là, il pleuvait.
Je me suis assis sous la douche.
L'eau chaude sur mon crâne.
Les bras autour des genoux.
Le cœur dans le caniveau.
Et j'ai pensé à tout arrêter.
Plus de douleur.
Plus de vide.
Juste... le silence.
Mais au fond de moi, une voix a résisté.
Pas une voix d'ange.
Pas de lumière divine.
Juste le souvenir de leurs yeux.
- « Tu vis, Makial. Tu vis pour nous. Tu continues. »
Alors j'ai pleuré. Mais je suis resté.
Le rêve étrange
La même nuit, j'ai fait un rêve.
J'étais dans une pièce blanche.
Vide. Froide.
Et devant moi, deux ombres.
Je ne voyais pas leurs visages.
Mais leurs mains étaient tendues vers moi.
Je voulais courir vers eux.
Mais mes jambes étaient clouées au sol.
Et une voix grave, lointaine, m'a murmuré :
- « Il est encore temps. Il y a une lumière. Mais tu dois ouvrir les yeux. »
Je me suis réveillé, en sursaut.
Le cœur battant.
Le front en sueur.
Personne autour de moi.
Mais l'air... avait changé.