LA CONFESSION D'UNE MÈRE

OLIVIA

La plupart du temps , les gens essaient d'éviter de parler de ce qui s'est passé. Même lorsque leurs acrobaties conversationnelles échouent et que le sujet revient quand même, ils restent dans le cadre très restreint des signes avant-coureurs... plus précisément, des signes avant-coureurs que j'ai manqués d'une manière ou d'une autre.

Je comprends, vraiment. S'il y avait des signes avant-coureurs et que je les ai manqués, c'est de ma faute. C'est bien plus facile de me blâmer que de blâmer un mort. S'il y avait des signes avant-coureurs, cela signifie que toute cette situation était entièrement évitable – et cela signifie que les gens peuvent empêcher que cela ne leur arrive. Tout ce qu'ils ont à faire, c'est d'être un peu plus vigilants que moi – pauvre et idiote Olivia... si aveugle à ce qui se passait là même dans l'esprit de son propre mari.

Je veux en parler, mais je ne veux pas parler de ces foutus « signes avant-coureurs ». Je veux juste dire son nom. Je veux le crier de colère et je veux le pleurer de chagrin. La plupart du temps, je veux juste m'entendre prononcer les mots à voix haute – sans avoir l'impression de mettre insupportablement mal à l'aise quiconque se trouve dans la pièce avec moi.

Le nom de mon mari était David Wyatt Gillespie. Lorsqu'il mourut, il avait trente-sept ans. Il était membre du conseil municipal et un jour il se présenterait à la mairie. Il a été capitaine de l'équipe de cricket de notre ville pendant dix ans et, lorsqu'il était à l'université, il a joué au football représentatif. Il a toujours dit qu'il aurait pu devenir professionnel s'il n'avait pas été aussi concentré sur son diplôme en commerce. Ici à Milton Falls, David dirigeait un concessionnaire automobile à service complet – le seul de notre petite ville. Vous ne pensez peut-être pas qu'un petit village australien serait l'endroit idéal pour un concessionnaire de prestige comme celui-là, mais David a trouvé un moyen. Il était si bon dans ce qu'il faisait que les gens venaient de kilomètres à la ronde pour acheter leurs nouvelles voitures à son équipe, et ils revenaient généralement aussi pour leur entretien.

David mesurait un peu plus de six pieds et ces dernières années, il était un peu en surpoids. Il avait d'épais cheveux noirs qui gardaient obstinément leur couleur, mais ils commençaient à peine à reculer l'année précédant sa mort. David était charmant et persuasif sans effort ; un vendeur de bout en bout. Il pourrait affronter un client en colère et, avec un éclair de ce sourire doux et quelques mots de consolation bien placés, le transformer en un fidèle. Il était ce type au lycée – celui que toutes les filles voulaient, celui que tous les garçons voulaient être. Hors de ma catégorie – bien sûr – du moins c'est ce que je pensais, jusqu'à ce que nous nous retrouvions à l'université. Le soir où nous nous sommes retrouvés, nos yeux se sont croisés dans une salle bondée et c'était comme si nous nous voyions pour la toute première fois. J'avais l'impression d'être un personnage d'un roman d'amour ou une princesse dans un film de Disney, qui prenait vie d'une manière ou d'une autre.

C'est drôle comme même le souvenir de cette première nuit n'est plus pur ; c'est teinté de culpabilité et d'incertitude. Ai-je ressenti cette attirance écrasante à cause d'une véritable alchimie avec David, ou parce que je voulais être emporté par mes pieds ? Je n'étais pas un participant passif ; il ne s'agissait pas de « tomber » amoureux, mais plutôt de « sauter » dans l'amour à deux pieds ; bien avant de vérifier que vous pouvez le faire en toute sécurité. Je voulais vivre un conte de fées et je me suis dit que c'était ce que je faisais, même longtemps après qu'il soit devenu évident qu'il n'y aurait pas de fin heureuse.

Même maintenant, quand je pense à lui, j'ai peur. Il est mort et je suis en sécurité, mais j'ai toujours peur. Peut-être que la chose la plus étrange dans tout cela est qu'il est indéniable que je l'aimais aussi, au moins à un moment donné. Parfois, il me manque, mais dans le souffle suivant, je découvre que je le déteste tellement que j'espère qu'il y aura un enfer, juste pour qu'il puisse souffrir comme il m'a laissé souffrir ici.

Les parents de David habitent à sept maisons de chez moi. Son père, Wyatt, passe habituellement devant chez moi juste après 6 heures du matin chaque matin avec leur petite couvée de Poméraniens. La mère de David, Ivy, revient généralement avec les chiens juste après 18 heures. Si je suis sur la pelouse, ils me lancent un « bonjour » raide et marchent un peu plus vite. Si je ne le fais pas, ils jettent un coup d'œil à la maison mais ne s'arrêtent pas. Je le sais, car je regarde l'heure et même si je me trouve dehors à un moment ou à un autre de la journée, je me précipite à l'intérieur quand ils doivent passer. J'ai l'habitude de regarder derrière les rideaux du salon pour m'assurer qu'ils ne s'arrêtent pas.

C'est exactement ce que je fais maintenant, en fait. Je me tiens dans le salon avec ma fille Zoé dans les bras et je regarde la rue alors qu'Ivy s'approche. Elle s'habille bien et prend soin d'elle, ce qui lui donne l'air beaucoup plus jeune qu'elle ne l'est en réalité. Elle me faisait parfois allusion au fait que je pourrais faire plus attention à mon apparence. Je regarde mes peintures de yoga et le T-shirt taché que je porte. Quand j'ai ramené Zoé de l'hôpital à la maison, j'ai enfilé cette chemise et je l'ai immédiatement enlevée parce qu'elle était inconfortablement serrée, mais maintenant elle est bien trop grande. Je ne me souviens pas de la dernière fois que je me suis lavé les cheveux – ils sont dans mon chignon en désordre désormais standard. Ivy serait mortifiée si elle me voyait ce soir.

Je la vois atteindre la boîte aux lettres et en plus de son regard régulier vers notre maison, elle fait une pause. C'est assez inhabituel pour que mon cœur commence à s'emballer et que je ressens les battements de mon pouls dans tout mon corps jusqu'à ce que je puisse l'entendre dans mes oreilles. Je rebondis un peu, berçant doucement Zoé dans mes bras, et quand je vois Ivy regarder vers les fenêtres où je me cache, je recule pour m'assurer qu'elle ne me voit pas.

Cela signifie que je ne la vois pas traverser le jardin, et quand la sonnette retentit après quelques instants, c'est une explosion de son trop fort dans ma maison trop silencieuse et cela me fait sursauter dans une montée d'adrénaline. J'envisage de l'ignorer et de faire comme si je n'étais pas à la maison – mais les lumières sont allumées, et en plus... Je suis presque sûr qu'elle a encore les clés. Aurait-elle les clés de la nouvelle serrure, celle que David avait installée juste avant sa mort ? Probablement pas. Je suis probablement en sécurité. Je pourrais probablement l'ignorer.

Mais je ne le ferai pas. Je suis aussi ambigu à propos d'Ivy que de son défunt fils. Elle me manque et je l'aime mais... je ne suis pas entièrement sûr de lui faire confiance. Ivy n'a jamais été capable de voir les défauts de David, même lorsqu'ils étaient juste sous son nez. Je sais que je peux supposer en toute sécurité qu'elle pense que ce qui s'est passé était entièrement de ma faute.

Peut-être qu'elle a raison à ce sujet. Je me sens certainement assez coupable – et il m'a dit exactement ce qui se passerait si je le quittais un jour.

Par habitude, je chut doucement vers Zoé alors que je m'approche de la porte, puis je la pose en position allongée contre mon corps pendant que j'ouvre la porte avec ma main libre.

«Ivy», dis-je aussi chaleureusement que possible. 'Comment vas-tu?'

«Je vais bien», dit-elle avec raideur. Elle lève la main vers moi et me propose une enveloppe. « Ross a apporté ça ce matin. Cela vient des services d'homologation, alors j'ai pensé que vous pourriez en avoir besoin.

Je prends l'enveloppe et la regarde. Il est adressé à la succession de David Gillespie, aux 15 et 16 Winter Street, à Milton Falls. Ivy et Wyatt sont au numéro 21 Winter Street, juste au coin de la rue, mais ces derniers mois, Ross, le facteur, a régulièrement pris des décisions exécutives concernant notre courrier. Du courrier adressé ici est arrivé chez maman et papa, et du courrier qui m'était adressé là-bas est arrivé directement ici.

C'est un geste bien intentionné de la part de Ross, mais qui est extrêmement irritant, et je prends encore une autre note mentale d'aller au bureau de poste et de lui dire de s'arrêter et de mettre le courrier dans la boîte aux lettres à laquelle il est adressé. Peut-être qu'un jour bientôt j'en finirai avec ça.

Mais là encore, la poste se trouve en plein centre du village – un foyer d'autres connaissances bien intentionnées et de badauds sans vergogne – c'est justement pour cela que je n'ai pas encore réussi à y aller seul.

J'ajuste Zoé pour la serrer un peu plus haut dans mes bras et je regarde Ivy, et je la vois fixer le bébé, et ses lèvres tremblent comme si elle voulait dire quelque chose. Avec mon autre main, j'attrape la porte et j'essaie de conclure avec précaution : « Eh bien... merci d'être passé... »

« Écoute, Olivia... » dit Ivy, et elle fronce si profondément les sourcils que je sens un pincement au ventre. Je vois David sous la forme de ses yeux bleus glacés – mais j'y vois aussi de la pitié, du jugement et la même misère déchirante qui me suit partout où je vais ces jours-ci. Puis Ivy regarde Zoé et je pense qu'elle va demander à la tenir, et je ne peux tout simplement pas la laisser faire. Mes bras se resserrent automatiquement autour de mon bébé. "Est-ce que tu... tu ne penses pas qu'il est temps-"

«Cela ne fait que quelques semaines», je l'interromps. "Il n'est pas encore temps de faire quoi que ce soit."

« Vous continuez à agir comme si cela venait juste d'arriver. Vous ne quittez même pas la maison ; J'ai entendu dire que tu ne fais même pas tes propres courses. Cette accusation m'est lancée avec un dégoût désinvolte, comme si c'était dû à une pure paresse ; un défaut de caractère. Ce n'est même pas vrai – je fais mes propres courses... parfois... quand maman, papa ou Louisa ont le temps de marcher jusqu'au magasin avec moi. Mais Wyatt est propriétaire de ce magasin – Ivy comprend sûrement à quel point il est difficile pour moi d'y entrer, même entouré de membres protecteurs de ma famille. Et en plus, je n'ai tout simplement pas besoin de faire les courses très souvent car les gens m'apportent toujours constamment des repas surgelés. Le congélateur coffre en est plein à craquer, et le petit congélateur à côté du réfrigérateur est presque aussi mauvais. Les narines d'Ivy se dilatent un peu, mais elle presse ses lèvres l'une contre l'autre et ajoute ensuite d'une voix ferme : « Tu ne peux pas continuer ainsi éternellement. Ce n'est pas ce que David aurait voulu.

La peau de mon visage brûle et je ferme brièvement les yeux pour ne pas la voir – mais quand je le fais, je vois David. C'est comme si le moment où je l'ai trouvé était si profondément gravé dans mon esprit que si je ferme les yeux, je peux encore voir les tons cendrés de son visage et la façon dont il s'était affalé derrière ce volant. Je n'ai rien qui ressemble à une mémoire photographique et je continue de penser que l'image va sûrement finir par s'estomper mais, jusqu'à présent, le temps n'a rien fait du tout pour atténuer les détails dans mon esprit.

Et le pire dans cette situation, c'est qu'Ivy a complètement tort – parce que c'est exactement ce que David voulait. Ne le sait-elle vraiment pas – ou est-ce qu'elle lance ces mots comme une platitude ?

J'ouvre les yeux et je la regarde. Je veux juste qu'elle s'en aille, alors je dis ce que je pense qu'elle veut entendre.

«Je vais y réfléchir.»

« Avez-vous au moins envisagé de consulter un thérapeute ? » demande-t-elle, et je suis sur le point de lui dire que oui, j'ai-un-conseiller-en-deuil-pas-que-cela-cela-ne-te-affaire-merci-beaucoup- mais ensuite elle ajoute , 'Je veux dire... peut-être... peut-être que si tu avais demandé à David de voir un conseiller matrimonial au lieu de...'

'Non.' Je dis le mot lentement et catégoriquement, mais il semble faible même à ma propre oreille. Je me dis qu'Ivy a de bonnes intentions, mais je suis en fait étourdie par son ton condescendant. Et je veux me mettre en colère contre elle, mais je ne peux pas. Ivy a perdu son fils – son fils unique et il était aussi la prunelle de ses yeux – mais je n'ai pas besoin d'entendre une accusation de sa part. Je sais très bien que ce qui s'est passé était entièrement de ma faute. Mon indignation s'estompe à cette pensée, et maintenant tout ce que je ressens, ce sont les sentiments qui coulent sous mes jours comme le fondement de ma vie ; lassitude et honte.

Ivy regarde ses pieds et elle aussi a l'air malheureuse. Je ne peux donc pas me mettre en colère contre elle, mais je ne la réconforterai pas non plus. Elle me parle comme si j'étais un enfant, mais si j'étais vraiment un enfant, ne m'offrirait-elle pas de la sympathie, ou la grâce de pleurer aussi longtemps que j'en ai besoin, ou même un minimum de soutien ?

«Je vais y réfléchir, Ivy», lui dis-je, et je retourne dans le hall de ma maison.

"Olivia – c'est juste que Wyatt et moi... nous sommes vraiment -"

'Je dois y aller. Zoé doit aller se coucher.

Je ferme la porte et je la verrouille. Je ferme d'abord le verrou du bas – celui d'origine, puis celui du milieu que David a installé pour me garder ici après la naissance de Zoé, et enfin le verrou coulissant que j'avais moi-même installé juste après La Tragédie quand je ne me sentais pas en sécurité partout et que j'essayais. tout pour me sentir à nouveau mieux. J'écoute le bruit des pas d'Ivy sur le chemin, puis je m'appuie contre la porte et je ferme les yeux et je respire profondément jusqu'à ce que je sois à nouveau proche du calme.

Je regarde Zoé – elle est la seule chose qui me fait avancer. J'ai peut-être complètement arrêté maintenant – peut-être que je le ferai encore. L'idée de ramper dans un trou et de disparaître d'une manière ou d'une autre reste l'idée la plus attrayante que j'ai pour mon avenir.

Mais je ne peux pas le faire, parce que j'ai un bébé à penser et elle a besoin de moi.

«Allez, chérie», dis-je à ma fille en forçant ma voix à prendre un ton chantant. « Allons vous coucher. »

Ma vie n'aurait jamais été censée se dérouler comme elle l'a fait.

J'étais censé terminer mes études secondaires et aller directement à l'université. J'allais faire quelque chose avec mon cerveau – peut-être le droit, peut-être les affaires, je n'en étais pas vraiment sûr. Mais j'étais l'enfant le plus intelligent de mon année, l'animal de compagnie perpétuel du professeur, très performant dans tous les domaines. J'étais aussi le nerd par excellence, et j'ai réussi jusqu'à la dernière année d'école sans qu'un seul garçon ne m'offre un second regard.

Mais ensuite Wyatt Gillespie m'a demandé si je voulais regarder un film avec lui un week-end.

Il était le capitaine de l'école, ainsi que le capitaine de presque toutes les équipes sportives dignes de mention cette année-là. Wyatt avait une touffe de cheveux noirs épais et ondulés et des yeux d'un bleu profond qui semblaient briller chaque fois que j'osais les regarder. Tout le monde voulait Wyatt, et puis soudain – pour une raison complètement insondable – Wyatt me voulait . C'était la chose la plus surprenante et la plus étonnante qui me soit arrivée au cours de mes dix-sept années.

«Viens au cinéma avec moi», dit-il. Nous sortions des portes de l'école et j'ai supposé qu'il parlait à quelqu'un d'autre, alors je l'ai ignoré. 'Lierre. Venez aux photos.

Je fronçai les sourcils.

'Pourquoi?'

«Parce que je le veux», dit-il, et il me regarda d'une manière qui me fit danser l'estomac. Ce que je pensais, c'était pourquoi diable voudriez-vous que je vous intéresse et pourquoi ne demandez-vous pas à l'une des jolies filles à la place ? – mais ce que j'ai dit à la place était un « D'accord » plutôt abasourdi.

Même dans le brouillard enivrant de désir et d'excitation que Wyatt apportait dans ma vie, j'étais assez lucide pour penser que nous étions prudents – mais j'ai sous-estimé notre fertilité facile et juvénile. J'avais réalisé que j'étais enceinte au moment où nos examens finaux arrivaient, même si j'avais prolongé la conversation franchement horrible avec Wyatt lui-même jusqu'après mon évaluation finale. J'ai prononcé ces mots comme s'il s'agissait d'un aveu coupable et déplaisant – je suis vraiment désolé, Wyatt, il me semble que je suis enceinte . Comme je m'y attendais, il a réagi avec horreur – me regardant avec un choc horrifié pendant un certain temps avant de réussir à gémir quelque chose d'impuissance comme si mon père allait me tuer.

Il avait tort sur ce point : ils ne l'ont pas tué, mais ses parents étaient tout à fait indignés. Les parents de Wyatt étaient propriétaires de l'épicerie locale, à l'époque simplement nommée Gillespie's Goods and Groceries. Ma mère dirigeait la branche locale de la Country Women's Association et mon père était agriculteur – des métiers modestes, mais dans une petite ville comme Milton Falls, chaque groupe de parents était aussi connu que des célébrités. Le résultat final était qu'il n'y avait pas d'autre choix – Wyatt et moi allions avoir un bébé, donc nous allions nous marier – et la cérémonie devait être organisée pour hier si possible. Le jour où les offres d'emploi de l'université ont été publiées, j'étais au palais de justice et je souffrais de notre mariage forcé.

Ce n'était pas que je ne voulais pas épouser Wyatt, ni même que je ne l'aimais pas – je l'aimais. Le problème était que j'étais assez intelligent pour savoir qu'il s'agissait d'un amour infantile – d'un amour superficiel – et que ses racines étaient aussi profondes que l'attirance physique entre nous. J'avais peur que cela s'estompe et en effet – même dans tout le stress de la grossesse et du mariage précipité – nous avons arrêté de nous embrasser furtivement et de passer des moments tranquilles seuls ensemble. Wyatt et moi n'avions jamais vraiment parlé. Nous avions sauté l'étape de la conversation dans la construction de notre relation et sommes allés jusqu'au flirt et à l'embrassement.

Alors quand nous nous sommes retrouvées enceintes et mariées, ce fut plutôt un choc de réaliser que nous n'avions presque rien en commun. Ce n'était certainement pas que Wyatt était stupide – mais c'était un homme simple avec des intérêts et des goûts simples. Je voulais désespérément voyager, et il était heureux d'envisager cette possibilité – à condition que la destination finale de notre voyage impliquait une sorte de match de cricket ou de football. Je voulais aller au théâtre, il voulait aller au cinéma. Je passais des heures à équilibrer les épices pour préparer un curry maison, et il rentrait du travail, reniflait l'air avec méfiance et me demandait de lui préparer un sandwich au jambon. Je lui ai dit qu'une fois le bébé arrivé, je voulais essayer de trouver un moyen d'étudier, mais dès le départ, il m'a dit que ce serait une perte de temps – pourquoi avais-je besoin d'un diplôme ? Il nous soutiendrait et il était parfaitement content de savoir que toute sa carrière professionnelle se déroulerait dans le supermarché de son père.

J'avais du mal à croire qu'en l'espace de quelques mois seulement, j'étais passée d'une vie aux possibilités infinies à un avenir où notre petite ville serait mon monde entier pour toujours. La seule chose qui m'a peut-être sauvé du désespoir au cours des premiers mois de notre mariage a été la réalisation que de tout ce chaos et de tout ce choc, un miracle était sur le point d'émerger. Tout n'était pas perdu ; il y avait encore un moyen de donner un sens à ma vie.

Notre famille et le bébé seraient mon but.

Jusqu'à la naissance, Wyatt voulait désespérément nommer notre bébé « Wyatt Junior », ou « Brenda », d'après sa mère. Je détestais les deux noms et je voulais appeler le bébé David ou Selina – des noms qui, j'espérais, n'enchaîneraient pas l'enfant avec l'histoire de la famille Gillespie dès le moment de sa naissance. Après être resté assis, impuissant, dans la pièce à me regarder pendant que je souffrais pendant vingt-trois heures de travail, Wyatt a eu le bon sens de capituler et de me permettre de choisir le nom, et ainsi est né notre fils David Wyatt Gillespie. Je ne suis pas une femme déraisonnable – j'ai au moins fait un compromis sur le deuxième prénom.

Ce n'était pas ce que j'avais prévu, mais à partir du moment où j'ai posé les yeux sur ce bébé, la déception et la frustration que j'ai ressenties face à la situation dans laquelle je m'étais retrouvée se sont presque évaporées. Jusqu'à ce que David soit dans mes bras, je m'étais senti piégé – mais dès que je l'ai vu, j'étais libre. Il était magnifique – pas seulement une raison pour tirer le meilleur parti des choses – mais The Reason. Il suffisait d'un moment avec lui blotti contre ma poitrine et tout dans ma vie prenait à nouveau un sens. L'agonie de sa naissance, la déception que j'avais ressentie face à cette grossesse accidentelle, l'incertitude quant à ma relation avec Wyatt – tout cela est devenu sans conséquence en un seul moment déterminant.

David était ma perfection – et l'élever était instantanément mon objectif. Je me suis lancée dans la maternité avec beaucoup d'abandon, et même dans le brouillard des premières semaines et des premiers mois d'insomnie, j'ai trouvé une joie surprenante en sa présence dans ma vie. J'étais ravi de chaque roucoulement et j'étais satisfait de chacun de ses sourires, et à cause de ma légère dépression pendant la grossesse, je me suis retrouvé à entrer dans un âge d'or de ma vie pendant les premières années de David.

Et c'était ainsi que se déroulait notre première vie de famille. Wyatt partait travailler chaque jour chez Gillespie's Goods and Groceries en tant que directeur adjoint de son père et il a continué à se plonger dans le sport chaque week-end, et je suis resté à la maison pour garder notre maison et construire ma vie autour de notre fils.

Et ce n'était pas du tout la vie que j'avais désirée, mais cela n'avait pas vraiment d'importance – j'étais quand même extrêmement heureux.