L'épouse rejetée part en femme libre

La bague se retira plus facilement qu'elle n'aurait dû.

Faith Mckenzie se tenait devant la baie vitrée de la chambre principale, observant les branches nues de l'hiver griffer le ciel gris de Manhattan. La vue sur Central Park qui lui avait autrefois coupé le souffle ressemblait maintenant à un tableau qu'elle avait trop longtemps contemplé : magnifique, coûteux et totalement sans vie.

Elle fit tourner le diamant taille émeraude de cinq carats entre ses doigts. La pierre de la famille Jarvis. Quatorze ans à être polie et exposée comme un autre actif de leur portefeuille.

Elle percuta la coiffeuse en marbre dans un bruit de glace qui se fissure.

« Madame Jarvis ? »

La voix de Holly traversa la lourde porte en chêne, hésitante et trop forte. Faith ne répondit pas. Elle regarda la bague tournoyer sur la pierre froide, captant la lumière hivernale, jusqu'à ce qu'elle s'immobilise contre un flacon de parfum en cristal.

La porte s'ouvrit. Holly entra, ses ballerines sages silencieuses sur la moquette, et s'arrêta net.

Son regard se posa sur la bague. Puis sur la main gauche nue de Faith. Puis de nouveau sur la bague.

« Oh, mon Dieu », murmura Holly. Elle plaqua une main sur sa poitrine, comme le faisaient les femmes dans les films que Faith avait cessé de regarder des années auparavant. « Oh, mon Dieu, Madame Jarvis. »

Faith prit deux épaisses enveloppes en papier kraft sur le lit. Le sceau de cire du cabinet d'avocats capta la lumière - cramoisi, officiel, définitif. Elle les lui tendit.

Holly ne bougea pas. « Est-ce que... est-ce que vous... » Sa voix se brisa. « Rien que le contrat de mariage a nécessité dix-huit mois de négociation. Les fiducies, le patrimoine immobilier, si vous partez sans... »

« Prenez-les. »

Les doigts de Holly se refermèrent sur les enveloppes. Ses mains tremblaient. Faith pouvait voir la sueur assombrir le papier là où son pouce appuyait.

« Vous le faites vraiment », dit Holly. Ce n'était plus une question. « Vous le quittez vraiment. »

Faith passa devant elle et entra dans le dressing. Des rangées de haute couture parisienne y étaient suspendues, dans une coordination de couleurs parfaite : des soieries qui coûtaient plus cher que la plupart des appartements, des fourrures dont elle n'avait jamais voulu, des robes pour des galas où elle avait souri jusqu'à en avoir mal au visage.

Elle tendit le bras tout au fond. Ses doigts trouvèrent du coton, de la toile, quelque chose qui respirait.

Le trench-coat beige avait six ans, acheté lors de soldes chez Macy's avant qu'elle n'apprenne que les femmes Jarvis ne faisaient pas leurs achats dans les grands magasins. Elle l'avait gardé caché derrière un mur de Chanel, comme un moi secret.

La doublure en soie murmura tandis qu'elle y glissait les bras. La ceinture se serra à sa taille - trop lâche maintenant, elle avait perdu du poids ces derniers mois. Elle remonta le col et le ferma jusqu'au cou.

Quand elle se retourna, Holly avait les yeux humides.

« Vous avez l'air... » Holly s'interrompit. Déglutit. « On dirait quelqu'un d'autre, Madame Jarvis. »

« Tant mieux. »

On frappa à la porte de la chambre. La voix de Rosa, étouffée et formelle : « La voiture attend, Madame Jarvis. Monsieur Gus a fait tourner le moteur. »

Faith ne vérifia pas son reflet. Elle ne rajusta pas sa coiffure ni n'ajouta les boucles d'oreilles en perles qui, selon la mère de Branson, complétaient chaque tenue. Elle se dirigea vers la porte et l'ouvrit.

Rosa se tenait dans le couloir, son uniforme gris repassé avec une précision militaire. Son regard balaya le manteau de Faith, sa gorge nue, son visage sans maquillage. Quelque chose vacilla dans ses yeux - de la surprise, peut-être, ou le calcul rapide d'une domestique qui avait appris à lire les changements de pouvoir.

« Aurez-vous besoin du vison argenté, Madame Jarvis ? La température a chuté à... »

« Non. »

Faith passa devant elle. L'ascenseur attendait déjà, portes ouvertes, la cabine privée qui ne desservait que le penthouse. Elle entra et appuya sur le bouton du hall avant que Rosa ne puisse la suivre.

Les portes se refermèrent sur le visage surpris de la femme plus âgée.

La descente frappa l'estomac de Faith comme un coup de poing. Elle s'agrippa à la main courante en laiton tandis que les chiffres défilaient - 40, 35, 20 - chaque étage l'éloignant un peu plus de la vie qu'elle avait si soigneusement construite qu'elle en était devenue une cage.

Quatorze ans. Elle avait dix-sept ans quand Eleanor Jarvis l'avait cueillie à cet enterrement, avait regardé son chagrin d'orpheline et y avait vu du potentiel. Un potentiel à modeler. À rendre utile.

L'ascenseur ralentit. Les oreilles de Faith se bouchèrent.

À côté d'elle, la respiration de Holly était trop forte. Les enveloppes en papier kraft se froissèrent tandis qu'elle les serrait contre sa poitrine.

« Madame Jarvis... »

Faith lui toucha l'épaule. Une seule fois, assez légèrement pour sentir l'os sous le blazer de laine. Holly se tut.

Les portes s'ouvrirent sur le hall.

Des lustres en cristal explosaient de lumière, des centaines de prismes projetant des arcs-en-ciel sur un sol en marbre importé d'une carrière italienne dont Faith avait autrefois dû mémoriser le nom. Le portier la vit arriver et se précipita vers la porte tournante.

« Madame Jarvis, permettez-moi... »

L'air froid la frappa au visage comme une gifle. Décembre à New York, assez vif pour avoir un goût de métal. Faith l'inspira et continua de marcher.

La Rolls-Royce noire attendait au bord du trottoir, moteur au ralenti, son pot d'échappement crachant une fumée blanche sur la pierre grise. Gus se tenait près de la portière arrière, sa casquette à la main, son visage buriné figé dans l'inexpressivité prudente d'un homme qui avait appris à ne pas voir ce qui se passait sur la banquette arrière.

« Madame Jarvis. » Il ouvrit la portière. « Où allons-nous ce matin ? »

Faith se glissa sur le siège en cuir. La voiture sentait l'eau de Cologne de Branson - quelque chose de français et de boisé qui s'attardait dans la sellerie comme un avertissement. Elle se pencha et baissa sa vitre d'un centimètre, laissant l'air de la ville gratter le parfum.

Holly monta à côté d'elle, posant les enveloppes sur le siège entre eux comme un objet explosif.

Le regard de Gus croisa le sien dans le rétroviseur. Il l'avait conduite à des hôpitaux, à des conseils d'administration d'œuvres de charité et à l'enterrement d'un homme qu'elle connaissait à peine. Pas une seule fois il ne lui avait demandé pourquoi elle pleurait sur sa banquette arrière à trois heures du matin.

« Madame Jarvis ? » demanda-t-il de nouveau.

Faith regarda au-delà de lui, au-delà du chrome et du verre de Fifth Avenue, vers la pointe sud de Manhattan où les gratte-ciel se faisaient menaçants.

« Siège du Jarvis Group », dit-elle. « Downtown. »

La main de Gus se figea sur le levier de vitesse. En quatorze ans, elle n'avait jamais demandé cette destination. L'empire Jarvis était le territoire de Branson, aussi clairement délimité que n'importe quel royaume médiéval. Les épouses n'y pénétraient pas.

« Bien sûr, Madame Jarvis. »

Le moteur ronronna. La voiture s'inséra dans la circulation, glissant devant des vitrines où des mannequins portaient des vêtements avec lesquels on l'avait autrefois photographiée, devant des restaurants où elle avait picoré une nourriture sans saveur, devant la vie qu'elle avait assemblée pièce par pièce jusqu'à ce qu'elle l'étouffe.

Faith ferma les yeux. Ses doigts trouvèrent le bord de l'enveloppe en papier kraft et en suivirent la jointure, dans un va-et-vient, attendant la tempête qu'elle avait passé quatorze ans à apprendre à affronter.

La Rolls-Royce avançait au pas dans la circulation du centre-ville, coincée entre un camion de livraison et un taxi dont le chauffeur hurlait dans son téléphone dans une langue que Faith ne reconnaissait pas. Le néon d'une pharmacie Duane Reade clignotait sur les vitres teintées, peignant son manteau beige d'une lumière rose maladive.

Elle vit défiler un panneau du Long Island Rail Road – Penn Station, à 2 pâtés de maisons – et sentit quelque chose se tordre dans sa poitrine.

Quatorze ans plus tôt, elle s'était tenue sur un quai exactement pareil. À dix-sept ans, vêtue de noir dans des vêtements mal ajustés, elle tenait une valise qui contenait tout ce qu'elle possédait. La main de l'assistante sociale était moite sur son coude. « La famille Jarvis a proposé de t'accueillir, Faith. Ce sont des gens très importants. Très généreux. »

Les funérailles avaient eu lieu le matin même. Cercueil fermé, à cause des dégâts. La Honda de ses parents s'était pliée comme du papier autour du poteau téléphonique, et quelque part, dans le chaos des salles d'urgence et des interrogatoires de police, Faith avait appris que les gens importants pouvaient faire disparaître les problèmes. Y compris le problème d'une adolescente sans famille et avec une modeste police d'assurance-vie qui ne couvrirait pas quatre ans d'université.

Eleanor Jarvis avait attendu en haut du grand escalier du domaine de Long Island, à contre-jour devant des fenêtres qui coûtaient plus cher que la maison d'enfance de Faith. Elle était descendue lentement, chaque pas mesuré, ses talons claquant sur un marbre importé de la même carrière que celui du hall d'entrée.

« La fille de Margaret », avait dit Eleanor. Ce n'était pas une salutation, mais une évaluation. Ses doigts – froids, manucurés, sentant le gardénia – avaient relevé le menton de Faith. « Tu devras apprendre nos règles. Le nom Jarvis ouvre des portes, mais il attire aussi l'attention. Tu seras reconnaissante. Tu seras convenable. Tu ne nous feras jamais honte. »

Faith avait hoché la tête, car hocher la tête était plus sûr que de parler. On l'avait installée dans une chambre avec un lit à baldaquin et une salle de bain plus grande que la cuisine de ses parents, et elle avait appris à rester immobile. À être silencieuse. À se fondre dans le décor des pièces où les décisions concernant sa vie étaient prises sans sa participation.

Le domaine possédait un atelier de peinture dans l'aile nord, abandonné par une tante décédée avant l'arrivée de Faith. Elle l'avait trouvé le troisième jour, en poussant une porte qui coinçait par temps humide, et avait découvert des fenêtres qui donnaient sur les écuries plutôt que sur les jardins à la française.

Elle s'y trouvait une semaine plus tard quand la porte s'était ouverte à la volée.

Branson Jarvis avait dix-huit ans, il était rentré de Le Rosey pour les vacances d'hiver, et portait encore ses bottes d'équitation. Il s'était arrêté sur le seuil, avait inspecté les bâches et les chiffons tachés de térébenthine, et sa lèvre s'était retroussée.

« La nouvelle bête errante de Mère, avait-il dit. Déjà en train de mettre le désordre. »

Faith s'était figée, le pinceau à la main, de la peinture rouge dégoulinant sur le parquet. Elle savait qui il était. Tout le monde savait qui il était : l'héritier, le prince, l'avenir de tout.

« Sais-tu combien coûte ce bois ? » Il s'était approché, assez près pour qu'elle puisse sentir l'odeur du cheval et d'un savon de luxe. « Plus que ton existence entière, je parie. Ramasse. »

Elle avait posé son pinceau. Elle s'était agenouillée sur le sol – son unique paire de collants noirs, déjà trop petits – et avait essuyé la peinture avec sa manche. La tache s'était étalée, rose à présent, maculant un bois qui coûtait probablement plus cher que la voiture de sa mère.

Branson l'avait observée, les bras croisés, ce même rictus sur les lèvres. « Animal de compagnie bon marché, avait-il finalement dit. Au moins, tu es dressable. »

Il était sorti. Elle était restée à genoux jusqu'à ce que la peinture sèche et qu'elle ne puisse plus l'essuyer.

La Rolls-Royce s'arrêta brusquement. La main de Faith jaillit pour se rattraper au dossier du siège.

« Mes excuses, Mrs. Jarvis. » La voix de Gus était tendue. « Un taxi a déboîté sans mettre son clignotant. »

Le cœur de Faith martelait ses côtes. Elle pouvait encore sentir la térébenthine. Sentir encore la dureté du parquet sous ses genoux.

« Mrs. Jarvis ? » La main de Holly flottait près de son coude, sans tout à fait la toucher. « Vous êtes pâle. Dois-je demander à Gus de se garer ? Avez-vous besoin de... »

« Je vais bien. »

Le mot était sorti, sec. Faith attrapa son sac, trouva sa trousse de maquillage au toucher et en sortit le rouge à lèvres qu'elle n'avait pas porté depuis trois ans. Il était rouge – agressif, exigeant, la couleur qu'Eleanor avait interdite, la qualifiant de « vulgaire ».

Elle ouvrit le miroir au dos du poudrier. Son visage paraissait étrange dans le petit rectangle, méconnaissable sans sa neutralité habituellement soignée. Elle fit glisser le bâton sur sa lèvre inférieure, puis sur la supérieure, les pressant l'une contre l'autre pour unifier la couleur.

La femme dans le miroir avait l'air de pouvoir déclencher des incendies.

« Mrs. Jarvis... », commença Holly.

« Nous sommes presque arrivées. »

Le quartier financier s'élevait autour d'elles, des bâtiments s'élançant vers le haut jusqu'à masquer le ciel. Faith les regardait grandir, canyons de verre et d'acier où des hommes comme Branson prenaient des décisions qui faisaient bouger les économies. Son royaume. Son territoire.

Elle ne l'avait jamais envahi auparavant. Elle n'en avait jamais eu besoin : Branson rentrait à la maison quand il le voulait, ou pas, et elle avait appris à ne pas poser de questions.

La Rolls-Royce tourna dans Wall Street. La tour du Jarvis Group se dressait devant eux, tout en verre noir et en angles agressifs, le logo de l'entreprise en acier brossé au-dessus de portes qui exigeaient des cartes magnétiques et des scanners biométriques.

Gus s'arrêta le long du trottoir. Un agent de sécurité en blazer marine repéra la plaque d'immatriculation et s'avança, tendant déjà la main vers la poignée de la portière.

Faith n'attendit pas. Elle poussa sa propre portière et posa le pied sur le pavé, son manteau bon marché flottant dans le vent qui s'engouffrait entre les immeubles. Le froid transperça la doublure en coton, mais elle ne frissonna pas.

Elle leva les yeux. Soixante-treize étages de l'ambition de Branson, de son empire, de son invulnérabilité soigneusement construite.

Ses lèvres s'étirèrent en un sourire. Ce mouvement lui parut étrange – des muscles qu'elle avait entraînés à une amabilité permanente, autorisés enfin à leur véritable expression.

« Mrs. Jarvis ? » Holly était sortie précipitamment derrière elle, serrant les enveloppes. « Votre avocat... il est censé nous retrouver dans le hall... »

« Je le vois. »

Julian Vance se tenait près de l'entrée de l'immeuble, son costume marine impeccable, sa cravate argentée nouée avec précision. Il tenait une mallette dans une main et vérifiait sa montre de l'autre, l'image même de la ponctualité de Wall Street.

Il la vit arriver. Ses sourcils se haussèrent – d'un millimètre à peine, unique fissure dans son sang-froid professionnel – puis il s'avança, la main tendue.

« Mrs. Jarvis. » Sa poignée de main fut sèche et brève. « Allons-y ? »

Faith prit son bras. Ensemble, ils marchèrent vers les portes de verre, vers l'empire, vers l'homme qui avait passé quatorze ans à se convaincre qu'elle était trop reconnaissante pour jamais le quitter.

Le panneau d'affichage électronique au-dessus de la place du Jarvis Group affichait habituellement les cours de la bourse ou des slogans d'entreprise sur l'innovation et l'héritage. Aujourd'hui, il montrait Branson Jarvis, la main sur la taille d'une femme, riant tous les deux sur le balcon d'un hôtel de Beverly Hills.

L'image était granuleuse, clairement prise au téléobjectif, mais les bracelets Love de Cartier à leurs poignets accrochaient le soleil du matin avec une netteté cruelle. Le logo de Page Six flamboyait dans un coin. Le titre défilait en dessous : WALL STREET WOLF FINDS NEW PACK: BRANSON JARVIS & JASMYN KENT'S COASTAL TRYST.

Faith s'arrêta de marcher.

Autour d'elle, les employés du quartier financier ralentissaient leur course matinale, sortant leurs téléphones de leurs poches, les doigts pointés. Elle entendit distinctement les mots – « sa femme », « enfin », « je le savais » – portés par un vent qui sentait les gaz d'échappement et le café de luxe.

Holly émit un son, comme si elle venait de recevoir un coup de poing. « Ces salauds de menteurs, cet écran est la propriété de Jarvis, ils n'ont pas le droit de... » Elle s'avança d'un pas, les épaules droites, ses dix-sept ans de loyauté se transformant en une fureur protectrice.

Faith lui attrapa le poignet. Les os roulèrent sous ses doigts, fragiles comme ceux d'un oiseau.

« Madame Jarvis, nous pouvons exiger qu'ils l'éteignent, il y a un protocole pour... »

« Non. »

Faith regarda l'image. La tête de Branson était renversée en arrière dans ce rire qu'elle avait appris à reconnaître comme une performance : trop fort, trop long, conçu pour être photographié. Le visage de la femme était tourné vers le sien, adorateur, familier. Jasmyn Kent. Vingt-trois ans. Nominée aux Oscars. Le visage de la plus grande franchise de Jarvis Media.

Trois semaines plus tôt, Faith avait trouvé le bracelet dans le tiroir du bureau de Branson. En or, petit, manifestement féminin. Elle l'avait tenu pendant trente secondes avant de le remettre exactement là où elle l'avait trouvé. Elle n'avait rien demandé. Il n'aurait pas répondu, ou alors il l'aurait fait avec ce regard – ennuyé, impatient, se demandant pourquoi elle lui faisait perdre son temps.

L'écran clignota. Les chiffres du NASDAQ remplacèrent la photographie, verts et rouges, défilant trop vite pour être lus.

Faith se tourna vers l'immeuble.

« Madame Jarvis... » La voix de Holly se brisa.

« Julian. » Faith ne se retourna pas. « L'ascenseur. »

Son avocat se cala à ses côtés, sa mallette se balançant avec la précision d'un métronome. Holly se précipita derrière eux, les enveloppes en papier kraft serrées contre sa poitrine comme une armure.

Le hall d'entrée était de la taille d'une cathédrale, tout en marbre et en éclairage indirect, le genre d'espace conçu pour que les visiteurs se sentent insignifiants. Faith n'y était venue que deux fois : une fois pour la célébration de l'introduction en bourse de l'entreprise, et une autre pour une fête de Noël où elle était restée deux heures près de la fontaine de champagne, souriant à des gens dont elle avait mémorisé les noms sur des tableurs.

Toutes les têtes se tournèrent lorsqu'elle traversa le hall.

Elle sentait leurs regards sur elle – curieux, calculateurs, déjà en train de composer les e-mails et les SMS qui se propageraient dans tout l'immeuble avant même qu'elle n'atteigne le dernier étage. Madame Jarvis est là. Seule. Sans rendez-vous.

Qu'ils regardent. Qu'ils parlent.

Elle traversa le hall en son centre, passant devant le coin salon en cuir où Julian avait initialement suggéré qu'ils se retrouvent. Il maintenait son allure à ses côtés, ajustant ses poignets de chemise, son visage arborant la neutralité prudente d'un homme qui avait appris que les mariages des gens riches étaient des champs de bataille.

« Madame Jarvis. » Il ne lui tendit pas la main cette fois. « Prête ? »

« Prête. »

Ils se dirigèrent vers la batterie d'ascenseurs privés, trois silhouettes en formation – l'avocat, la cliente, l'assistante – marchant comme s'ils en avaient parfaitement le droit. Ce qui était le cas. Un droit que Branson n'avait probablement jamais imaginé qu'elle revendiquerait.

Le superviseur de la réception les intercepta à trois mètres des portes de l'ascenseur. Jeune, nerveux, reconnaissant manifestement des visages vus dans les newsletters de l'entreprise.

« Madame Jarvis, je suis vraiment désolé, mais Monsieur Jarvis est en réunion du conseil d'administration, en visioconférence avec le bureau de London. Si vous souhaitez laisser un message, je peux... »

Julian sortit une carte de visite d'entre deux doigts et la tendit comme une arme. « Morrison, Price & Cole. Nous sommes ici pour une consultation juridique privée avec ma cliente. Faire obstruction à la communication entre un avocat et sa cliente soulève des questions d'ingérence de l'entreprise dans des affaires personnelles que je suis certain que Monsieur Jarvis préférerait ne pas explorer. »

La bouche du superviseur s'ouvrit. Se referma. Il regarda la carte, l'expression de Julian, puis le visage de Faith.

« Je... bien sûr. Laissez-moi juste... »

Il s'écarta.

Les portes de l'ascenseur s'ouvrirent dans un doux carillon. Faith entra, se retourna et regarda Holly et Julian la suivre. Les portes se refermèrent sur le visage blême du superviseur, sur les regards curieux du hall, sur la vie qu'elle s'était construite à partir des attentes des autres.

La montée se fit en silence. Faith regarda les numéros des étages défiler – 20, 35, 50 – et sentit quelque chose se desserrer dans sa poitrine à chaque niveau franchi. Elle était en train de le faire. Elle était vraiment en train de le faire.

Au 60e étage, Julian ouvrit sa mallette. « La clause de compensation nulle se trouve à la page dix-sept. J'ai surligné les sections pertinentes. Il essaiera d'invoquer la contrainte, mais le contrat de mariage est blindé. Nous n'avons besoin que de sa signature. »

Faith hocha la tête. Ses doigts retrouvèrent le bord de l'enveloppe, le suivant et le resuivant.

L'ascenseur ralentit. Les portes s'ouvrirent sur un couloir recouvert de moquette grise et éclairé par des spots encastrés, le genre de luxe anonyme qui coûtait des milliers de dollars le mètre carré à réaliser. Tout au bout, une double porte en palissandre du Brésil signalait le bureau d'angle.

Faith sortit. Ses talons ne faisaient aucun bruit sur la moquette.

Derrière elle, Holly murmura quelque chose – une prière ou une malédiction, Faith n'aurait su le dire. La mallette de Julian se referma dans un claquement sec.

Elle marcha vers les portes. Vers Branson. Vers la fin de tout ce qu'elle avait été et le début de ce qui allait suivre.