Jamais aimé, juste un bouche-trou

Pendant cinq ans, j'ai payé pour son art, sa vie, et sa ressemblance frappante avec un fantôme. Tristan Dubois était mon substitut, soigneusement choisi, un corps chaud pour combler le vide laissé par l'homme que j'avais perdu.

Puis, mon monde s'est effondré. Ma famille adoptive a retrouvé sa fille biologique, et mon héritage s'est évaporé du jour au lendemain. On m'a coupé les vivres. Exilée.

C'est à ce moment-là que je l'ai entendu rire. « Elle est fauchée », a-t-il ricané. « À quoi bon ? Elle était utile, mais c'est fini maintenant. »

Il a qualifié nos cinq années de « commodité » et s'est moqué du tableau de mariage que j'avais secrètement créé. Lors d'un dîner d'entreprise, il a embrassé une autre femme devant tout le monde, puis m'a abandonnée alors que j'étais malade, m'accusant d'être cruelle.

Il l'a même fait entrer chez moi, la laissant porter mes vêtements.

J'ai tout enduré, une clarté glaciale s'installant en moi.

Alors, quand il a finalement posé un genou à terre, une bague à la main, me suppliant de lui donner une seconde chance, je n'ai même pas hésité.

« Je ne t'ai jamais aimé », ai-je dit en retirant ma main. « Tu n'étais qu'un substitut. »

Chapitre 1

J'ai payé pour son art, sa vie, et sa ressemblance frappante avec un fantôme. Ce n'était pas vraiment un secret, mais c'était le genre de vérité tacite que tout le monde chuchotait dans mon dos.

Pendant cinq ans, Tristan Dubois avait été mon substitut, soigneusement choisi.

Chaque vernissage, chaque costume sur mesure, chaque dîner somptueux, c'était mon argent. Son atelier, niché dans un loft branché du Marais, était aussi à moi. C'était une cage dorée que j'avais construite, non pas pour lui, mais pour moi-même.

Bien sûr, les gens se moquaient de moi. J'entendais les ricanements, les murmures condescendants lors des galas de charité et des expositions d'art. « Elle s'achète un petit ami », disaient-ils. « Quelle pitié. »

Je m'en fichais.

Leurs opinions ne signifiaient rien quand j'avais des ressources illimitées. La fortune de ma famille était immense, un puits sans fond qui me permettait de dicter ma propre réalité, d'anesthésier la douleur qui s'était installée au plus profond de mes os des années auparavant.

« Je peux faire tout ce que je veux », me disais-je en fixant son profil parfait, un reflet de celui gravé dans ma mémoire.

Mais ensuite, le sol s'est dérobé sous mes pieds.

La fille biologique prodigue de la famille Lefebvre, un nom murmuré à voix basse depuis des décennies, a été retrouvée. Soudain, mon monde si soigneusement construit a commencé à s'effilocher. Mon héritage, autrefois assuré, n'était plus le mien. Mes parents adoptifs, submergés par leur nouveau lien biologique, m'ont maladroitement mise de côté.

J'étais en train d'être exilée. Londres. La branche européenne de l'entreprise. Une rupture polie mais ferme avec la vie que j'avais toujours connue.

La nouvelle m'a frappée de plein fouet. J'ai traversé les couloirs familiers de l'atelier de Tristan, cet endroit où j'avais tant investi de moi-même, ressentant un vide étrange. Mes pas résonnaient doucement sur le béton ciré, en direction du bureau du fond où je savais que Tristan gérait habituellement ses « affaires ».

Sa voix, basse et conspiratrice, filtrait par la porte légèrement entrouverte.

« Elle a enfin ce qu'elle mérite », gloussa une femme. Manon. L'amie de Tristan de l'école d'art, toujours dans les parages, avec ses airs de jeune ingénue qui m'horripilaient.

Mon cœur s'est mis à battre contre mes côtes, un tambourinement frénétique dans le silence.

« Le karma », intervint une autre voix masculine. « Claire a toujours agi comme si tout lui appartenait. »

« Mais tout lui appartenait, Marc », lança Tristan, sa voix empreinte d'un amusement froid que j'avais rarement entendu dirigé contre moi. « Et tout ce qu'il y avait dedans. Y compris moi, apparemment. »

Je me suis penchée, le souffle coupé. Mes jointures étaient blanches alors que je m'agrippais au cadre métallique froid de la porte.

« Alors, c'est quoi le plan maintenant que son papa lui a coupé les vivres ? » demanda Manon, sa voix dégoulinant d'une fausse inquiétude. « Tu vas vraiment la suivre à Londres ? »

« Tu es folle ou quoi ? » railla Tristan. « Elle est fauchée. Ou le sera bientôt. À quoi bon ? Elle était utile, mais c'est fini maintenant. »

Un écho aigu et douloureux a résonné dans ma poitrine. Utile.

« Tu te plaignais tout le temps qu'elle était collante », ajouta Marc. « Toujours à appeler, toujours à vérifier. Comme si tu lui appartenais. »

« Ouais, et elle avait ce tableau Pinterest pour notre "mariage de rêve" », ricana Manon. « Comme si tu allais vraiment l'épouser. »

Une terreur glaciale s'est répandue en moi, me glaçant jusqu'à la moelle. Mon propre tableau Pinterest. Celui que j'avais commencé il y a des années, rempli d'images d'une vie que je désirais désespérément, une vie que j'essayais de recréer avec lui.

Tristan a éclaté de rire, un son dur et méprisant qui m'a transpercée. « L'épouser ? S'il te plaît. C'était juste pour s'amuser. Une commodité. Regarde-la. Elle voulait juste un corps chaud pour combler un vide. Je n'allais jamais l'épouser. »

Ma vision s'est brouillée. Le monde tournait.

Et puis, une étrange et indéniable sensation de soulagement m'a envahie. C'était comme si un poids étouffant avait été levé, remplacé par une clarté foudroyante.

Il avait raison. Il avait absolument, brutalement raison. Je ne l'avais pas voulu, lui. J'avais voulu un substitut, un remplaçant pour l'homme que j'avais perdu, l'homme dont je m'accrochais au souvenir.

Et maintenant, j'étais vraiment libre, mais pas de la manière que j'avais imaginée. Libre de l'illusion que j'avais méticuleusement entretenue. Libre de lui. La mascarade était terminée, et j'étais reconnaissante de ne pas m'être enfoncée davantage dans cet arrangement pathétique.

Je n'ai pas bougé. Ni à ce moment-là, ni quand les rires se sont tus, ni quand leurs voix se sont tournées vers la planification de leurs prochains coups sans moi. Je suis juste restée là, un fantôme dans le couloir, laissant leurs mots s'imprégner au plus profond de mon orgueil blessé à mort.

Quand je me suis finalement décidée à partir, mes mouvements étaient lents, délibérés. Mon téléphone a vibré dans ma poche, une vibration douce et insistante.

C'était la sonnerie spéciale, celle que Tristan réservait à Manon. Je l'avais entendue assez de fois pour la reconnaître, une mélodie guillerette et irritante qui me nouait l'estomac.

« Salut, ma puce », la voix de Tristan, maintenant mielleuse, flottait depuis le bureau. Un contraste saisissant avec le ton insensible qu'il venait d'utiliser pour moi. « Tu es bien rentrée ? »

Il a promis d'arriver tout de suite. Il serait là en un éclair.

Son empressement était déconcertant. Il est sorti du bureau en trombe, manquant de me percuter alors que je tournais le coin. Son visage, habituellement si composé, a montré une lueur de surprise, puis quelque chose qui ressemblait à de l'agacement.

« Claire ? » dit-il, les sourcils froncés. « Qu'est-ce que tu fais là ? Encore là, je veux dire. »

Il pensait que je m'accrochais encore. Que je l'attendais encore. Que j'attendais qu'il rentre avec moi, comme toujours.

Son regard a filé derrière moi, vers la porte, puis est revenu sur mon visage avec une pointe d'impatience. Il pensait que j'étais là pour l'entraîner, pour lui faire manquer son rendez-vous.

Il disait que j'étais possessive, que je le suivais comme son ombre. C'était vrai, d'une certaine manière. Je m'étais accrochée à lui, à l'illusion qu'il représentait, avec un désespoir que je reconnaissais maintenant comme écœurant.

J'ai juste hoché la tête, incapable de formuler des mots. Qu'y avait-il à dire ?

Nous avons marché en silence vers l'ascenseur, la tension entre nous épaisse et suffocante. Son pied tapait impatiemment sur le sol poli. Il n'arrêtait pas de jeter des coups d'œil à sa montre, puis à moi, comme s'il voulait me faire disparaître par la seule force de sa volonté.

« Écoute, je dois y aller », lâcha-t-il, la voix sèche. « Manon a encore des ennuis. Son propriétaire lui fait des misères pour le loyer, et elle vient de se disputer avec son père. »

Il avait cet air inquiet, celui qui me trompait autrefois en me faisant croire qu'il se souciait vraiment de moi. Maintenant, ça semblait juste être une performance.

« Tu peux prendre un taxi, non ? » demanda-t-il, sans attendre de réponse. Ce n'était pas une question. C'était un renvoi. « On se voit plus tard. »

Les portes de l'ascenseur se sont ouvertes, et il a disparu en un éclair, la berline noire filant à toute allure. Je l'ai regardée s'éloigner, un rire amer montant dans ma gorge.

Il n'avait jamais, en cinq ans, proposé de me raccompagner dans cette voiture.

Mais il se précipitait pour sauver sa jeune protégée « en détresse », la même qui était maintenant commodément sans abri et, apparemment, occupait la place dans son cœur que je croyais autrefois mienne.

J'ai donné l'adresse au chauffeur, ma voix plate, sans émotion. Le trajet jusqu'à la maison fut un flou. Quand j'ai poussé la porte de mon appartement, une douce mélodie s'échappait du salon.

Manon était là, blottie sur mon canapé, fredonnant une chanson sur l'enceinte connectée. Mon appartement. Mon canapé. Et dans ses mains, délicatement tenu, se trouvait le mug en céramique que j'avais peint avec tant de soin pour Alexandre des années auparavant. Celui que je gardais dans une armoire fermée à clé, ne le sortant que pour son anniversaire.

Elle buvait dedans, une tache de chocolat sur la joue, une légère trace de crème fouettée sur le menton. Mon cœur s'est serré dans ma poitrine, un nœud froid et dur.

Tristan était penché sur elle, essuyant doucement le chocolat de son visage avec son pouce. Leurs têtes étaient proches, une image de bonheur domestique qui hurlait la trahison.

J'ai simplement posé mon sac, le bruit sourd résonnant dans le silence soudain.

Puis, je me suis approchée, je lui ai arraché le mug des mains et l'ai projeté contre le mur opposé. Il s'est brisé en mille morceaux, éparpillant des éclats de céramique et des restes de chocolat chaud sur la peinture blanche immaculée.

Manon a poussé un cri perçant, se cachant derrière Tristan comme une enfant terrifiée. Ses yeux, grands et innocents, se sont remplis de larmes.

Le visage de Tristan s'est assombri. « Claire ! Mais qu'est-ce qui te prend ? » a-t-il exigé, sa voix chargée de venin. « Tu es folle ? Elle n'a rien fait ! »

« Ce n'est qu'une gamine, Claire ! » a-t-il crié, se plaçant entre nous, protégeant Manon de son corps. « Elle n'a pas mangé de la journée. Je l'ai juste ramenée parce qu'elle n'avait nulle part où aller ! »

Il a fait un geste méprisant vers les débris. « Et pour ça ? Un vieux mug stupide ? Quelle importance ? »

Manon a jeté un coup d'œil par-dessus son épaule, sa voix tremblante. « Je... je suis tellement désolée, Claire. Je ne savais pas qu'il était... spécial. Je l'ai juste vu et je l'ai trouvé joli. Je peux t'en acheter un autre. Promis ! »

Elle a ensuite dépassé Tristan en titubant, attrapant son petit sac à dos. « Je... je vais y aller maintenant », a-t-elle gémi, avant de filer par la porte, disparaissant sous la pluie battante qui venait de commencer à tomber. Une sortie dramatique. Une performance parfaite.

Tristan m'a foudroyée du regard, son visage un masque de fureur et de déception. « Tu es contente, maintenant ? » a-t-il craché, sa voix basse et dangereuse. « Elle est allergique à l'alcool, et tu viens de la jeter dehors sous cette tempête, bouleversée et seule ! »

Il s'est dirigé d'un pas rageur vers la porte, sans même me jeter un regard, sans remarquer le tremblement de mes mains, ou la façon dont ma poitrine s'était soudainement resserrée d'une douleur familière et suffocante. Il a juste claqué la porte, me laissant au milieu des décombres.

Je me suis approchée des morceaux brisés du mug, un éclat plus grand contenant les derniers restes du chocolat chaud. Je l'ai ramassé, ignorant les bords tranchants, et l'ai porté à mes lèvres. Il était froid, amer.

J'ai appelé le service de nettoyage. Ils seraient là dans une heure.

Puis, je suis allée dans ma chambre, le silence de l'appartement pesant autour de moi, et je suis tombée dans un sommeil profond, sans rêves.