Interdit mais irrésistible

Je me suis souvent demandé pourquoi tant de jeunes mariées parlent avec une telle ferveur de leur jour de noces, comme s'il s'agissait du point culminant de leur existence : le plus beau jour de leur vie. Cela ne revient-il pas à dire que tout ce qui vient après ne peut qu'être déclinant ? Une pente douce, glissante, inévitablement ennuyeuse ?

Pour ma part, ce jour-là marqua l'apogée d'un roman aussi bref qu'éphémère – si tant est qu'on puisse appeler ainsi ce qui nous lia, lui et moi. Mon mari n'était pas un homme romantique. Il n'était pas grand-chose d'ailleurs. Peut-être que s'il avait été davantage... peut-être que s'il avait su être autre chose, nous aurions connu une histoire différente. Ou peut-être pas. Peut-être que tout se serait déroulé exactement de la même manière.

Et malgré tout ce qui est survenu ensuite, je ne parviens pas à regretter ce que cet été a mis en mouvement.

Je crois que c'était l'uniforme. Mon futur époux m'éblouissait dans ses blancs impeccables de la marine américaine, au volant de sa voiture de sport basse et rutilante qui filait sur l'asphalte comme un galet sur l'eau.

David était médecin dans la marine, tout juste promu lieutenant-commandant, affecté comme chirurgien de vol. Il avait onze ans de plus que moi. Il dégageait une assurance, un raffinement presque citadin. Pour une jeune fille sans histoire, issue de nulle part, il incarnait tous mes rêves réunis sous un même nom.

Ma mère y vit immédiatement une opportunité. Une prise convenable, solide. Mon père, doux et tendre, se laissa comme toujours submerger par les deux femmes de sa vie, relégué au silence sous le poids de leur volonté commune.

La rivalité avec ma mère était récente, mais palpable. Elle n'avait jamais su quoi faire de cette fille gauche, simpliste, sans grâce, dépourvue de goût et d'ambition. Mais à dix-sept ans, mon corps se transforma. Presque du jour au lendemain, je développai une poitrine, et des garçons – ceux-là mêmes qui, auparavant, réservaient leurs regards à l'élégance rayonnante de ma mère – commencèrent à se retourner sur moi. J'étais devenue la séduisante, la convoitée. Et elle, elle ne le supporta pas. Bien sûr, jamais elle ne l'admit. Alors, on se querella, sans cesse. Pour ma part, je descendais au sous-sol écouter Puccini ou Rossini, tandis qu'elle se plaignait de mes kilos, de mes manières, et s'enfermait dans ses lamentations. Mon père ne comprenait rien à cette guerre froide, se demandant pourquoi ses deux « meilleures filles » semblaient décidées à s'étriper.

Quand David se présenta, ma mère s'empressa de précipiter les choses. Elle accéléra le processus, pressée de me voir partir. Pour elle, l'université n'avait jamais été une option sérieuse. Il n'y avait donc ni projet d'études ni fonds prévus à cet effet. Elle répétait à mon père que je n'endurerais même pas un semestre : « Trop fragile », disait-elle. Le mariage devait me sauver de ces ambitions académiques superflues.

- Il est trop bien pour toi, Caroline, affirma-t-elle. Mais nous ferons de notre mieux. Eh bien, je ferai de mon mieux pour te rendre présentable. « Jolie », ce serait trop demander, mais au moins convenable. Ah, tu ressembles tellement à ton père...

Mon père était petit, brun, et viscéralement italien. J'avais hérité de ses yeux noisette pétillants, de sa chevelure dense et indomptable qui ondulait dans mon dos, de sa peau couleur olive, et de son tempérament vif, passionné. J'avais aussi hérité de cette pilosité précocement envahissante qui me faisait déjà raser mes jambes à dix ans et mes aisselles à douze. Mais malgré tout cela, je remerciais les dieux de m'avoir transmis bien peu de ma mère, si ce n'est sa minceur et sa silhouette élancée.

Je n'ai jamais compris pourquoi elle avait épousé mon père, tant elle méprisait son origine italienne, qu'elle jugeait immigrée et inférieure. Elle arborait fièrement ses racines anglo-saxonnes à la moindre occasion, avec ses cheveux blonds tirés au cordeau, ses yeux bleus durs comme l'acier, et son teint clair soigneusement entretenu.

Personne ne fut surpris – et certainement pas moi – que je saute sur l'occasion dès qu'on me la proposa. À dix-neuf ans, en 1990, je devenais une épouse.

Ce que David avait vu en moi, en revanche, demeure plus obscur. Une jeune femme un peu différente peut-être, avec une touche européenne, parlant couramment italien, capable d'apprécier le vin – une habitude qu'il trouva d'abord charmante, puis gênante. J'étais assez atypique dans le paysage des femmes de marins. Cela me valut d'être remarquée... et de me sentir aussitôt à l'écart.

Les autres épouses firent pourtant des efforts. Elles tentèrent de m'inclure dans leur univers domestique soigneusement codifié : cafés du matin, déjeuners, baby-sitting collectif, jeux organisés pour des enfants que je n'avais pas, apéros entre filles. Elles n'étaient pas mauvaises. Juste satisfaites de leur sort. Comblées par leurs rôles, là où moi je me sentais étrangère, déplacée, incapable de trouver ma place.

J'étais trop jeune. Trop indépendante. Trop aveugle aussi, pour voir les pièges de ma propre solitude. J'acceptai une fois de rejoindre leur club de lecture, mais lorsque je réalisai qu'elles préféraient les romances à l'eau de rose aux fureurs d'Hemingway ou à la prose sauvage de Nabokov, je me tus. Nous nous sommes regardées avec une politesse froide, un parfum de dédain mutuel entre nous.

Une chose en moi plaisait pourtant à David : j'étais sportive. Il m'apprit à manœuvrer un canot, puis un petit voilier. Je tirais presque aussi bien qu'un tireur d'élite. Je n'avais pas peur du vide, je plongeais depuis le plongeoir le plus haut de la piscine militaire.

Mais même cela, il ne l'apprécia que les vingt premiers mois de notre mariage. Très vite, il en vint à détester mes vêtements, ma manière de parler, mes sujets de conversation. Il aurait voulu que je ressemble davantage aux autres femmes, tout en se délectant de ma singularité. C'était épuisant. Contradictoire. Je ne savais plus qui j'étais censée être. Je crois qu'au fond, j'avais oublié comment être moi-même.

Alors j'ai porté ce qu'il aimait. J'ai appris à me taire. Une lente glissade vers le silence.

Lorsque nous avons compris que les enfants ne viendraient pas, du moins pas naturellement, j'avais déjà subi une série d'examens invasifs, douloureux. À force de nous renvoyer mutuellement la faute, nous avons fini par perdre tout désir d'être parents. Une stérilité partagée, presque salvatrice. Le sexe, quant à lui, s'était étiolé. Il était devenu mécanique, fade, sans passion.

Deux ans plus tard, David fut transféré au Naval Medical Center de San Diego. Là, il espérait que je me lie d'amitié avec la femme de son nouveau supérieur. Estelle. Elle était tout ce que je n'étais pas : soignée, charmante, impeccable. Mais aussi glaciale, autoritaire, snob. Je ne l'aimais pas. Elle me rendait bien ce mépris. Et pourtant, pour sauver les apparences, nous avons fait semblant d'être amies. Pour elle, c'était un jeu d'enfant. Pour moi, une torture.

Son fils, en revanche, éveilla quelque chose en moi. Sebastian. Huit ans. Et moi, vingt et un.

Un garçon hypersensible, condamné par une mère indifférente et un père autoritaire. Il était doublement maudit. Mais entre nous, une tendresse s'était installée. Il venait me voir après l'école, me raconter sa journée. Je lui préparais une version douce de limoncello – citron de Sorrente, sirop et eau gazeuse – quand j'en trouvais.

Nous parlions de livres, je lui en recommandais. Ceux de mon enfance. Loin des lectures fades que sa mère lui imposait. Ensemble, nous avons traversé la violence des contes des frères Grimm et les cruautés déguisées d'Andersen. Il aimait la petite sirène, cette créature qui ressentait des lames trancher ses pieds à chaque pas, qui avait troqué sa voix angélique contre l'illusion d'un amour impossible.

C'est à peu près à cette époque que mon père bien-aimé est venu s'installer chez nous pour un moment. Évidemment, ma mère avait bien trop à faire pour s'en charger : ses clubs de lecture, ses parties de bridge, ses œuvres de charité menées avec une ferveur exclusive qui ne laissait guère de place à sa propre famille. Son absence fut, en vérité, un soulagement général, même si David s'ingéniait à s'en plaindre à chaque repas, répétant inlassablement à quel point elle était « une femme remarquable ».

Sebastian et mon père s'entendirent immédiatement. Ils passaient ensemble des heures entières à construire des maquettes d'avions, qu'ils s'amusaient ensuite à faire exploser avec la poudre qu'ils extrayaient de pétards. Bien entendu, David désapprouvait farouchement. Alors, les deux compères organisaient leurs expéditions secrètement, avec la complicité joyeuse et muette des enfants coupables. C'était leur jardin d'enfance clandestin, leur temps volé au sérieux des adultes, doux et chaotique, rempli de rires et d'étincelles.

Un jour, Sebastian entra dans la cuisine sans frapper, et nous ne l'avons pas entendu venir. «Madama Butterfly» résonnait à plein volume dans la pièce, et mon père et moi chantions de tout cœur l'air sublime d'«Un bel dì, vedremo». Nous pleurions presque sur les mots, comme deux âmes transpercées par la même beauté.

- Qu'est-ce que vous chantez ? demanda-t-il, intrigué.

- Sto cantando in onore di Dio, giovanotto ! répondit mon père avec une gravité faussement pompeuse.

Sebastian fronça les sourcils, un peu déconcerté.

- Je ne comprends pas ce que dit Papa Ven, ajouta-t-il.

- Il parle italien, expliquai-je avec un sourire. Il dit qu'il chante en l'honneur de Dieu.

- Ah, cara ! Italiano ! La langue de Dante ! La langue de la cuisine ! La langue de l'amour ! s'écria alors mon père en levant les bras comme un chef d'orchestre exalté.

Dès lors, chaque jour de la visite de mon père, Sebastian apprit un nouveau mot italien. Pas toujours des mots choisis avec prudence - mon père avait un certain penchant pour les expressions colorées, parfois douteuses, et une espièglerie tenace que, sans nul doute, j'avais moi-même héritée.

À San Diego, je n'étais pas malheureuse. J'avais trouvé un semblant d'équilibre, en collaborant avec le magazine de la base, en participant à l'organisation des journées portes ouvertes de l'hôpital ou du camp. J'avais même déposé une demande pour suivre des cours du soir en journalisme - une des rares initiatives personnelles que j'avais osé entreprendre depuis mon mariage.

C'est durant cette période que David m'annonça qu'il avait reçu une nouvelle affectation : Camp Lejeune, en Caroline du Nord. Un nouveau départ, disait-il. Un poste de plus, presque identique aux précédents, un déplacement horizontal qu'il s'évertuait pourtant à considérer comme une ascension. David était ainsi fait : il se racontait ce qu'il voulait entendre, et moi je ne faisais plus l'effort de le contredire.

Quarante-huit heures plus tard, il avait déjà traversé le continent pour rejoindre sa nouvelle base. Il me laissait, seule, avec une semaine pour superviser le déménagement et faire empaqueter les vestiges de notre vie commune dans une série de conteneurs impersonnels.

Durant ces derniers jours, Sebastian venait me voir quotidiennement. Chaque fois, il pleurait. Il ne disait rien ou presque, se contentait de s'asseoir près de moi, les yeux brillants, les joues trempées de larmes muettes.

Puis, un mardi de septembre, à l'aube, j'ai fermé la porte derrière moi.

Et j'étais partie.

Le soleil caressait ma peau avec cette ardeur douce et familière que j'avais tant regrettée. Le livre s'était alourdi dans mes mains et je le laissai choir mollement à mes côtés. J'avais glissé mes lunettes de soleil dans mes cheveux et posé ma tête sur mes bras, me laissant bercer par la chaleur de cette fin de matinée dorée.

Retrouver la Californie, malgré les circonstances imparfaites, avait quelque chose de rassurant. J'ignorais encore si revenir avec David était une bonne idée. En Caroline du Nord, j'avais tissé mes propres attaches, indépendamment de la vie militaire. J'y avais un cercle d'amis, un poste d'assistante administrative dans un petit journal local - modeste, mais sérieux - et, après six années de persévérance en cours du soir, j'avais enfin obtenu mon diplôme en lettres anglaises.

Pourtant, une sorte d'impatience sourde m'habitait, un besoin diffus de nouveauté. Mes trente ans avaient bousculé ma manière de voir le monde. Et contre toute attente, j'étais encore mariée. Peut-être étais-je prête à tenter autre chose... ou à retourner à quelque chose d'ancien, car nous étions bel et bien de retour à San Diego. Une affectation convoitée, plus considérée que Camp Lejeune. David s'en trouvait soulagé, et moi aussi, en conséquence. Il était plus détendu, plus conciliant, et nous avions trouvé une sorte d'équilibre. Nous n'étions ni malveillants ni infidèles ; simplement incompatibles sur des fondations trop fragiles. La distance s'était installée entre nous avec la docilité des évidences.

La plage, au moins, me plaisait. Point Loma s'étendait à sept miles de l'hôpital, fréquentée presque exclusivement par le personnel de la base. C'était une langue de terre étroite séparant l'océan de la baie de San Diego. J'aimais me rendre à l'extrémité nord de la rue Adair, moins populaire, plus tranquille. Je m'y croyais à l'abri.

Mais peut-être que le destin s'était amusé à guetter ce moment. Car la rencontre aurait fini par survenir, tôt ou tard.

- Bonjour, madame Wilson.

Je ne reconnus pas tout de suite cette voix ténue, au timbre haut perché. Je me redressai à moitié, main en visière sur les yeux pour mieux distinguer les silhouettes contre le soleil éblouissant.

- Oui ?

Deux jeunes hommes d'une vingtaine d'années se tenaient à quelques pas, l'air un peu embarrassé. Un troisième, dégoulinant d'eau de mer, se penchait vers moi, ruisselant sur ma serviette.

- C'est Sebastian.

- Qui ?

Son sourire s'effaça un instant.

- Sebastian Hunter.

Le choc me traversa. Sebastian Hunter, le petit... devenu homme.

- Mon Dieu, Sebastian ! Je... je ne t'ai pas reconnu. Wow !

Je me redressai tout à fait, réprimant l'envie instinctive de tirer un peu plus sur les pans de mon bikini.

- J'ai entendu dire que tu étais de retour. J'espérais te croiser, dit-il avec un sourire retrouvé.

Le garçon mélancolique aux grands yeux sombres que j'avais connu à huit ans s'était transformé en un jeune homme frappant. Ses cheveux brun clair, un peu longs pour le fils d'un officier de marine, bouclaient presque jusqu'à son menton, et le soleil californien les avait éclaircis jusqu'à un blond doré. Son corps mince et athlétique évoquait l'assurance souple d'un surfeur, les épaules larges et les hanches étroites.

Sous un bras, il portait une planche de surf d'un bleu éclatant. Son short de bain rouge foncé, gorgé d'eau salée, lui descendait légèrement sur les hanches, révélant une bande de peau plus pâle qui contrastait avec le hâle chaud du reste de son torse. Une pensée effleura mon esprit : il ne devait pas manquer d'attention féminine au lycée.

- Regarde-toi, Sebastian. Tu as tellement changé... C'est un plaisir de te revoir. Comment vas-tu ? Et tes parents ?

Son sourire vacilla encore.

- Oh, ils vont bien.

Je cherchai mes mots. Le revoir après tant d'années avait quelque chose d'irréel. Avec un effort d'imagination, je parvenais encore à deviner l'enfant d'autrefois sous ses traits d'adulte.

- Eh bien... c'est formidable. Je suppose qu'on se reverra sur la base. Tu as besoin d'un retour ?

Je jetai un œil hésitant à ses amis, peu convaincue de pouvoir faire tenir trois planches de surf dans ma vieille Ford.

- Non, c'est bon, merci. Ches a un pick-up, dit-il en désignant l'un des garçons. On va repartir à l'eau. Mais en te voyant, j'ai juste... voulu venir te saluer.

- D'accord. C'était agréable de te revoir, Sebastian.

Il hésita un instant, comme suspendu, puis demanda d'une voix teintée d'espoir :

- Je te reverrai, madame Wilson ?

- Oui, je l'espère bien. Ciao, Sebastian.

Son visage s'illumina.

- Ciao, madame Wilson.

Je le regardai s'éloigner, les gouttelettes d'eau de mer dessinant des éclats brillants sur son dos musclé.

Mon Dieu... le petit Sebastian Hunter. Enfin, plus si petit. Quel âge avait-il, dix-sept, peut-être dix-huit ? Vingt ans, certainement pas. Je fronçai les sourcils, tentant de faire le calcul. Il était devenu un jeune homme impressionnant, ce qui relevait presque du miracle étant donné les parents qu'il avait eus.

Et maintenant, je devais sûrement revoir Estelle - cette vipère réfrigérée - et le monstre paternel, Donald. La pensée m'assombrit aussitôt et j'écrasai ma mauvaise humeur dans le sable en fixant l'océan qui ondulait à l'infini.

Sebastian avait rejoint un autre groupe de surfeurs rassemblés plus loin sur le rivage. À en juger par leurs rires, ils le charriaient gentiment. Sans doute à cause de moi. Je souris, secouant la tête : les adolescents ne changent jamais.

Je l'observai pagayer, avec sa petite bande de rats de plage ébouriffés, jusqu'à ce qu'ils disparaissent derrière les crêtes mouvantes. Je distinguai la planche bleue, glissant le long d'une vague. Mon souffle se suspendit quand je le vis submergé d'un coup par l'eau tourbillonnante, avant de me détendre en le voyant émerger à nouveau, grimper sur sa planche et reprendre la lutte vers l'alignement.

Je restai là, à les regarder tourner dans les vagues, avalés par la mousse, remontant pour poursuivre encore et encore la danse vaine et gracieuse des surfeurs. Il y avait quelque chose de magnifique et d'inutile dans ce ballet.

À regret, je consultai ma montre. Il était temps de rentrer. Une nouvelle livraison de nos affaires était prévue. Je ne pouvais me permettre d'être en retard - pas si je voulais éviter la dispute inévitable avec David si tout n'était pas en parfait ordre à son retour de l'hôpital.

J'enfilai par-dessus mon bikini une robe d'été jaune, puis rejoignis la voiture. L'intérieur surchauffé me prit à la gorge. Je baissai toutes les vitres et pris la route, chantonnant l'air d'une aria du Figaro que mon lecteur CD acceptait enfin de jouer sans caprices.

À mon arrivée, le livreur tapait déjà à la porte, agacé par mon absence.

- Désolée ! Je suis là, maintenant !

Il me lança un regard passablement irrité. Je lui souris avec douceur et proposai :

- Une bière bien fraîche ?

- Je dirais pas non à un soda froid si vous en avez un, madame.

Je lui tendis une canette, qu'il avala d'une traite avant d'essuyer la sueur sur son front éclatant. Puis il déposa joyeusement deux grandes caisses dans le garage et repartit sans plus attendre.

Je fixai les cartons d'un œil sombre, comme si ma colère pouvait les forcer à s'ouvrir et à se ranger seuls. Mais non.

Trois heures plus tard, le corps endolori, sale, ruisselante de sueur, je dus admettre ma défaite : une demi-caisse à peine entamée trônait encore au milieu du salon, intacte. Le reste attendrait demain. J'en étais consciente : cela promettait une dispute. Mais je n'avais tout simplement plus de force.

À dix-huit heures, David est arrivé, gonflé de fierté au volant de sa dernière acquisition : une Camaro argentée flambant neuve, trophée rutilant de sa récente promotion. Il fronça les sourcils en découvrant les cartons éparpillés, et je me préparai à l'interrogatoire quotidien : où avais-je traîné, que faisais-je, qui avais-je vu ? Mais au lieu de cela, il leva le poignet vers moi, désignant sa montre d'un geste agacé, familier.

- Nous sommes attendus chez les Vorstadt dans une heure, et tu n'es même pas prête.

- Qui ça ?

- Le capitaine Vorstadt. Il nous a invités à prendre un verre.

- Tu ne m'en as rien dit.

- Je l'ai noté sur le calendrier, Caroline. Tu ne vérifies donc jamais l'agenda ?

Non, monsieur. Désolée, monsieur.

- Je pensais que tu l'avais peut-être simplement évoqué, c'est tout, David.

- Je veux partir à 18 h 50. Mets la robe de cocktail verte.

J'ai toujours détesté qu'il me donne des ordres - ce qui était la norme, il faut bien l'admettre. Mais dans ces moments-là, cela m'irritait profondément.

- Je suis crevée, David. Ça fait trois heures que je déballe des cartons, c'est épuisant.

- Prendre des décisions de vie ou de mort toute la journée, voilà ce qui est éreintant, Caroline. Pour une fois, tu pourrais faire un effort pour me soutenir. Je ne demande pas la lune, vu le train de vie que je t'offre.

Je ravalai la réplique qui me montait aux lèvres. À quoi bon ? Nous avions déjà eu cette conversation des dizaines de fois. Et je n'avais encore jamais remporté un seul de ces duels. C'était usant. Inutile.

- Très bien. Je vais prendre une douche.

Je m'habillai à la hâte, un trait d'eye-liner, un soupçon de mascara, un baume coloré sur les lèvres - le minimum syndical pour passer l'examen. David aimait les femmes « féminines », ce qui, selon lui, incluait maquillage et talons. Pas vraiment mon style. Encore fallait-il en avoir un. Lui avait enfilé sa veste de sport fétiche, une chemise à col ouvert. Il était toujours élégant, je suppose.

- Qu'as-tu fait de ta journée ? demanda-t-il en rompant le silence alors que nous roulions les quelques rues menant à la réception.

- Avant de passer trois heures à déballer des cartons ?

- Une demi-caisse, j'ai vu, fit-il remarquer. Cul pédant.

- J'ai lu un livre à la plage, avant l'arrivée des déménageurs. Oh, et je suis tombée sur Sebastian.

- Qui ça ?

- Le fils des Hunter. Tu sais, ceux qu'on avait rencontrés la dernière fois à San Diego.

Il grogna - ce qui pouvait vouloir tout et rien dire. Mais je soupçonnais que cela signifiait qu'il ne s'en souvenait pas. David n'était pas doué pour retenir les prénoms. Plutôt gênant pour un médecin. Cela donnait l'impression qu'il était froid.

- Qui sera là ce soir ? demandai-je.

- Je n'ai pas reçu la liste des invités, Caroline.

Bon sang, je posais juste une question.

Madame Vorstadt nous accueillit à la porte de sa maison de ville.

- David, quel plaisir. Et tu dois être Caroline. Moi, c'est Donna.

Donna était une femme d'une cinquantaine d'années, à l'allure imposante, attrayante. Elle m'embrassa sur la joue. Son haleine sentait le gin-tonic.

- Entrez donc.

Le salon était plein à craquer, les convives s'échappant jusque dans la grande cour à l'arrière. Un barbecue grésillait sous une tonnelle. Des hommes regroupés buvaient des bières en bouteille en riant bruyamment ; des femmes, perchées sur leurs talons aiguilles, sirotaient des manhattans, enfonçant leurs escarpins dans le gazon détrempé. J'étais soulagée d'avoir opté pour mes ballerines plates, malgré le regard désapprobateur que m'avait lancé David.

Je m'étais mentalement préparée à m'ennuyer ferme. Mais c'était pire.

Donna nous glissa une bière dans la main de David, un cocktail dans la mienne, puis nous présenta à un couple dont les visages m'étaient vaguement familiers. Lorsque la blonde se retourna, je reconnus aussitôt son sourire figé.

- Je crois que vous connaissez les Hunter, de la dernière fois à San Diego.

- Caroline, ma chère, dit Estelle d'un ton distant. Et David, tu n'as pas pris une ride.

On s'échangea des bises sans chaleur ; les hommes se serrèrent la main, et Donald s'éloigna vers un groupe d'officiers.

- Bonjour, Estelle, lançai-je avec neutralité. J'ai vu ton fils aujourd'hui.

Elle me fixa, incrédule.

- Sebastian ?

- Oui. À la plage. C'était une jolie surprise.

- Il était à la plage ?

Bon sang, je ne parle pas serbo-croate.

- Oui.

Ses yeux se plissèrent, et je sentis que j'avais touché un point sensible. Peut-être révélé un secret.

- Sebastian ! appela-t-elle d'une voix aiguisée.

Plusieurs têtes se tournèrent. Je suivis son regard et l'aperçus, adossé à la rambarde du ponton, seul. Il était plus grand que dans mon souvenir - sans doute autant que son père, plus que David. Cette fois, il portait un pantalon chino kaki, une chemise blanche dont les manches étaient roulées sur ses avant-bras puissants, et une cravate noire desserrée. Malgré cela, il semblait plus détendu que la majorité des hommes ici.

- Maman ? répondit-il, les yeux sur ses gardes.

- Caroline dit que tu étais à la plage aujourd'hui.

Son visage s'éclaira soudain, et il s'approcha avec un sourire en me voyant.

- Bonjour, madame Wilson. Je vous avais dit qu'on se reverrait.

- Tu avais raison. Comment étaient les vagues ?

- Géniales, merci ! On...

- Sebastian ! coupa Estelle, furieuse. Tu étais censé réviser pour tes examens de fin d'année. Tu dois les réussir si tu veux prendre de l'avance, bon sang. Tu as tes crédits universitaires à assurer. Tu veux obtenir ton diplôme d'associé en avance ou pas ?

Il haussa les épaules avec cette désinvolture insupportable que les adolescents adoptent quand ils veulent exaspérer leurs parents. Mais je vis l'inquiétude dans ses yeux.

- J'ai étudié cet après-midi, dit-il doucement. Il y avait une bonne houle ce matin, Ches...

- Nous en reparlerons plus tard, siffla-t-elle. Ton père devra être mis au courant.

Elle s'éloigna, nous laissant dans un silence gêné. Donna entraîna David, me laissant seule avec Sebastian.

- Je suis vraiment désolée... Je n'aurais rien dit si j'avais su que ça te causerait des ennuis.

Il haussa les épaules de nouveau, puis sourit.

- J'ai toujours des ennuis. Alors ça ne change pas grand-chose.

- Eh bien... portons un toast à ça, dis-je en levant mon verre avec ironie.

Il me répondit avec un sourire pétillant, ses yeux plissés de joie. Je réalisai qu'ils étaient bleu-vert, comme la mer. J'avais oublié ce détail. Un oubli poétique.

- Tu surfes depuis longtemps ? Tu avais l'air doué.

- Tu m'as vue ? s'étonna-t-il, ravi. Il y avait des tubes incroyables.

- Je ne sais pas ce que ça veut dire, mais je t'ai observé un moment. Tu avais l'air très... gracieux.

Il rougit brusquement et baissa les yeux.

- Et l'école ? demandai-je pour changer de sujet.

- Ça va. Je suis diplômé dans une semaine... jeudi prochain.

Il allait donc avoir dix-huit ans, pensai-je.

- Et après, la fac ?

- Peut-être. Papa veut que je m'engage, mais maman préfère que je termine mon diplôme d'abord.

- Et toi, qu'est-ce que tu veux ?

Il sembla surpris, comme si personne ne lui avait jamais posé la question. Puis il sourit, un peu rebelle.

- Moi, je veux surfer.

- Évidemment. Le plan de carrière parfait : clochard de plage. On devrait peut-être trinquer à l'été sans fin.

Il éclata de rire, un son léger qui me fit sourire malgré moi.

- Je pourrais porter un toast à l'un de tes fameux Limoncellos.

Je dus avoir l'air confuse, car il précisa aussitôt :

- Tu m'en faisais, avant - sans alcool, bien sûr !

- Ah oui. Quand tu étais petit.

Il fronça légèrement les sourcils, comme si quelque chose dans mes mots le dérangeait, mais il chassa bien vite cette pensée.

- Tu vas souvent à la plage ? demanda-t-il, ses yeux soudain très sérieux.

- Un peu, en Caroline du Nord. Mais j'avais aussi un travail. On est revenus ici il y a une semaine à peine, et aujourd'hui était ma première vraie occasion. Il me reste encore beaucoup à déballer.

Je frissonnai en pensant à la montagne de cartons encore entassés dans le garage.

- Je pourrais t'aider. Pour les cartons. Porter les trucs, tout ça.

- Oh, merci... mais je pense pouvoir gérer. Ce n'est pas si terrible.

- J'aimerais aider. C'est super de te revoir.

Je fus troublée par la sincérité de sa proposition, et par cette dernière remarque. Une part de moi admettait qu'un peu d'aide ne serait pas de refus. Mais non. Il devait étudier. Ce ne serait pas juste.