Il veut un mariage non exclusif

La scène est éclairée par des projecteurs criards, et au centre de ce chaos sonore se tient mon mari, Ryan, livrant une performance que l'on pourrait qualifier de pathétique si elle n'était pas aussi humiliante. Sa chemise est ouverte bien trop bas, comme s'il avait abandonné toute dignité en même temps que sa cravate, disparue on ne sait où. Le whisky a coloré ses joues d'un rouge disgracieux et alourdi ses gestes. Il tient le micro à deux mains, les yeux fermés, totalement absorbé par sa propre mise en scène.

- Et moi... je t'aimerai toujours..., marmonne-t-il en étirant les notes.

Sa voix est atroce. Faussée, rauque, sans aucune justesse.

Collée contre lui, presque fusionnelle, Emily, sa secrétaire, partage le micro comme si elle en avait parfaitement le droit. Son bras s'enroule autour de la taille de Ryan avec une familiarité indécente, ses doigts glissant lentement dans son dos tandis qu'elle fredonne avec lui. Elle est plus jeune que moi, sans aucun doute - cinq ans, peut-être plus - et elle possède cette beauté insolente qui attire immédiatement l'attention : de grands yeux brillants, un corps sculpté dans une robe moulante au décolleté provocant, et une assurance qui frôle l'arrogance. Elle se penche vers lui, murmure quelques mots à son oreille, et Ryan éclate de rire, la tête rejetée en arrière, comme un adolescent ivre. Il la regarde avec une admiration sans retenue, comme si elle était la personne la plus spirituelle de la salle.

Je ne l'ai jamais vu sourire ainsi.

La dernière fois que son visage s'est illuminé de cette manière, c'était le jour de notre mariage, il y a sept ans. À l'époque, ses yeux brillaient lorsqu'ils se posaient sur moi. Aujourd'hui, cet éclat n'existe plus pour moi ; il est réservé à une autre.

Autour de moi, les rires fusent. Nous sommes à la soirée trimestrielle de l'entreprise, et l'alcool aidant, les employés trouvent cette mascarade absolument délicieuse. Mais je sais que leur amusement ne se limite pas à la chanson. Ils rient de moi. De la femme du PDG, assise bien sagement pendant que son mari tripote ouvertement sa secrétaire sous les projecteurs. Les regards en coin, les murmures étouffés... personne ne prend la peine de faire semblant.

- Tu penses qu'ils vont s'embrasser ? chuchote une voix derrière moi.

- Sans aucun doute. Et je parie qu'ils ne s'arrêteront pas là une fois la soirée terminée, répond une autre, suivie d'un rire gras.

Je me retourne lentement pour identifier les auteurs de ces commentaires. Deux jeunes, visiblement ivres, leurs yeux brillants et leurs gestes maladroits trahissant probablement autre chose que de l'alcool. Des stagiaires, à n'en pas douter. Seuls des gens totalement inconscients de la hiérarchie osent parler ainsi à quelques mètres de la femme de leur patron.

Ou peut-être s'en moquent-ils complètement.

La jeune femme aux cheveux blonds emmêlés me fixe sans gêne, les joues empourprées.

- Salut ! lance-t-elle trop fort. Vous travaillez ici ?

Je plisse les yeux. Travailler ici ? L'idée est presque insultante.

Elle est jolie, d'une beauté fraîche et insolente, consciente de son pouvoir. Le garçon à ses côtés passe un bras nonchalant autour de ses épaules, comme pour la marquer.

Je ne réponds pas. Je me contente de les fixer, glaciale, sans cligner des yeux.

Avant que je n'aie le temps de prononcer une phrase qui leur donnerait envie de disparaître, mon nom retentit.

- Julie !

Je n'ai même pas besoin de me retourner pour savoir qui m'appelle. Samantha, vice-présidente du marketing. Nous travaillons toutes deux chez Paragon Jewels, l'entreprise de Ryan - le plus grand fabricant de bijoux de luxe d'Amérique du Nord. Son poste est juste en dessous du mien, et elle fait partie de ces rares personnes qui s'autorisent à m'appeler par mon prénom comme si nous partagions une véritable complicité.

- Samantha, dis-je en affichant un sourire parfaitement maîtrisé.

- Je ne savais pas que tu étais là ! Justement, je disais à l'équipe marketing que tu devrais être plus présente ! s'exclame-t-elle avec enthousiasme.

- Ah oui ? Pourquoi donc ? demandé-je calmement.

- Eh bien, tu es la directrice marketing, tout le monde rêve de te rencontrer ! Tu es devenue si difficile à voir ces derniers temps... Et puis, on n'a jamais l'occasion de discuter au bureau, ajoute-t-elle en me lançant un clin d'œil appuyé.

Son regard glisse vers la scène, où Ryan et Emily se balancent toujours l'un contre l'autre, partageant le micro comme lors d'un rendez-vous romantique.

- Alors, Madame O'Brien, dit-elle avec un sourire faussement amusé, comment trouves-tu le spectacle ?

Elle se moque de moi. Ou pire, elle savoure la situation.

Je force un sourire éclatant.

- C'est... merveilleux, dis-je d'un ton faussement léger. Je suis ravie de constater que le travail acharné de mon mari inspire un tel... engagement de la part de son équipe.

Les applaudissements éclatent dans la salle, accompagnés de cris et de sifflements admiratifs. Une ovation debout. Apparemment, leur numéro touche à sa fin.

Mais Ryan reprend le micro.

- Avant de nous arrêter, on a encore une chanson pour vous !

Nouveaux applaudissements. Nouvelles rires. Et moi, je souhaiterais disparaître.

Samantha me regarde avec une expression mêlant gêne et pitié.

- Eh bien... hum... on se reparle plus tard, dit-elle avant de s'éclipser précipitamment.

Derrière moi, les stagiaires murmurent de nouveau.

- Oh mon Dieu... tu as entendu ? C'est Madame O'Brien...

Je me retourne une dernière fois pour les foudroyer du regard. Le garçon pâlit, aide la fille à se lever maladroitement.

- Viens, murmure-t-il.

Ils s'éloignent en titubant, jetant un regard inquiet par-dessus leur épaule. Parfait.

Je fais de nouveau face à la scène, le cœur battant. Ryan massacre une chanson d'amour, et Emily est toujours collée à lui, sa main remontant lentement le long de son bras. Elle est audacieuse, provocante. Et lui... il est soit trop ivre pour s'en rendre compte, soit parfaitement consentant.

C'en est trop.

Je repousse ma chaise et me lève brusquement. Mes talons claquent contre le sol tandis que j'avance. Les conversations s'éteignent peu à peu, les regards convergent vers moi. Ils attendaient ce moment. Ils voulaient savoir si j'allais céder. Je n'en ai plus rien à faire.

Je monte sur la scène, chaque marche me semblant peser une tonne. Ryan ne me voit pas immédiatement, trop occupé à se donner en spectacle. Emily, en revanche, me remarque, et son sourire disparaît instantanément.

- Ryan, dis-je d'une voix ferme. Nous partons. Maintenant.

Il me regarde enfin, l'air surpris.

- Pourquoi ? articule-t-il péniblement. La soirée commence à peine.

- On s'en va. Tout de suite.

- Julie, arrête..., grogne-t-il, agacé.

Quelque chose se fissure en moi.

Sans un mot de plus, je me dirige vers la cabine technique. Les employés pâlissent à mon approche.

- Qui est responsable ici ?

Ils désignent un homme près de la console, un beignet à la main.

- Madame O'Brien..., balbutie-t-il. Je peux vous aider ?

- Coupez tout. Immédiatement.

Il obéit. La musique s'arrête dans un grésillement brutal, les lumières s'éteignent. Le silence tombe, lourd, écrasant.

Je retourne au centre de la scène. Ryan tient toujours son micro, inutile.

- Tu t'es bien amusé, dis-je doucement. Maintenant, c'est terminé.

Je l'attrape par le bras et l'entraîne hors de la scène. Il trébuche, cherche un soutien dans la foule, mais ne trouve que des regards médusés. Les murmures reprennent. Qu'ils parlent.

Justin, son chauffeur, ouvre déjà la voiture. Je pousse Ryan à l'intérieur sans un regard.

- Ramène-nous à la maison, dis-je en montant à mon tour.

Je claque la portière.

On dit souvent que, dans un mariage, l'un des deux époux trouve davantage son compte que l'autre. Une vérité simple, presque banale, que l'on répète sans y penser, comme un proverbe ancien transmis de génération en génération.

Dans notre couple, la répartition est limpide : ce n'est pas moi la personne heureuse.

C'est moi qui passe les nuits à fixer le plafond, incapable de trouver le sommeil. Moi qui, lorsque le silence devient trop lourd, tourne la tête pour observer le visage de mon mari endormi, à la recherche du moindre frémissement, du plus infime murmure qui confirmerait ce que je redoute depuis des années. Dis quelque chose. Un prénom. Un soupir qui t'échappe. N'importe quoi. Dis-le, Ryan. Dis Emily. Mais il ne dit jamais rien. Il dort paisiblement, trop maître de lui, trop prudent pour laisser la vérité s'échapper même dans l'inconscience.

C'est encore moi qui fouille dans son téléphone lorsque l'occasion se présente. Toujours les mêmes notifications, la même icône minuscule qui s'affiche brièvement avant de disparaître. Je ne distingue ni le nom, ni le visage, seulement une silhouette qui ressemble trop à celle d'Emily pour que ce soit un hasard. Les messages restent hors de portée : Ryan a désactivé les aperçus. Une précaution de plus. Une barrière supplémentaire entre lui et moi.

À six heures du matin, je suis déjà à ma cinquième tasse de café. La cuisine est silencieuse, baignée d'une lumière froide. Lorsque Ryan entre enfin, se frottant la tempe avec une grimace douloureuse, je n'éprouve ni soulagement ni joie.

- Bonjour, marmonne-t-il. J'ai l'impression qu'un camion m'est passé sur la tête. Mais hier soir était sympa.

- Ravie que tu te sois amusé, dis-je.

Ma voix se veut neutre, mais l'amertume perce malgré moi. Il le remarque aussitôt. Il remarque toujours ce genre de choses.

- Ça ne va pas ? demande-t-il en m'observant avec une prudence calculée.

- Faux ?

- Tu as l'air... étrange.

Je compte lentement à rebours dans ma tête. Dix. Neuf. Huit. Respire, Julie. Reste calme. Mais comment rester calme quand mon mari m'a humiliée devant toute son entreprise et n'en garde aucun souvenir ?

- Je vais bien, finis-je par dire.

Il se sert du café, s'assoit face à moi et m'examine avec son expression faussement innocente. Par moments, j'oublie à quel point il est séduisant. Sa mâchoire parfaitement dessinée, ses yeux verts éclatants. Ce sont eux qui m'ont fait tomber amoureuse, autrefois. À l'université, il m'avait prise pour une autre, une fille qu'il prétendait fréquenter. J'avais joué le jeu, accepté ce rôle emprunté, accepté même ce faux prénom. Et le lendemain, quand il m'avait regardée sans me reconnaître, je lui avais simplement dit que l'autre ne voulait plus de lui... mais que moi, si.

La vie a un sens de l'ironie particulièrement cruel.

- Tu dis que tu vas bien, reprend-il, mais tu me fixes comme si tu envisagais de me poignarder.

Je serre le bord de la table, mes ongles mordant le bois.

- Tu m'as ridiculisée hier soir. Comment veux-tu que les gens me respectent si mon propre mari ne le fait pas ?

- De quoi tu parles ?

- De ton numéro de karaoké avec Emily.

Il se frappe le front, exaspéré.

- Pas encore ça... Julie, je te l'ai répété mille fois, il n'y a rien entre elle et moi. Tu es obsédée.

Le mot me gifle.

- Obsédée ?

Je brûle d'envie de lancer ma tasse à travers la pièce.

- Tu as une vie que beaucoup de femmes rêveraient d'avoir, poursuit-il. Une carrière brillante, un mari fidèle qui rentre tous les soirs. Tu sais combien de femmes me tournent autour ? Et pourtant, je suis là. Je paie les factures de ta famille, j'ai investi pour tes neveux et nièces. Mais ce n'est jamais suffisant. Toujours la même rengaine. Emily ici, Emily là. C'est épuisant.

Mon cœur cogne si fort que j'en ai le souffle coupé. Si je réponds, il appellera ma mère. Et elle me dira ce qu'elle me dit toujours : que je devrais m'estimer heureuse, que personne ne veut d'une femme abîmée, que je devrais m'excuser et supplier.

- Comment puis-je exprimer ma reconnaissance, mon seigneur ? répliqué-je d'une voix acide. Dois-je faire ériger une statue en ton honneur ?

- Je n'ai pas la patience pour ton sarcasme, grogne-t-il. J'ai déjà mal à la tête.

Puis son expression change.

- En réalité, il y a quelque chose dont je voulais te parler. Le moment est venu.

Mon estomac se noue. Il va me quitter. Je le sais. Ma mère va me crucifier.

- Je t'écoute, dis-je, prête à encaisser le coup.

- Je veux un mariage ouvert.

Le monde vacille.

- Pardon ?

- Un accord où chacun peut voir d'autres personnes...

- Je sais ce que c'est. Et la réponse est non.

Il me regarde avec froideur.

- Je ne te demandais pas ton avis. À partir de maintenant, c'est ainsi que les choses fonctionneront.

- Ce n'est un mariage ouvert que si je suis d'accord. Et je ne le suis pas.

Je me lève, fais les cent pas, tentant de contenir la colère et le désespoir. Sept ans. Sept années réduites à une négociation sordide.

- Je veux des enfants, Julie, dit-il calmement. Comment veux-tu que ça arrive autrement ?

Les larmes me montent aux yeux.

- Ce n'est pas ma faute.

- Ce n'est pas la mienne non plus. Peut-être que nous sommes simplement incompatibles.

Neuf fécondations in vitro. Neuf échecs. Toujours la même phrase : tout va bien, médicalement.

Sans réfléchir, je défais mon peignoir et le laisse tomber. Je suis nue devant lui. Il recule, surpris. Je m'approche, m'assieds sur lui, pose sa main sur ma poitrine.

- Je ne te fais plus rien ressentir ?

- Julie...

- Je suis devenue laide à tes yeux ?

Je glisse la main vers lui, mais il se lève brusquement et me repousse.

- Arrête. Habille-toi.

Je le regarde s'éloigner vers l'escalier.

- Attends ! crié-je.

- Quoi ?

- D'accord, dis-je d'une voix vide. Faisons un mariage ouvert.

Il hoche la tête.

- Bien.

Et il me laisse là, brisée.

J'ai toujours été la personne raisonnable. Celle qui calmait les autres, qui réparait les dégâts. Mais pour la première fois, une pensée terrifiante s'impose : je pourrais tuer quelqu'un.

Je regarde par la fenêtre. Une voiture se gare. Ryan en sort. Emily aussi. Avec des valises.

- Qu'est-ce que ça signifie ? demandé-je quand ils entrent.

- Julie, voici Emily, dit-il avec un sourire.

- Je sais qui elle est.

- Parfait. Alors je n'ai pas besoin d'expliquer. Emily s'installe ici.

Je reste muette.

- Elle n'a plus de logement ?

- Non. C'est ma petite amie maintenant.

Mon regard passe de Ryan à Emily, puis revient à Ryan, comme si mon cerveau refusait d'assembler correctement ce que j'ai sous les yeux.

- Je ne comprends pas, murmuré-je.

Ryan ne prend même pas la peine de me répondre. Il attrape la main d'Emily avec une assurance tranquille, presque mécanique, et l'entraîne vers l'escalier.

- Arrête de jouer les hôtesses désagréables, Julie. On a eu une journée épuisante.

Ma poitrine se serre.

- Hors de question, Ryan. Elle ne dormira pas ici, dis-je, la voix vibrante d'un mélange de stupeur et de colère.

Il ne se retourne pas. Ils ont déjà franchi plusieurs marches.

- Vous m'entendez ? Elle ne reste pas ! Ramène-la d'où tu l'as sortie. Je ne veux pas d'elle sous ce toit !

Cette fois, Ryan s'arrête. Il se tourne juste assez pour me lancer un regard glacial, un regard qui ne laisse aucune place à la discussion.

- Ta maison ? répète-t-il avec mépris. Je te l'offre, cette maison. Si je dis qu'elle reste, elle reste. Si tu n'es pas contente, tu peux partir. J'ai autre chose à faire que gérer tes crises, Julie.

Les mots me coupent le souffle. Ma gorge se noue si fort que j'ai l'impression d'étouffer.

- Comment as-tu pu me faire ça ? suppliai-je. Ne monte pas. Reste ici. Regarde-moi et réponds-moi.

Emily se retourne alors vers moi. Son sourire est lent, calculé, cruel.

- Au fait, il va falloir que tu transfères tes affaires dans la chambre d'amis, annonce-t-elle d'un ton faussement léger. Je ne vais certainement pas partager un lit avec toi et Ryan. C'est déjà suffisamment pénible de le partager avec toi seule.

C'est comme si quelqu'un avait coupé le courant à l'intérieur de mon corps. Toute l'énergie me quitte d'un coup. Je reste immobile, incapable de parler, incapable même de cligner des yeux. L'air ne parvient plus à mes poumons. Je les entends rire doucement, murmurer comme deux adolescents excités, puis la porte de notre chambre se referme. Ma chambre. Leur chambre, désormais. Le salon me semble soudain trop étroit, les murs se rapprochent.

Je titube jusqu'à la porte d'entrée, l'ouvre brutalement et sors presque en courant. J'ai besoin de m'échapper. Peu importe où. Je ne peux pas rester ici une seconde de plus.

- Madame, tout va bien ? demande Justin lorsque j'arrive dans l'allée.

Il est en train d'essuyer la carrosserie impeccable de la Rolls-Royce de Ryan, mais son geste s'interrompt en me voyant. Son regard est inquiet, attentif.

Je tends la main sans réfléchir.

- Les clés.

- Madame ?

- Donnez-moi ces foutues clés, Justin.

Il hésite, puis s'exécute. Je devine la question dans ses yeux : pourquoi prendre la voiture de Ryan alors que j'ai la mienne ? La vérité, c'est que je n'en ai aucune idée. Je sais seulement que si je reste là, je vais me briser.

- Madame O'Brien, laissez-moi vous accompagner, propose-t-il doucement.

- Non. Je conduis.

Je monte dans la voiture, démarre, et quitte l'allée à vive allure, avalée par la nuit.

Cela fait plus d'une heure que je roule. Les rues défilent sans que je les reconnaisse. Je n'ai aucune destination. Mes pensées tournent en boucle, s'entrechoquent : le regard de Ryan, le sourire d'Emily, leurs mots, leurs rires. Plus tôt dans la semaine, j'avais envisagé de m'offrir une manucure et une pédicure pour me vider la tête, pour penser à autre chose qu'à lui. À autre chose qu'à nous. Aujourd'hui, l'idée me paraît absurde. Cela ne fait même pas quarante-huit heures qu'il m'a annoncé vouloir un mariage libre, me laissant au bord de l'effondrement, et maintenant il installe sa maîtresse chez nous. Sa maîtresse. Emily. La même Emily.

Le plus troublant, c'est ce vide en moi. Je ne pleure pas. Je ne hurle pas. Je ne ressens presque rien. Ni colère brûlante, ni chagrin dévastateur. Juste un gouffre silencieux. Ma dernière thérapeute appelait ça un mécanisme de protection. Une anesthésie émotionnelle.

« Laisse sortir tes larmes, Julie », répétait-elle. « Tu dois accepter ce que tu ressens. »

Qu'ils aillent tous au diable. Elle. Ryan. Emily. Ma famille entière.

Je sais exactement ce qu'il me faut.

Un verre.

Je me gare devant le premier bar encore ouvert et pousse la porte. L'odeur d'alcool et de bois ciré m'enveloppe immédiatement.

- Un whisky, dis-je en m'asseyant au comptoir. Sec. Et prévoyez-en d'autres.

Le barman me jauge brièvement.

- Mauvaise soirée ?

- Je n'ai pas envie d'en parler.

Il me sert. J'avale le verre d'un trait. La brûlure descend dans ma gorge, vive, presque rassurante. C'est fort, mais c'est préférable à la pensée de ce qui se passe dans ma maison.

Je suis en train d'entamer le deuxième verre lorsque j'entends une voix s'élever derrière moi.

- Maggie ! Maggie !

Je me retourne, désorientée, et aperçois un homme grand, séduisant, qui se dirige droit vers moi. Avant même que je puisse réagir, il m'entoure de ses bras et me serre contre lui avec un soupir de soulagement.

- Dieu merci, je t'ai enfin retrouvée.

Je me raidis instantanément.

- Qui êtes-vous ? lâché-je, prise de court.

Il penche la tête vers moi, sa voix devient un murmure pressant.

- Fais-moi confiance, s'il te plaît. Je t'expliquerai tout après. Je te le promets.

Avant que je puisse le repousser, une femme surgit à quelques pas de nous. Son visage est déformé par la colère.

- Luke ! Je le savais. Tu ne peux pas m'éviter éternellement !

L'homme - Luke, visiblement - se tourne vers elle sans me lâcher.

- Evelyn... quelle coïncidence, dit-il avec un calme forcé.

- Je m'appelle Evelyn, pas Veronica, corrige-t-elle sèchement.

Il esquisse un sourire embarrassé.

- Oui, pardon. Je confonds parfois. Bref... voici Maggie, ma femme.

Il attrape ma main et la soulève, mettant en évidence mon alliance. Je manque de m'étouffer. Mon esprit refuse de suivre.

Evelyn me fusille du regard.

- Tu as épousé ce type ?

Je ne trouve rien de mieux à faire que hocher la tête.

- Tu devrais le quitter, dit-elle sans détour. Il disparaît une nuit sur deux. Qui fait ça ?

- Mais c'était l'accord, proteste Luke. Une nuit, pas plus...

- Va au diable, Luke.

Elle tourne les talons et s'éloigne, nous laissant là, stupéfaits.

Luke pousse un soupir et se détend enfin.

- Celle-là me harcelait. Au moins, elle me laissera tranquille maintenant.

Il se tourne vers moi avec un sourire complice.

- Je peux t'offrir un verre ? Tu as l'air d'en avoir besoin.

Je le regarde, puis je regarde l'endroit où la femme a disparu. Tout est allé trop vite. Je n'arrive pas à croire ce qui vient de se passer.

- Deux, dis-je finalement.

Luke sourit.