Il haïssait un amour que j'avais oublié

Ma mémoire avait disparu, une ardoise vierge effacée chaque jour. Je vivais une vie guidée par des Post-it, de simples instructions qui me disaient qui j'étais, quoi manger, et d'être polie avec les visiteurs.

Puis il est revenu. Alex, l'homme que j'aurais abandonné pour de l'argent sept ans plus tôt, était maintenant milliardaire. Il s'est présenté à ma porte avec sa nouvelle fiancée, les yeux brûlants d'une haine que je ne pouvais pas comprendre.

Il m'a forcée à participer à une émission de téléréalité humiliante, transformant mon esprit brisé en spectacle public. Il a arraché mes Post-it, mon seul lien avec moi-même, et a laissé le monde entier me regarder alors que je me noyais presque dans une cuve d'eau glacée. Quand mon frère a tenté de me sauver, il a été arrêté pour agression.

Pour libérer mon frère, j'ai dû avouer. Je me suis tenue devant le monde entier et je me suis excusée pour une trahison dont je ne me souvenais même pas, devenant le monstre que tout le monde croyait que j'étais.

Mais alors que je prononçais les mensonges qu'il m'avait dictés, un seul détail sur un collier volé a fait voler son monde parfait en éclats. Il a enfin vu la vérité dans mes yeux vides. C'était juste sept ans trop tard.

Chapitre 1

Ma tête me lançait. Parfois, c'était comme un disque rayé, jouant les trois mêmes secondes encore et encore. D'autres fois, c'était un grésillement. Juste un bruit blanc.

J'oubliais des choses. Les grandes choses. Les petites choses. Tout ce qu'il y avait entre les deux.

Il y avait des Post-it partout. Sur le frigo. Sur les murs. Sur ma main. Ils me disaient quoi faire. Ils me disaient qui j'étais.

Aujourd'hui, une note sur la porte disait : « Attendre des visiteurs. Être polie. »

La sonnette a retenti. Ça m'a fait sursauter. Mon cœur s'est emballé.

J'ai ouvert la porte.

Un homme se tenait là. Grand. Cheveux bruns. Yeux perçants. Il me semblait familier, mais je n'arrivais pas à le situer. Ma tête était cotonneuse.

À côté de lui, une femme. Blonde, parfaitement maquillée. Elle portait une robe qui scintillait. Son sourire était trop large.

L'homme me fixait. Ses yeux balayaient mon jean délavé, mon pull usé.

Il a laissé échapper un rire bref et froid. « Sept ans, Léna. Et voilà ce que tu es devenue. »

J'ai froncé les sourcils. « Est-ce que je vous connais ? »

La femme à côté de lui a resserré sa prise sur son bras. Son sourire a disparu, remplacé par un rictus méprisant.

« Arrête de faire l'innocente, Léna », a dit l'homme. Sa voix était basse, pleine de colère. « Ou c'est le vieux riche qui a fini par te griller le cerveau ? »

J'ai secoué la tête. « Je ne comprends pas. »

Il a ricané. « Tu continues de jouer la comédie ? Très bien. Chloé, mon amour, ne perdons pas notre temps. »

Chloé. C'était son nom. C'était écrit sur un Post-it quelque part. Je crois.

« Vous voulez de l'eau ? Ou du thé ? » ai-je demandé. La note sur la table disait : « Proposer à boire aux invités. »

Alex, l'homme, me fixait simplement. Sa mâchoire était crispée.

Chloé a juste levé les yeux au ciel.

« D'accord », ai-je marmonné. Je me suis retournée et je me suis dirigée vers la minuscule cuisine.

Je devais trouver les verres. Un Post-it sur le placard disait : « Verres : étagère du haut, à gauche. »

Mes mains tremblaient un peu en les attrapant. Le verre a cliqueté contre un autre.

Une autre note disait : « Eau : porte du frigo. »

J'ai sorti la carafe. Mais ensuite, j'ai fait une pause. Où était le sucre ?

J'ai balayé le plan de travail du regard. Pas de Post-it pour le sucre. Mon cerveau ressemblait à une pelote de laine emmêlée.

« Qu'est-ce que tu fabriques ? » La voix d'Alex a fendu le silence. Elle était tranchante, impatiente.

« Je cherche juste le sucre », ai-je répondu d'une petite voix.

J'ai finalement trouvé le sucre dans un bocal. Caché derrière le café. J'ai versé deux verres d'eau. J'ai ajouté du sucre dans l'un, au cas où.

J'ai apporté le plateau, mes mains tremblant encore plus. L'eau a débordé. Quelques gouttes se sont renversées sur le plateau. Elles ont fait un petit bruit de clapotis.

Alex m'observait. Son regard était lourd.

Chloé s'est avancée. Elle a pris le plateau de mes mains. Ses doigts étaient longs et froids.

« Regarde-toi, Léna », a dit Chloé. Sa voix était douce, mais ses yeux étaient glacials. « Sept ans. Et tu n'as pas changé d'un poil. Toujours aussi paumée. »

Elle a tendu un verre à Alex. Il a bu une longue et lente gorgée.

Puis elle a posé l'autre verre lourdement sur la petite table basse en face de moi. Ça a fait un bruit sourd.

« Qui êtes-vous ? » ai-je demandé à nouveau. Ma voix n'était qu'un murmure.

Le sourire parfait de Chloé s'est crispé. Elle a passé son bras sous celui d'Alex. Elle l'a serré.

« Je suis Chloé Lambert », a-t-elle annoncé. Sa voix était forte et claire. « La fiancée d'Alex. »

Elle a marqué une pause, juste une seconde. « Et nous allons nous marier. Nous sommes revenus pour le dire à tout le monde. Surtout à toi. »

J'ai senti un étrange pincement dans ma poitrine. Un sentiment que je ne pouvais pas nommer.

« Oh », ai-je dit. « Félicitations. » Ça semblait être la bonne chose à dire.

J'ai baissé les yeux sur mes mains. J'ai tiré sur un fil lâche de mon pull.

Alex a claqué son verre sur la table. Le bruit m'a fait sursauter.

« Félicitations ? » a-t-il grondé. Ses yeux flambaient. « De quel droit tu félicites qui que ce soit, Léna ? Tu joues toujours la carte de l'innocence ? »

Il s'est levé. Sa grande silhouette projetait une ombre sur moi. Mon souffle s'est bloqué dans ma gorge.

« Tu m'as quitté », a-t-il dit. Sa voix était un grognement sourd. « Pour un vieux plein aux as. Tu as jeté tout ce que nous avions. Tout. »

« Tu crois que j'ai oublié ? » a-t-il continué. « Tu crois que j'oublierai un jour comment tu m'as humilié ? Comment tu m'as détruit ? »

« Maintenant, regarde-moi. Je suis milliardaire. Un magnat de la tech. À des années-lumière de ce taudis. À des années-lumière de toi. »

« Et toi », a-t-il craché. « Tu joues encore la victime. Ce numéro de l'amnésique ? C'est pathétique, Léna. Vraiment. »

Il s'est penché plus près. Son souffle chaud sur mon visage. « Ne crois pas une seconde que je vais avoir pitié de toi. Ne crois pas une seconde que je vais regarder en arrière. »

Il a tendu la main. Ses doigts se sont crispés sur ma mâchoire. Il a brutalement relevé ma tête.

« Regarde-toi », a-t-il dit, sa voix chargée de dégoût. « La jolie fille du lycée. Gâchée. Laide. »

Ma mâchoire me faisait mal. Ma vision s'est brouillée.

« Ça fait mal », ai-je murmuré.

Il a éclaté d'un rire dur. « Ça fait mal ? Tu te souviens de la douleur, Léna ? Parfait. Parce que tu m'as causé plus de douleur que tu ne pourras jamais l'imaginer. »

Alex a finalement lâché mon visage. Il a repoussé ma tête d'un geste brutal. Mon cou s'est plié en arrière.

Il s'est détourné de moi. Ses yeux ont trouvé le mur couvert de mes Post-it. Son visage s'est tordu en un rictus méprisant.

Il a donné un coup de pied dans le mur. Le bruit a été assourdissant. Quelques notes ont volé jusqu'au sol.

« C'est quoi ce bordel ? » a-t-il grogné. « Le mode d'emploi de ta vie ? Ne me dis pas que tu as aussi besoin de notes pour respirer. »

Il a commencé à les arracher. Un par un. Il les lisait à voix haute, sa voix dégoulinant de sarcasme.

« "N'oublie pas de prendre ton petit-déjeuner." "Prendre les médicaments à 8h." "Léo appelle le mardi." »

Il en a arraché un autre. « "Ceci est ta maison." »

Il a ri, d'un rire cruel et dur. « Tu as besoin d'un rappel pour savoir où tu habites, Léna ? Quel génie. Ou est-ce que tout ça fait partie de ton numéro ? Pour attirer la sympathie ? »

Mes Post-it. C'étaient mes ancres. Ma bouée de sauvetage dans un océan de moments oubliés. C'était la preuve que j'étais encore là.

J'ai essayé de me lever de la chaise. Mes jambes étaient en coton. J'ai glissé sur le sol.

« S'il te plaît », ai-je croassé. « Ne fais pas ça. Ne les arrache pas. »

J'ai rampé à quatre pattes. Essayant de ramasser les morceaux de papier éparpillés. C'étaient mes souvenirs. Mes instructions. Ma vie.

Alex me regardait. Un regard froid et détaché dans les yeux.

Il a posé son pied. Juste sur une petite note jaune. Ma main a tenté de l'atteindre, mais sa chaussure était trop lourde.

Il s'est penché. Lentement. Il a ramassé la note sous son pied.

C'était une vieille note. L'encre était passée.

« "Joyeux anniversaire, Alex" », a-t-il lu à voix haute. Sa voix était plate. « "Tu es mon soleil." »

Il a marqué une pause. Juste une seconde. Ses doigts se sont resserrés sur le petit papier.

« Tu gardes encore ça ? » a-t-il ricané. « Quoi, tu comptes l'utiliser pour ta prochaine victime ? Lui rappeler mon ancienne stupidité ? »

Puis, d'un geste délibéré, il a déchiré la note en minuscules morceaux. Il les a tenus en l'air. Les confettis de papier ont flotté vers le bas. Atterrissant sur mes cheveux. Mes épaules.

Ma main toujours tendue. Essayant d'attraper les fragments. Mais ils ont glissé entre mes doigts.

Chloé s'est avancée. Elle a doucement pris le bras d'Alex.

« Alex, chéri », a-t-elle roucoulé. Sa voix était douce. « Ne te mets pas dans tous tes états pour elle. Elle est pathétique. Comme un chien errant. »

Elle s'est tournée vers les caméras qui étaient soudainement apparues. Je ne les avais même pas remarquées. Elles étaient partout.

« C'est exactement ce que je veux dire », a dit Chloé à la caméra. Sa voix était pleine d'une fausse sympathie. « Elle est si perdue. Si brisée. C'est vraiment déchirant. »

Elle a regardé de nouveau Alex. « Nous sommes venus pour aider, tu te souviens ? Pour montrer à tout le monde ton esprit généreux. Ton pardon. »

« Une émission de téléréalité », lui a-t-elle murmuré. Mais c'était assez fort pour que je l'entende. « On appellera ça "Rédemption à Roubaix". L'histoire d'un milliardaire compatissant qui retourne dans sa ville natale pour sauver une âme perdue. C'est de l'or, Alex. De l'or pur. »

Alex a regardé Chloé. Une lueur a traversé ses yeux. Puis il a hoché la tête. Un sourire lent et prédateur s'est étalé sur son visage.

Il m'a regardée. Toujours par terre, entourée de papier déchiré.

« Lève-toi, pauvre merde au cerveau bousillé », a-t-il grondé. Il a donné un coup de pied dans une note près de ma tête. « Tu vas devenir une star. Tout le monde verra à quel point tu es un désastre. Et ils verront comment moi, Alex Moreau, je vais te sauver. »

Il s'est retourné et est sorti, Chloé accrochée à son bras. Les caméras les ont suivis.

Je suis restée là un long moment. Le mur vide me fixait. Le silence. Mais ma tête. Ma tête hurlait.

Le lendemain matin, je me suis réveillée avec une douleur sourde dans la tête. Un Post-it sur mon poignet disait : « Mange des flocons d'avoine. Prends les pilules. »

J'ai traîné les pieds jusqu'à la cuisine. Ma maison semblait vide. Les murs étaient nus.

Soudain, la porte d'entrée s'est ouverte en grand. Elle a claqué contre le mur. Le bruit m'a fait sursauter.

Alex est entré. Derrière lui, une équipe de gens. Des lumières. Des caméras. Des micros.

Chloé était là aussi. Son bras passé sous celui d'Alex. Elle souriait aux caméras. Un sourire large et éblouissant.

Un homme avec un casque s'est avancé. Il tenait un presse-papiers.

« Léna Spencer ? » a-t-il demandé, sa voix tonitruante. « Je suis Marc, le réalisateur de "Rédemption à Roubaix". Et c'est votre chance de changer de vie ! »

Il a fait un geste vers Alex et Chloé. « Ces deux incroyables philanthropes, Alex Moreau et Chloé Lambert, sont de retour dans leur ville natale. Ils veulent donner en retour. Aider les moins fortunés. »

Il s'est penché d'un air de conspirateur, mais sa voix était toujours forte. « Nous avons entendu parler de vos difficultés, Léna. Votre... état. Nous voulons documenter votre parcours. Pour inspirer les autres. Pour sensibiliser. Et, bien sûr, pour vous apporter l'aide dont vous avez désespérément besoin. »

Je me suis recroquevillée sur ma chaise, essayant de me faire toute petite. Les mots de Marc tourbillonnaient autour de moi. Je n'arrivais pas à leur donner un sens. Pourquoi Alex voudrait-il m'aider ? C'est lui qui avait arraché mes notes. C'est lui qui m'avait traitée de déchet.

Mes yeux ont dérivé vers le mur vide. Mon esprit semblait vide, tout comme le plâtre. Pas de notes. Pas d'instructions. Juste un vaste espace vide.

Alex s'est avancé. Les caméras ont zoomé. Leurs objectifs étaient comme des yeux affamés.

« Léna », a-t-il dit. Sa voix était dure. « Sept ans. Et tu ne peux toujours pas prendre soin de toi ? Qu'as-tu fait de ta vie ? »

Je l'ai regardé. Je me souvenais de son visage. Celui qui déchirait ma vie. Celui au sourire cruel. Mais son nom... c'était encore flou.

Le visage d'Alex s'est assombri. Il détestait être oublié.

Chloé s'est immédiatement interposée. Sa main sur sa poitrine. Un air inquiet sur son visage pour les caméras.

« Alex, chéri, ne te fâche pas. Elle n'y peut rien. Sa mémoire est... fragile. » Elle lui a tapoté le bras. « Ne le prends pas à cœur. »

Puis, elle s'est tournée vers les caméras. Son visage s'est adouci en une performance de pitié.

« Nous avons entendu parler de la situation de Léna », a expliqué Chloé à l'objectif. « Je veux dire, nous pensions vraiment qu'elle allait bien. Il y a sept ans, on nous a dit qu'elle était partie pour... une vie meilleure. »

Elle a fait une pause, secouant tristement la tête. « Nous n'aurions jamais imaginé qu'elle finirait comme ça. Si seule. Si vulnérable. »

« Alex a toujours ressenti un profond regret », a-t-elle poursuivi, la voix pleine d'émotion. « Il s'en voulait. Il pensait qu'il n'était pas assez bien pour elle. C'est pour ça qu'elle l'a "quitté", vous voyez. »

« Quand nous sommes revenus, la première chose qu'il a voulu faire, c'était la retrouver. Pour faire amende honorable. Pour lui donner une seconde chance. » Chloé a étouffé un faux sanglot. « Nous voulons juste réparer ce qui a été brisé. »

Quelques personnes de l'équipe ont murmuré des mots d'approbation. « Tellement altruiste », a chuchoté quelqu'un. « Quelle belle histoire. »

Ma tête martelait. Leurs voix. Leurs visages. C'était trop. Je voulais juste qu'ils arrêtent.

Je me suis levée. Je devais m'enfuir. Retourner dans ma chambre. Retourner au silence.

La main d'Alex a jailli. Il a attrapé mon poignet. Sa poigne était comme du fer.

« Où crois-tu que tu vas ? » a-t-il grondé. Ses yeux étaient froids. « Tu es la star de l'émission maintenant, Léna. Tu n'as pas le droit de partir. »

« Tu n'étais pas si silencieuse avant », s'est-il moqué. « Il y a sept ans, tu avais plein de choses à dire. Plein de combativité. »

Il m'a repoussée sur la chaise. Violemment. Le vieux bois a gémi.

« Commencez à filmer ! » a-t-il aboyé à Marc.

Marc a hoché la tête avec empressement. Les caméras ont pivoté. Les objectifs se sont concentrés sur moi.

« On peut avoir une visite des lieux ? » a demandé Marc. « Montrer aux téléspectateurs ses conditions de vie ? Vraiment souligner sa lutte ? »

Alex a fait un geste dédaigneux de la main. « Allez-y. Filmez ce que vous voulez. Elle n'a rien à cacher. Plus rien, en tout cas. »

L'équipe a envahi ma petite maison. Ils ont filmé mon canapé élimé. Mes rideaux délavés. Mes tasses à thé ébréchées.

Ils ont filmé mes vêtements, suspendus sur une corde pour sécher. Pâles et usés.

Ils ont filmé la boîte de soupe à moitié mangée sur ma table.

Ils ont filmé mon lit. Le couvre-lit rapiécé à une douzaine d'endroits.

Puis, les voisins ont commencé à s'attrouper. Attirés par l'agitation. Attirés par les caméras.

Mme Dubois, la voisine d'à côté, s'est frayé un chemin jusqu'à l'avant. Elle a pointé un doigt sur moi.

« Regardez-la maintenant ! » a-t-elle crié, sa voix stridente. « C'était une si jolie fille. Elle se croyait trop bien pour cette ville. Trop bien pour Alex. »

« Elle s'est enfuie avec un vieux riche, ont-ils dit. Une petite garce qui jouait sur deux tableaux. Elle pensait avoir touché le jackpot. »

« Bien fait pour elle, je dis ! La façon dont elle a largué Alex, pratiquement devant l'autel. Elle lui a brisé le cœur. Maintenant, regardez-la. On récolte ce que l'on sème. »

« Ce riche a dû l'utiliser et la jeter », a ajouté un autre voisin. « Maintenant, elle n'a plus rien. Le cerveau en vrac. Elle fixe le vide toute la journée. Si ses parents ne lui avaient pas laissé cette maison, elle mendierait dans la rue. »