Il faisait semblant. Moi aussi.

« Je... je fais quoi exactement ? Je me couche directement ou... je vous aide d'abord ? »

La voix d'Amélia Varenne tremblait légèrement tandis qu'elle restait près de la porte de la salle de bain, simplement enveloppée d'une serviette encore humide. C'était sa nuit de mariage. Face à elle, l'homme qu'elle venait d'épouser, installé dans un fauteuil roulant, gardait les yeux dissimulés derrière un bandeau de soie sombre.

C'était la première fois qu'elle le voyait réellement. Et il dépassait ce qu'elle avait imaginé. Son visage avait quelque chose d'harmonieux et de marquant à la fois, avec des traits nets, un nez fin et des sourcils bien dessinés. Sa silhouette élancée correspondait parfaitement à l'image qu'elle s'était toujours faite d'un homme idéal.

Mais la réalité était plus rude. Victor Dargent ne voyait pas. Et son corps portait les traces d'un handicap.

Autour de lui, les rumeurs ne manquaient pas. Certains murmuraient qu'il attirait le malheur. On racontait que ses parents étaient morts lorsqu'il était enfant, puis sa sœur quelques années plus tard. Trois femmes promises à lui avaient également trouvé la mort avant d'avoir pu devenir ses épouses.

Lorsque Amélia avait entendu ces histoires, la peur l'avait saisie. Pourtant, son oncle, Robert Varenne, avait insisté. La famille Dargent accepterait de prendre en charge les soins de sa grand-mère, Marguerite Solis. Pour elle, Amélia était prête à tout accepter.

Devant le silence de Victor, elle pensa qu'il ne l'avait pas entendue et répéta sa question avec plus de précaution.

Un léger rire sec coupa court à ses mots.

« Tu sais vraiment à qui tu as affaire ? »

Lentement, il retira le bandeau qui couvrait ses yeux. Son regard se posa sur elle, dur, presque tranchant. Amélia sentit un frisson lui parcourir le dos. C'était absurde... un aveugle ne pouvait pas regarder ainsi.

Et pourtant, elle avait l'impression d'être scrutée.

« Oui... je le sais », répondit-elle simplement.

Il plissa légèrement les yeux.

« Et ça ne t'effraie pas ? »

Sa voix était plus posée, mais une tension sourde s'en dégageait.

Le cœur d'Amélia s'emballa, mais elle ne recula pas.

« Non. Tu as sauvé ma grand-mère. Je n'oublierai jamais ce que tu as fait. J'ai promis... alors je tiendrai parole. Je serai là pour toi, et je te donnerai des enfants. »

Elle le regardait avec sérieux, sans détour.

Victor resta silencieux un instant, puis un sourire ironique étira ses lèvres.

« Dans ce cas... aide-moi à me laver. »

Elle marqua une courte hésitation avant d'acquiescer.

« D'accord. »

Pour elle, il n'y avait rien d'étrange à cela. Elle avait accepté ce mariage. Prendre soin de lui faisait partie de ce choix.

« Je prépare l'eau. »

Elle disparut dans la salle de bain.

Resté seul, Victor fronça les sourcils. Il s'était déjà renseigné sur elle. Une existence sans éclat, issue d'un milieu modeste, prête à tout pour sauver sa grand-mère malade.

Rien à voir avec les femmes qu'il avait connues auparavant. Les précédentes venaient toutes de familles influentes d'Adania. Et toutes avaient trouvé la mort à la veille de leurs noces.

Que cette fille soit arrivée jusque-là sans encombre l'intriguait.

Soit elle était trop insignifiante pour attirer l'attention... soit elle jouait un rôle.

La porte s'ouvrit à nouveau, coupant court à ses pensées.

Il leva les yeux... et resta un instant figé.

La vapeur s'échappait derrière elle, enveloppant sa silhouette. Ses cheveux noirs, encore mouillés, retombaient en mèches irrégulières sur ses épaules. La serviette, alourdie par l'eau, épousait ses formes avec une précision troublante.

« Attends juste un moment. »

Elle s'agenouilla pour sortir une valise glissée sous le lit. Elle en tira une nuisette blanche, fine et légère, qu'elle enfila sans hésiter.

Pensant qu'il ne voyait rien, elle se changea sans gêne.

Mais aux yeux de Victor, la scène avait une tout autre portée.

Testait-elle quelque chose ?

Un bref souffle moqueur lui échappa.

Quelques instants plus tard, elle revint vers lui et l'accompagna jusqu'à la salle de bain.

L'air y était chaud et chargé d'humidité.

Avec application, elle commença à retirer sa montre, puis sa chemise. Ses gestes étaient précis, presque mécaniques, comme si elle accomplissait une tâche bien connue.

Quand il ne resta que le dernier vêtement, elle s'interrompit, visiblement hésitante.

« Tu peux... te laver comme ça ? »

Un éclat amusé passa dans le regard de Victor.

« Ce ne sera pas très efficace. »

Elle sembla réfléchir une seconde, puis hocha la tête.

« D'accord... »

Elle détourna légèrement le regard, tendant la main avec prudence.

Il eut un mouvement brusque, surpris par son naturel. Aucun signe d'embarras, aucune retenue apparente.

Était-elle réellement aussi naïve ?

« Par ici, la baignoire », dit-elle doucement.

Elle l'aida à entrer dans l'eau avec précaution, comme si rien n'était inhabituel. Pourtant, une rougeur discrète colorait ses joues.

Elle inspira profondément, comme pour se reprendre.

« Tu supportes bien la douleur ? »

« Oui. »

Elle attacha ses cheveux derrière ses oreilles et se dirigea vers un placard. Lorsqu'elle revint, elle tenait un gant de bain.

Sans attendre, elle commença à lui frotter le dos.

« Dis-moi si je te fais mal. »

Il ne répondit pas.

Elle poursuivit, attentive, concentrée. Chaque geste était appliqué, presque méthodique.

Pendant des années, elle avait pris soin de sa grand-mère. Elle savait comment apaiser, comment laver sans brusquer. Elle espérait que cela lui conviendrait aussi.

Accroupie près de la baignoire, elle s'appliquait à chaque mouvement.

Pour Victor, ses gestes étaient à peine perceptibles, mais leur sincérité, elle, ne lui échappait pas.

Une fine sueur apparut sur le front de la jeune femme.

Il l'observait, troublé malgré lui.

Peut-être s'était-il trompé à son sujet.

Après un moment, sa voix se fit plus hésitante.

« Est-ce que... je dois continuer... là aussi ? »

Elle indiqua timidement une zone plus intime.

Le regard de Victor se posa sur elle, profond.

« À ton avis ? »

Elle resta silencieuse une seconde, puis murmura :

« D'accord... »

Elle s'apprêta à poursuivre, mais il attrapa soudain son poignet.

Le geste la surprit.

Elle releva la tête, sincèrement déconcertée.

« Je ne peux pas continuer si tu me retiens. »

Son regard à lui se durcit brusquement.

« Ça suffit. Laisse-moi. »

Amélia resta interdite, troublée par l'attitude de Victor. Dans son esprit, il ne pouvait rien percevoir. Elle hésita, puis demanda d'une voix prudente :

« Si je te laisse seul, tu t'en sortiras ? »

Aucune réponse ne vint. Le silence qui suivit devint lourd, presque oppressant. Elle comprit qu'elle avait sans doute franchi une limite ou éveillé son agacement. Mal à l'aise, elle attrapa le flacon de gel douche et se dirigea vers la sortie.

« Fais attention... le sol doit être glissant. Si tu as besoin, appelle-moi. »

Une fois dehors, elle resta un instant immobile, jetant des regards inquiets vers la porte fermée. Une pensée s'imposa aussitôt à elle.

Et s'il tombait ?

Elle imagina le pire, incapable de s'en empêcher. Une chute, un choc, un accident... Son cœur se serra.

Je viens à peine de me marier... je ne peux pas devenir veuve maintenant...

Son esprit s'emballait déjà lorsque son téléphone vibra dans sa main. Un message de Élène Carrel, sa meilleure amie. Une vidéo accompagnée d'un titre étrange : « Documents de révision ».

Des révisions ? À cette période ?

Intriguée, Amélia lança la vidéo.

À peine quelques secondes plus tard, elle se figea.

Une scène intime se déroulait à l'écran, sans équivoque. Une femme, étroitement enlacée à un homme. Le souffle court, des sons qui ne laissaient aucun doute sur la nature de la situation.

Le visage d'Amélia s'embrasa instantanément.

Paniquée, elle tenta de fermer la vidéo. Mais son téléphone, vieux et capricieux, refusa d'obéir. L'écran resta bloqué, le son continuant sans interruption.

Elle appuya, secoua l'appareil, tenta tout... en vain.

C'est alors que la porte de la salle de bain s'ouvrit.

Le bruit qui s'échappait du téléphone n'échappa pas à Victor. Son expression se durcit aussitôt.

« Qu'est-ce que tu regardes ? »

Surprise, Amélia sursauta si violemment qu'elle manqua de laisser tomber l'appareil. Dans un geste précipité, elle le glissa sous la couverture.

Le son fut légèrement étouffé... mais toujours audible.

Pire encore, la vidéo semblait s'intensifier.

« Je... je regarde quelque chose sur le bain ! » lança-t-elle, la voix serrée.

Elle s'assit sur la couverture, tentant de contenir les bruits avec son poids, tout en essuyant la sueur qui perlait déjà sur son front.

Le regard de Victor se fit plus sombre.

« Sur le bain ? »

« Oui... » répondit-elle en hochant rapidement la tête. « Une sorte de massage... la personne avait l'air tellement détendue qu'elle... enfin... elle faisait du bruit. »

Un silence pesant s'installa.

Sous la couverture, les sons continuaient, étouffés mais persistants.

Amélia restait assise, crispée, dans une position inconfortable. La lumière douce de la chambre accentuait la pâleur de sa peau, tandis que la tension rendait sa respiration irrégulière.

Victor, lui, ne détournait pas les yeux. Quelque chose dans cette scène éveillait en lui une réaction qu'il ne cherchait pas à dissimuler.

Le temps sembla s'étirer.

Enfin, la vidéo s'arrêta d'elle-même.

Amélia poussa un discret soupir de soulagement. Elle retira précipitamment le téléphone devenu brûlant et l'éteignit cette fois sans difficulté.

Victor s'était assis sur le bord du lit, un léger sourire aux lèvres.

« C'est terminé ? »

Elle répondit par un sourire forcé.

« Oui... et je crois que... enfin... ce genre de chose est un peu excessif pour un simple bain. »

Il ne commenta pas.

Sans attendre, elle supprima la vidéo et envoya un message furieux à Élène.

« Tu aurais pu me prévenir ! »

La réponse ne tarda pas.

« Je voulais t'aider ! Ton mari n'est pas en état, non ? J'ai pensé que ça pourrait te servir. Tu l'as regardée ? »

Le rouge revint aussitôt sur les joues de Amélia.

« Arrête tes bêtises ! »

Elle oublia un instant que Victor était là, persuadée qu'il ne pouvait rien voir. Pourtant, chaque mot s'affichait clairement sous ses yeux.

Elle continua d'échanger, racontant sa panique, le téléphone bloqué, la situation impossible.

Un rire silencieux traversa l'expression de Victor.

Élène finit par conclure :

« Bon, je te laisse profiter de ta nuit. Ton beau mari aveugle doit t'attendre. »

Victor fronça légèrement les sourcils.

Charmant surnom.

Amélia posa enfin son téléphone, reprenant contenance. Elle leva les yeux vers lui, déterminée.

« On devrait... commencer. »

Il ne répondit pas, se contentant de la fixer.

Elle serra légèrement les poings. Elle savait qu'il ne l'appréciait pas vraiment. Leur relation n'avait rien de naturel. Pourtant, les paroles de sa tante Hélène Morvan lui revinrent en mémoire.

Une première nuit réussie était essentielle, selon elle.

Alors, malgré sa nervosité, Amélia se rapprocha brusquement. Elle passa ses bras autour de son cou et posa ses lèvres contre les siennes, avec une maladresse évidente.

Son geste manquait d'assurance, presque enfantin.

Le visage de Victor se durcit légèrement, mais il ne la repoussa pas immédiatement.

Elle semblait déterminée, concentrée sur ce qu'elle pensait devoir faire.

Ses mains vinrent se poser sur la taille de Amélia.

« Tu es certaine de ne pas regretter ? »

Elle rougit mais ne recula pas.

« Non... tu es mon mari. »

Un éclat indéchiffrable traversa le regard de Victor.

« Tu n'as pas peur ? »

Elle secoua la tête.

Elle s'apprêtait à continuer, mais il arrêta doucement son geste en lui prenant le poignet.

« Laisse-moi faire. »

...

Le lendemain matin, deux domestiques arrivèrent encore à moitié endormies à la résidence Dargent.

En marchant vers la cuisine, elles échangèrent des murmures discrets.

« La nouvelle épouse a l'air si simple... et lui... dans son état... tu crois que tout s'est bien passé ? »

« D'après les gardes, il y avait du bruit cette nuit. »

« Oui, au début c'était fort... puis plus étouffé, comme si elle essayait de se cacher. »

« On ne dirait pas en la voyant... »

Elles cessèrent aussitôt en entendant une voix claire.

« Bonjour ! »

Amélia, portant un tablier rose et des lunettes, venait de poser deux tasses de chocolat chaud sur la table.

« Vous êtes déjà là ? »

Les deux domestiques échangèrent un regard gêné avant de s'approcher.

« Bonjour, Madame Dargent. Vous êtes levée tôt. »

Amélia jeta un œil à l'horloge.

« Pas vraiment, il est déjà plus de six heures. »

En réalité, elle avait eu du mal à dormir et s'était levée plus tard qu'à son habitude.

Les domestiques, un peu embarrassées, se mirent aussitôt au travail. Mais elles s'arrêtèrent net en voyant la table déjà garnie.

Des œufs, du porridge, des crêpes dorées...

Elles restèrent stupéfaites.

« Madame... vous avez... »

Amélia sourit simplement.

« Oui, c'est moi. Je ne savais pas ce que Victor préfère, alors j'ai fait comme pour ma grand-mère. »

Puis, avec naturel, elle leur tendit une assiette.

« Je n'avais pas prévu votre arrivée si tôt. Goûtez celles-ci, je vous en préparerai d'autres. »

Amélia s'apprêtait à retourner vers la cuisine lorsque les deux domestiques lui barrèrent aussitôt le passage.

« Madame Dargent, ce n'est pas nécessaire », dit l'une d'elles avec un sourire tendu.

Leur ton n'avait rien d'amical. Elles échangèrent un regard rapide avant de reprendre.

« Clara et moi sommes responsables des repas ici. Vous venez d'arriver, vous ne connaissez pas encore les habitudes de Monsieur Dargent. Il vaut mieux nous laisser faire. »

L'autre acquiesça aussitôt.

« Oui, c'est plus prudent. Ce que vous avez préparé... ce n'est pas vraiment ce qu'il mange. »

Le regard de Sophie se posa sur la table, où le petit-déjeuner simple préparé par Amélia semblait soudain déplacé.

« Monsieur Dargent a des goûts bien plus raffinés. Il prend généralement un petit-déjeuner anglais complet. Vous ne trouvez pas que c'est... un peu trop basique ? »

Le visage d'Amélia perdit peu à peu son éclat. La surprise céda rapidement la place à une gêne silencieuse. Elle baissa les yeux.

« Vous avez raison... »

Elle pensa à ses années d'école, aux camarades issus de familles aisées qui ne touchaient jamais à la nourriture de la cantine. Alors, quelqu'un comme Victor... bien sûr qu'il ne se contenterait pas de quelque chose d'aussi simple.

Elle releva légèrement la tête, retrouvant un sourire qu'elle força.

« Dans ce cas... je vais débarrasser tout ça. »

Clara, prise de court, fronça les sourcils. La remarque de Sophie avait été sèche, mais la réaction d'Amélia la déstabilisa davantage.

Voyant les plats encore chauds sur la table, elle éprouva un pincement au cœur.

« Attendez, Madame Dargent... ce serait dommage de jeter. Si ça ne vous dérange pas, nous pouvons les manger. Mais pour la suite, laissez-nous nous en occuper. »

Amélia resta silencieuse un instant, puis hocha la tête.

« Très bien... je vais remonter. »

Elle se détourna, une sensation désagréable lui serrant la gorge.

J'ai l'impression d'être de trop ici...

...

Dans la chambre, Victor dormait encore. Le calme y régnait.

Amélia s'approcha doucement du lit et s'agenouilla près de lui. Son regard s'attarda sur les lignes de son visage, sur la netteté de sa mâchoire.

Elle murmura, presque pour elle-même :

« Vous êtes compliqués, vous autres... Qui mange un repas aussi sophistiqué tous les matins ? Moi, je n'ai jamais vu ça... comment aurais-je pu savoir... »

Les paroles de sa tante Hélène Morvan lui revinrent en mémoire. Une épouse devait savoir satisfaire son mari, d'une manière ou d'une autre.

Cette pensée lui serra le cœur.

La nuit précédente n'avait rien donné. Elle avait essayé, maladroitement, mais il s'était arrêté.

Elle avait cru que son état ne lui permettait pas d'aller plus loin. Alors elle s'était raccrochée à ce qu'elle savait faire : cuisiner.

Mais même cela semblait insuffisant.

Alors que lui restait-il ?

Elle inspira profondément, les lèvres pincées.

« Si tu ne te réveilles pas... je vais... essayer encore », murmura-t-elle, sans grande conviction.

Les cils de Victor frémirent légèrement, mais il ne bougea pas.

Le cœur d'Amélia s'accéléra. Elle se pencha lentement, hésitante, puis s'arrêta brusquement.

Non...

Elle se redressa, troublée, puis quitta la pièce.

Peut-être que tout cela n'était pas aussi simple que ce que disait sa tante.

Pourtant, un sentiment d'échec s'installait déjà en elle.

Son téléphone vibra soudain. C'était Sarah.

Amélia se réfugia dans la salle de bain avant de répondre.

« Alors ? » lança immédiatement sa tante. « Comment ça s'est passé hier ? »

Amélia hésita.

« Pas vraiment bien... »

Un silence, puis la voix de Sarah se fit plus insistante.

« Vous êtes allés jusqu'au bout ? »

« Non... »

Le ton de Sarah changea aussitôt.

« Amélia, n'oublie pas ta position. Tu es entrée dans la famille Dargent pour une raison. Tu dois donner un héritier à Victor. Tu leur as promis un enfant dans les deux ans. »

Amélia serra le téléphone contre son oreille.

« Je n'ai pas oublié... »

C'était simplement... difficile.

« Je ferai ce qu'il faut », ajouta-t-elle avec plus de fermeté.

Un soupir de soulagement se fit entendre à l'autre bout.

« Bien. Et maintenant que vous êtes mariés, tu peux au moins l'appeler autrement. »

Amélia sentit ses joues chauffer.

« Oui... d'accord... »

Au même moment, un bruit se fit entendre dans la chambre. La porte s'ouvrait.

Pensant qu'il s'agissait des domestiques, elle raccrocha rapidement et sortit.

Mais en entrant, elle s'arrêta net.

Le lit était vide.

Le fauteuil roulant avait disparu lui aussi.

Prise d'un léger vertige, elle descendit rapidement.

Dans la salle à manger, Victor était déjà installé. Habillé avec élégance, il prenait son petit-déjeuner avec calme. Le bandeau noir recouvrait de nouveau ses yeux, accentuant son air distant.

« Madame Dargent, venez, tout est prêt », lança Sophie avec une chaleur soudaine.

Ce changement d'attitude surprit Amélia, mais elle ne dit rien et s'approcha.

Sur la table, un petit-déjeuner copieux était dressé, bien différent de ce qu'elle avait préparé.

Elle s'assit, mal à l'aise. Après ce qui s'était passé plus tôt, elle n'avait aucune envie d'y toucher.

Puis elle se souvint.

Le porridge.

Elle en avait mis de côté dans le réfrigérateur.

Sans un mot, elle se leva et alla le chercher. De retour à sa place, elle commença à manger tranquillement.

À l'autre bout de la table, Victor fronça légèrement les sourcils.

« Qu'est-ce que tu manges ? »

Elle haussa les épaules, un peu contrariée.

« Quelque chose qui ne te plairait pas. »

Un léger sourire étira ses lèvres.

« Et tu sais ça comment ? »

Elle répondit sans réfléchir :

« Sophie me l'a dit. »

Le sang de Sophie sembla se glacer.

Victor prit son verre de lait et en but une gorgée avec lenteur.

« Elle t'a dit ça ? »

« Oui. »

Il reposa le verre avec un calme maîtrisé.

« Alors explique-moi... pourquoi quelque chose que je n'aime pas se trouve dans ma cuisine ? »

Amélia baissa la voix.

« C'est moi qui l'ai préparé... je ne savais pas ce que tu préférais. J'ai fait comme d'habitude. »

Elle marqua une pause.

« Je ne pensais pas que ce serait... inadapté. »

« Je vois. »

Le bruit du verre sur la table résonna légèrement. L'atmosphère changea aussitôt.

La voix de Victor se fit plus froide.

« Même moi, je ne savais pas que je n'aimerais pas ce que tu fais. »

Sans attendre, il attira le bol vers lui. Avec une lenteur étudiée, il prit une cuillerée et goûta.

Le silence se fit.

Puis il hocha légèrement la tête.

« C'est plutôt bon. »

Il reposa la cuillère.

« Alors, Sophie... comment savais-tu que je n'apprécierais pas ça ? »

La jeune femme pâlit, incapable de répondre. Elle recula d'un pas, cherchant instinctivement refuge derrière Clara.

Victor inclina légèrement la tête.

« Tu n'as rien à dire ? »

Sa voix restait calme, mais la tension qu'elle portait était impossible à ignorer.

« Ou bien... penses-tu que je n'ai pas besoin d'explications ? »