Il a simulé l'amnésie pour rompre nos vœux

J'étais en train de sceller nos faire-part de mariage avec de la cire pourpre quand j'ai entendu mon fiancé à travers la porte entrouverte de son bureau.

Étienne ne récitait pas les poèmes qu'il m'avait écrits ces sept dernières années. Il était en train de planifier les détails de sa trahison.

« Si je simule une amnésie après l'accident de ce soir, je peux repousser le mariage sans que la famille annule la fusion », ricana Étienne, le bruit des glaçons s'entrechoquant dans son verre.

« Et Eva ? Le Serin ? », demanda son ami.

« Eva est un bien matériel. On entretient un bien matériel, on ne s'amuse pas avec. Pendant qu'elle jouera à l'infirmière, j'aurai un joker médical pour coucher avec Chloé. »

Mon univers a volé en éclats. J'ai fui dans la nuit pluvieuse, aveuglée par les larmes, jusqu'à ce que des phares mettent mon monde sens dessus dessous.

Je me suis réveillée dans la carcasse de la voiture, le bras en miettes, un goût de sang dans la bouche. Étienne est arrivé quelques instants plus tard.

Mais il n'a pas couru vers moi.

Il a enjambé mon corps ensanglanté pour réconforter Chloé, qui avait une égratignure sur le front.

« Je suis là, mon bébé », a-t-il roucoulé à sa maîtresse, me regardant avec un mépris glacial. « Ne t'inquiète pas pour elle. Elle s'en remettra. »

Il m'a laissée sur le pavé.

Le lendemain matin, le scénario était écrit : le tragique héritier avait perdu la mémoire de sa fiancée, mais se souvenait miraculeusement de son « véritable amour », Chloé. Il m'a expulsée de notre penthouse pendant que j'étais encore au bloc opératoire.

Il pensait avoir gagné. Il pensait que le Serin allait juste mourir de froid.

Il avait oublié une chose. Je savais où il cachait les cadavres. Littéralement.

Je suis entrée en plein milieu de sa demande en mariage publique, j'ai balancé ma bague sur la table et j'ai glissé une note en dessous.

*Je me souviens de tout. Et toi aussi.*

Puis je suis montée dans un avion, son journal intime compromettant dans mon sac. L'empire allait brûler.

Chapitre 1

Point de vue d'Eva Martin

Je scellais l'enveloppe de notre faire-part de mariage à la cire chaude quand j'ai entendu mon fiancé exposer les détails de sa trahison.

La cire était pourpre. Rouge sang. Elle coulait sur le papier crème épais, s'accumulant sur le blason de la famille de la Roche. Un faucon tenant une fleur de lys. J'ai appuyé sur le sceau en laiton, mes gestes étaient précis, parfaits.

C'est ce que j'étais. Précise. Parfaite. La future Mme Étienne de la Roche.

Pendant sept ans, j'avais été l'envie de toute la haute société parisienne. Étienne n'était pas seulement l'héritier d'un empire commercial qui opérait dans les zones les plus grises de la capitale ; il était poète. Une âme torturée. Du moins, c'est l'homme qu'il me montrait.

J'ai regardé la pile de faire-part. Cinq cents invités. Le Ritz. C'était la fin de conte de fées d'une romance qui avait commencé dans la bibliothèque de la Sorbonne.

Il avait l'habitude de me glisser des poèmes par-dessus la table. Des sonnets sur mes yeux. Des haïkus sur mon rire. Il me disait que j'étais la seule chose pure dans son monde obscur. Il me disait qu'il avait besoin de moi pour respirer.

Je l'ai cru.

J'étais le serin dans sa cage dorée. Je chantais quand il le demandait. Je m'habillais comme il aimait. J'ignorais les murmures sur sa famille, les « affaires », la loi du silence qui régissait sa vie. Je me disais que ce n'était qu'un bruit de fond. Je me disais que tant qu'Étienne m'aimait, les ténèbres ne pourraient pas nous atteindre.

J'ai pris une autre enveloppe. Ma main tremblait légèrement. Pas de peur, mais d'excitation. Deux semaines. Plus que deux semaines avant que je sois officiellement à lui.

La porte de son bureau était entrouverte. D'habitude, elle était fermée à clé.

Je me suis levée pour la fermer. Je ne voulais pas le déranger ; il avait mentionné des appels importants avec les avocats de la famille.

J'ai traversé le tapis moelleux, mes pas absorbés par la laine. J'ai tendu la main vers la poignée.

« Arrête tes conneries, Léo. Je suis sérieux. »

La voix d'Étienne a traversé l'entrebâillement. Ce n'était pas la voix douce et mélodieuse qu'il utilisait avec moi. Elle était dure. Froide. Métallique.

« Alors, si je comprends bien », crépita la voix de Léo dans le haut-parleur. « Tu vas vraiment jouer le coup de l'amnésie ? »

J'ai figé. Ma main flottait au-dessus de la poignée en laiton.

« C'est le seul moyen », dit Étienne. Je pouvais entendre le tintement des glaçons contre le verre. Du Cognac. Il buvait. « Si je suis amnésique, je peux repousser le mariage sans l'annuler. La famille ne me laissera pas annuler. Pas avec la fusion en cours. »

« Et la fille ? Le serin ? », demanda Léo.

« Eva ? », ricana Étienne. Le son fut comme un coup de poing dans l'estomac. « Eva fera ce qu'elle fait toujours. Elle attendra. Elle me soignera. Elle versera de jolies larmes à mon chevet. »

Je ne pouvais plus respirer. L'air dans le couloir semblait soudainement rare, aspiré par sa cruauté.

« Et pendant qu'elle jouera à l'infirmière », continua Étienne, sa voix dégoulinant d'amusement, « j'aurai un passe-droit. Un joker médical. On ne peut pas me tenir responsable des femmes avec qui je couche si je ne me souviens pas avec qui je suis fiancé, n'est-ce pas ? »

« Tu es diabolique, mec », rit Léo. « C'est pour l'influenceuse ? Chloé Valois ? »

« Chloé est... amusante », dit Étienne. « Elle est sauvage. Eva n'est qu'un bien matériel. On ne s'amuse pas avec un bien matériel. On l'entretient. »

Mes genoux ont flanché. Je me suis agrippée au cadre de la porte pour ne pas m'effondrer.

Un bien matériel.

Sept ans de poèmes d'amour. Sept ans de dévotion.

Un bien matériel.

« Alors, l'accident, c'est ce soir ? », demanda Léo.

« Ce soir », confirma Étienne. « Je prendrai la Porsche. Un petit accrochage. Un choc à la tête. Et ensuite, la liberté. »

J'ai reculé. Un pas. Deux pas.

Je me suis retournée et j'ai couru. Je ne savais pas où j'allais. Je savais juste que je devais sortir de cette maison. De cette cage.

J'ai attrapé mes clés sur la console. Ma vision était floue. J'ai trébuché en sortant par la porte d'entrée, dans la nuit pluvieuse de Paris.

Je suis montée dans ma voiture. Mes mains tremblaient si fort que j'avais à peine la force de tourner la clé de contact.

Un bien matériel.

J'ai quitté l'allée, les pneus crissant sur l'asphalte mouillé. Je devais aller chez Maïa. Elle saurait quoi faire. Maïa savait toujours quoi faire.

Je n'ai pas vu le 4x4 noir griller le feu rouge à l'intersection.

Je ne l'ai pas vu jusqu'à ce que les phares remplissent mon monde d'un blanc aveuglant et stérile.

Puis, il n'y a eu que le son du métal hurlant contre le métal, et le monde qui basculait.

Point de vue d'Eva Martin

L'airbag avait un goût de poussière et de caoutchouc brûlé, granuleux sur ma langue.

Mes oreilles bourdonnaient – un sifflement aigu et perçant qui couvrait le bruit de la pluie tambourinant sur le toit de ma voiture retournée.

J'étais suspendue la tête en bas. Ma ceinture de sécurité me cisaillait la poitrine, un étau m'écrasant les côtes. Mon bras gauche était plié à un angle qui me donnait la nausée rien qu'en le regardant. La douleur irradiait de mon épaule en vagues chaudes et pulsantes, me coupant le souffle.

« Eva ! »

J'ai entendu mon nom. Il semblait lointain, filtré par l'eau.

« Eva, tu m'entends ? »

J'ai cligné des yeux, luttant contre les points noirs qui dansaient devant ma vision. À travers le pare-brise en toile d'araignée, j'ai vu des bottes. Des bottes en cuir de luxe.

Étienne.

Il était là. Il était venu pour moi. Un soulagement m'a envahie, anesthésiant momentanément la douleur. Il ne pensait pas ce qu'il avait dit au téléphone. C'était impossible. Il était là pour me sauver.

« Étienne... », ai-je croassé. Ma gorge semblait remplie d'éclats de verre.

« Elle est là-dedans ! », a crié Étienne. Mais il ne me regardait pas. Il regardait au-delà de ma voiture, les yeux fous.

J'ai essayé de tourner la tête, ignorant la protestation hurlante de mon cou. À quelques mètres de là, une autre voiture était froissée contre un lampadaire. Un cabriolet rouge.

La voiture de Chloé Valois.

« Chloé ! », a hurlé Étienne. Il a sprinté devant ma fenêtre. Il ne s'est même pas arrêté. Il n'a pas jeté un regard au sang qui coulait de mon front.

« Étienne, s'il te plaît », ai-je murmuré. La douleur dans mon bras a flambé, vive et aveuglante.

J'ai regardé, impuissante, mon fiancé arracher la portière du cabriolet rouge avec un rugissement d'adrénaline. Il a sorti Chloé. Elle pleurait, s'accrochant à lui. Elle avait l'air d'aller bien. Pas une égratignure ne marquait sa peau parfaite et bronzée.

« Mon cou », geignit-elle. « Étienne, j'ai mal au cou. »

« Je suis là, mon bébé », dit Étienne. Sa voix était épaisse de panique. Une vraie panique. Le genre qu'il ne montrait jamais pour moi. « Je suis là. L'ambulance arrive. »

Il la berçait dans ses bras, embrassant désespérément ses cheveux.

« Et elle ? », demanda Chloé en pointant un doigt tremblant vers ma voiture.

Étienne m'a jeté un regard. Pendant une seconde, nos yeux se sont croisés.

Je n'ai rien vu dans son regard. Pas d'amour. Pas d'inquiétude. Juste de l'agacement. Comme si j'étais une tache sur sa chemise préférée – un inconvénient à faire disparaître.

« Ne t'inquiète pas pour elle », dit Étienne, assez fort pour que je l'entende. « Elle est solide. Elle va bien. »

Il m'a tourné le dos.

L'obscurité a envahi les bords de ma vision. La douleur était trop forte. Le chagrin était pire.

J'ai lâché prise.

*

Quand je me suis réveillée, les murs étaient blancs. L'odeur âcre de l'antiseptique me piquait le nez.

« Elle est réveillée », dit une voix. Sèche. En colère.

Maïa.

J'ai essayé de m'asseoir, mais un lourd plâtre alourdissait mon bras gauche. Ma tête battait d'une douleur sourde et rythmée.

« Ne bouge pas », dit Maïa en se précipitant à mes côtés. Ses yeux étaient rougis. « Tu as une commotion cérébrale et une fracture ouverte. Tu as été opérée pendant six heures. »

« Étienne ? », ai-je demandé. Le nom m'a échappé avant que je puisse le retenir. Les vieilles habitudes ont la vie dure.

Le visage de Maïa s'est durci comme de la pierre. « Il n'est pas là, Eva. »

« Il est blessé ? »

« Il va très bien », cracha Maïa. « Il est actuellement dans la suite VIP au dernier étage. Avec *elle*. Apparemment, Mademoiselle Valois a une entorse au poignet. Une tragédie. »

Le souvenir de l'appel téléphonique est revenu, froid et tranchant. *Bien matériel. Passe-droit.*

« Il l'a planifié », ai-je murmuré, la prise de conscience s'installant dans ma poitrine comme du plomb. Les larmes me sont montées aux yeux. « Il voulait simuler une amnésie. »

Maïa se figea. « Quoi ? »

« Je l'ai entendu. Avant l'accident. Il parlait à Léo. Il m'a appelée son bien matériel. »

Maïa s'agrippa à la barrière du lit, ses jointures devenant blanches. « Ce fils de pute. Je te l'avais dit. Je t'avais prévenue au sujet des de la Roche. Ils n'aimaient pas, Eva. Ils possédaient. »

À ce moment-là, la porte s'est ouverte.

Ce n'était pas Étienne. C'était un homme en costume gris. Je l'ai reconnu instantanément. Maître Durand. L'avocat de la famille de la Roche.

« Mademoiselle Martin », dit-il sans me regarder dans les yeux. Il posa un dossier sur la table de chevet avec un *bruit* sourd.

« Où est Étienne ? », ai-je demandé.

« Monsieur de la Roche est... indisposé », dit Durand doucement. « Il a subi un traumatisme mémoriel important suite à l'accident. Il ne se souvient pas des sept dernières années. »

Le mensonge. Le scénario. Il le faisait vraiment.

« Mais il se souvient de Chloé Valois, n'est-ce pas ? », lança Maïa, se plaçant entre moi et l'avocat comme un bouclier.

Durand l'ignora. « Monsieur de la Roche m'a chargé de gérer ses affaires pendant sa convalescence. Comme vous n'êtes pas légalement de la famille, le patrimoine de la Roche ne couvrira pas vos frais médicaux. »

« Quoi ? », cria Maïa. « Elle a eu un accident qui l'implique ! Elle est sa fiancée ! »

« *Ex*-fiancée », corrigea Durand, son ton dénué de chaleur. « Puisque Monsieur de la Roche n'a aucun souvenir des fiançailles, celles-ci sont de fait nulles et non avenues. »

Il tapota le dossier avec un doigt manucuré.

« Ceci est un avis d'expulsion pour l'appartement. Le bail est au nom de Monsieur de la Roche. Vous avez quarante-huit heures pour quitter les lieux. »

« Elle ne peut pas marcher ! », hurla Maïa. « Elle vient de se faire opérer ! »

« Quarante-huit heures », répéta Durand. Il tourna les talons et sortit.

Je fixai le dossier.

Mon bras était cassé. Ma tête tournait. Mon cœur était brisé en un million de morceaux.

Et l'homme que j'aimais venait de me jeter comme une ordure pour faire de la place à sa maîtresse.

Point de vue d'Eva Martin

La douleur, je m'en suis rendu compte, apporte une terrible clarté.

Pendant sept ans, j'avais existé dans un brouillard de pétales de rose et de poésie soigneusement choisie.

J'avais confondu la possessivité d'Étienne avec de la passion. J'avais interprété son silence maussade comme de la profondeur.

L'avis d'expulsion posé sur la table de chevet a été l'effet d'un seau d'eau glacée en plein visage.

« Eva ? », la main de Maïa flottait au-dessus de la mienne, valide, son contact doux. « On peut se battre. Je connais un avocat. On peut les poursuivre pour les frais médicaux, pour le préjudice moral... »

« Non », ai-je dit. Ma voix était rauque, comme du papier de verre sur de la pierre, mais elle était stable.

Je fixai le plafond blanc et stérile. Dans mon esprit, je traçais le blason estampé dans le sceau de cire de l'avis. Le faucon tenant la fleur de lys.

Le faucon n'avait pas protégé la fleur de lys. Il l'avait dévorée.

« Si je les poursuis, je reste piégée dans son orbite », ai-je dit. « Je reste sa victime. Son bien matériel. »

« Et alors ? Tu le laisses s'en tirer comme ça ? », demanda Maïa, les yeux écarquillés d'incrédulité.

« Non. » J'ai tourné la tête pour lui faire face, le mouvement raide. « Je le laisse croire qu'il a gagné. Étienne est arrogant. Il pense que je suis fragile. Il s'attend à ce que je le supplie. »

J'ai essayé de me redresser. La pièce a dangereusement tangué, mais j'ai serré les dents jusqu'à ce que le tournoiement ralentisse et s'arrête.

« Parle-moi des règles, Maïa. Celles dont tu parles toujours à voix basse. La loi du silence. »

Maïa a rapproché une chaise, les pieds en métal raclant le linoléum. Elle me regardait différemment maintenant. La pitié s'évaporait, remplacée par une lueur de respect sincère.

« La loi du silence, ce n'est pas juste se taire », expliqua-t-elle à voix basse. « C'est une question d'ordre. Un patriarche protège les siens. Il garde son chaos derrière des portes closes. Il ne lave pas son linge sale en public pour humilier son sang ou ses partenaires jurés. »

« Et Étienne ? »

« Il fait n'importe quoi », dit Maïa en secouant la tête. « Simuler une amnésie pour parader avec une influenceuse ? C'est bâclé. Ça manque de discipline. La vieille garde, les hommes qui siégeaient à la table avec son père... ils ne respecteront pas ça. S'ils découvrent qu'il ment, il paraîtra faible. Et dans ce monde, s'il paraît faible, il perd son territoire. »

Un plan a commencé à prendre forme dans les recoins brumeux de mon esprit. Il ne s'agissait pas de vengeance. Pas encore. Il s'agissait de survie.

« Je dois disparaître », ai-je dit. « Pas seulement changer d'appartement. Je dois m'évanouir complètement. »

« Où ? »

« Nantes », ai-je dit. C'était le premier endroit qui m'est venu à l'esprit. La pluie. Le ciel gris. Le café. Un monde à des années-lumière de l'éclat néon de Paris.

« J'ai toujours ce diplôme de design que je n'ai jamais utilisé. Je peux tout recommencer. »

« Il te faut de l'argent », a souligné Maïa avec pragmatisme. « Il a bloqué tes cartes il y a une heure. »

« J'ai quelque chose », ai-je dit, une résolution froide s'installant dans ma poitrine. « Dans l'appartement. Caché. »

*

Je suis sortie de l'hôpital le lendemain matin, signant les papiers contre l'avis des médecins.

Maïa m'a aidée à monter dans sa voiture. Chaque nid-de-poule envoyait une décharge de feu liquide dans mon bras, mais je me mordais l'intérieur de la joue jusqu'à sentir le goût du fer, refusant de faire le moindre bruit.

Quand nous sommes arrivées à l'appartement, c'était comme entrer dans un mausolée.

L'air était vicié. Mes vêtements pendaient encore dans le placard, silhouettes fantomatiques de la femme que j'étais. Les faire-part de mariage étaient sur le bureau, la cire rouge durcie comme du sang séché.

Je suis allée directement à la bibliothèque.

« Qu'est-ce que tu cherches ? », demanda Maïa, attrapant frénétiquement des valises et y jetant mes vêtements.

« Un levier », ai-je marmonné.

J'ai ignoré la boîte à bijoux et j'ai attrapé une vieille édition du *Rouge et le Noir*. Le livre était creux.

À l'intérieur, il n'y avait ni argent, ni diamants. Juste un petit carnet relié en cuir.

C'était le journal d'Étienne de l'université. Avant que le titre de « futur patriarche » ne pèse lourd sur ses épaules. Avant que le masque ne soit fusionné à sa peau.

Je ne l'avais pas lu depuis des années. Je l'avais gardé parce que je pensais que c'était romantique – un morceau de son âme que moi seule détenais.

Maintenant, je le serrais comme une arme.

Je ne l'ai pas ouvert. Pas encore. Je l'ai juste enfoncé au fond de mon sac.

« Il faut y aller », insista Maïa, luttant pour fermer une valise. « Durand a dit quarante-huit heures, mais il a envoyé une équipe de nettoyage en avance. Ils sont déjà dans le hall. »

J'ai jeté un dernier regard à l'appartement. La cage dorée.

« Allons-y », ai-je dit.

Nous allions saisir la poignée de la porte quand un poing lourd a martelé le bois.

*Bang. Bang. Bang.*

Le son a vibré à travers le plancher.

« Eva ! », a tonné une voix grave. « Ouvre. »

C'était Marc. Le chef de la sécurité d'Étienne. L'homme qui me conduisait au spa, qui souriait et m'appelait « Mademoiselle Eva ».

Maintenant, sa voix portait le poids d'une menace.

« Il sait », ai-je murmuré à Maïa, mon cœur battant contre mes côtes. « Il sait que je ne suis pas en train de pleurer dans un lit d'hôpital. »

J'ai serré plus fort la sangle de mon sac. Le bord dur du journal pressait contre mon flanc.

« Ouvre la porte, Eva ! », a crié Marc.

« Monsieur de la Roche veut récupérer sa bague. »