J'étais l'Architecte qui a bâti la forteresse numérique pour le Parrain le plus redouté de Marseille.
Aux yeux du monde, j'étais la Reine de Bastien Vasseur, silencieuse et élégante.
Mais ce soir-là, mon téléphone de combat a vibré sous la table.
C'était une photo envoyée par sa maîtresse : un test de grossesse positif.
La légende disait : « Ton mari est en train de fêter ça. Toi, tu n'es qu'un meuble. »
J'ai regardé Bastien, de l'autre côté de la table. Il m'a souri et m'a pris la main, me mentant en plein visage sans ciller.
Il pensait que je lui appartenais parce qu'il m'avait sauvé la vie dix ans plus tôt.
Il lui avait dit que j'étais juste « fonctionnelle ». Que j'étais un atout stérile qu'il gardait pour soigner les apparences, pendant qu'elle, elle portait son héritier.
Il pensait que j'accepterais cette humiliation parce que je n'avais nulle part où aller.
Il avait tort.
Je ne voulais pas divorcer. On ne divorce pas d'un Parrain.
Et je ne voulais pas le tuer. C'était trop facile.
Je voulais l'effacer.
J'ai liquidé cinquante millions d'euros des comptes offshore auxquels moi seule avais accès. J'ai détruit les serveurs que j'avais construits.
Puis, j'ai contacté un chimiste du marché noir pour une procédure appelée « Tabula Rasa ».
Ça ne tue pas le corps. Ça efface l'esprit. Une réinitialisation totale de l'âme.
Le jour de son anniversaire, pendant qu'il célébrait la naissance de son bâtard, j'ai bu la fiole.
Quand il est enfin rentré et qu'il a trouvé la maison vide et mon alliance fondue, il a compris la vérité.
Il pouvait mettre le monde à feu et à sang pour me retrouver, mais il ne retrouverait jamais sa femme.
Parce que la femme qui l'avait aimé n'existait plus.
Chapitre 1
Point de vue d'Élise
L'écran du téléphone de combat s'est allumé à l'intérieur du livre creusé, *L'Odyssée*, projetant une lumière bleue crue sur le papier.
Il affichait une image qui a fait voler mon monde en éclats : un test de grossesse positif.
En dessous, une légende : *Ton mari est en train de fêter ça, et toi, tu n'es que le meuble qu'il garde pour soigner les apparences.*
J'ai regardé Bastien Vasseur, de l'autre côté de l'immense table en acajou.
Il était le Parrain le plus redouté de Marseille, et en ce moment même, il découpait son steak saignant avec la même précision chirurgicale qu'il utilisait pour démanteler les clans rivaux.
Il m'a souri.
Ce sourire charmant et mortel, celui qui avait convaincu le Conseil qu'il était un homme d'affaires civilisé, et non un boucher qui régnait sur la pègre d'une main de fer ensanglantée.
« Tout va bien, Élise », a-t-il dit.
Sa voix était un grondement sourd, un son qui autrefois me donnait des frissons mais qui maintenant me retournait l'estomac.
Il mentait.
Je savais qu'il mentait parce que je n'étais pas seulement sa femme ; j'étais celle qui avait bâti la forteresse numérique de son empire.
Je savais exactement où son signal GPS se trouvait vingt minutes plus tôt.
Ce n'était pas au bureau.
Il avait été localisé dans un appartement de luxe du Roucas-Blanc, une propriété que j'avais personnellement achetée via une société écran pour la fille d'un soldat loyal, une certaine Chloé.
J'étais l'Architecte du clan Vasseur.
J'avais conçu les schémas labyrinthiques de blanchiment d'argent qui transformaient l'argent de la coke en actifs immobiliers impeccables.
J'avais construit les systèmes de sécurité qui tenaient la police à distance et les corps bien cachés.
J'étais l'orpheline qu'il avait sortie d'une carcasse de voiture en flammes dix ans plus tôt, la jeune génie qu'il avait façonnée pour être sa femme parfaite et silencieuse.
J'étais censée être sa Reine.
Mais ce soir, en regardant le jus rouge s'accumuler dans son assiette en porcelaine, j'ai réalisé que je n'étais pas sa partenaire.
J'étais juste un autre de ses actifs.
Et les actifs, ça se remplace.
Mon téléphone a vibré contre ma cuisse sous la table, une pulsation fantôme contre la soie de ma robe.
Un autre texto de Chloé.
Une vidéo, cette fois.
Je n'avais pas besoin de l'ouvrir pour savoir ce qu'elle contenait, mais une pulsion masochiste de confirmation m'a poussée à me lever.
Je me suis excusée, mes jambes lourdes et mécaniques tandis que je marchais vers la salle de bain de la forteresse que j'avais conçue pour nous.
J'ai verrouillé la porte et je me suis assise sur le bord de la baignoire en marbre.
J'ai lancé la vidéo.
Le son était faible, mais les voix étaient sans équivoque.
« Elle est juste fonctionnelle », disait la voix de Bastien.
Elle semblait métallique à travers le haut-parleur, mais aussi claire qu'un coup de feu dans une pièce vide.
« Elle s'occupe des comptes et de la maison, Chloé. Toi, tu me tiens chaud. »
J'ai fixé mon reflet dans le miroir.
J'ai vu la femme qu'il avait créée.
Élégante.
Silencieuse.
Loyale jusqu'à la stupidité.
L'omertà – le code du silence – était la seule religion que j'aie jamais connue.
J'avais gardé ses secrets profondément enfouis.
J'avais lavé le sang de ses chemises en coton d'Égypte.
J'avais fermé les yeux quand il rentrait à la maison avec une odeur de poudre et de parfum bon marché.
Mais un enfant ?
Un héritier bâtard avec une femme que j'avais traitée comme une petite sœur ?
Ce n'était pas seulement une trahison de nos vœux de mariage.
C'était une violation de la hiérarchie.
Une rupture de contrat.
Bastien Vasseur ne m'aimait pas.
Il me possédait.
Il croyait détenir l'acte de propriété de ma vie simplement parce qu'il l'avait sauvée une fois.
Il me traitait comme un monument à sa propre puissance : parfaite, froide et immuable.
Mais les monuments peuvent être renversés.
J'ai essuyé l'unique larme qui s'était échappée, l'effaçant d'un coup de pouce.
Je n'ai pas sangloté.
Je n'ai pas crié.
Au lieu de ça, j'ai senti un détachement froid et clinique s'installer en moi – le même état d'esprit glacial que j'utilisais lorsque je restructurais des comptes offshore pour éviter des mises en examen.
Je me suis lavé les mains.
J'ai réappliqué mon rouge à lèvres, transformant ma bouche en une entaille pourpre.
Je suis retournée dans la salle à manger et je me suis assise.
« Est-ce que tout va bien, mon amour ? » a demandé Bastien, tendant la main pour prendre la mienne.
Sa poigne était possessive, lourde du poids de l'alliance en or à son doigt.
« Tout est parfait », ai-je dit.
Je mentais mieux que lui.
Parce que pendant qu'il pensait à sa maîtresse et à son bâtard à naître, je calculais déjà la valeur de liquidation des comptes auxquels moi seule avais accès.
Je n'allais pas divorcer.
On ne divorce pas d'un Parrain.
On lui échappe.
Et pour échapper à un homme qui possédait la police, les juges et la moitié de la ville, je ne pouvais pas simplement partir.
Je devais mourir.
Pas physiquement.
Mais Élise, la femme du Parrain, devait cesser d'exister.
J'ai regardé le couteau à steak dans sa main, scintillant sous le lustre.
Je ne voulais pas le tuer.
Je voulais faire pire.
Je voulais l'effacer.
Point de vue d'Élise :
Le téléphone de combat semblait lourd dans ma main, vibrant d'un potentiel de destruction comme une grenade dégoupillée.
J'étais assise par terre dans le dressing, entourée de cinquante mille euros de soie et de cachemire – des vêtements de créateurs que Bastien avait choisis pour moi.
Ce n'étaient pas que des vêtements. C'étaient des costumes.
Une armure pour le rôle que j'étais forcée de jouer.
J'ai composé le numéro que j'avais mémorisé des années auparavant, une séquence de chiffres qui n'était pas censée exister.
Ça a sonné deux fois.
« Le Faiseur de Fantômes », a répondu une voix déformée.
« J'ai besoin d'une Tabula Rasa », ai-je dit, ma voix stable.
Il y a eu une longue et lourde pause à l'autre bout du fil.
« Élise ? » a demandé la voix, la distorsion numérique disparaissant pour révéler le ton stupéfait d'Étienne.
« N'utilise pas mon nom », ai-je chuchoté, l'ordre tranchant malgré le faible volume.
« Tu sais ce que tu demandes », a dit Étienne, sa voix grave. « Ce n'est pas juste une amnésie. C'est un effacement. Une réinitialisation complète. Tu ne te souviendras pas de lui. Tu ne te souviendras pas de toi. Tu ne sauras plus coder, ni blanchir de l'argent, ni pourquoi tu fuis. Tu seras une page blanche. Un nourrisson dans un corps de femme jusqu'à ce que les nouveaux souvenirs s'installent. »
« Bien », ai-je dit.
« C'est un suicide de l'âme, Élise », a-t-il prévenu. « Tu tues la femme que tu es. »
« Cette femme est déjà morte », ai-je répondu. « Peux-tu le faire ? »
« Je peux », a-t-il dit lourdement. « Mais le coût... »
« J'ai les clés des comptes aux Caïmans », l'ai-je coupé. « Tu seras payé le double. »
« Jeudi », a-t-il finalement dit. « Viens au labo. Et n'apporte rien. »
J'ai raccroché et j'ai glissé le téléphone dans la tranche creuse du livre.
Prenant mon courage à deux mains, je suis sortie dans la chambre.
Bastien dormait, son bras négligemment jeté sur ses yeux.
Il avait l'air paisible.
Comme s'il n'avait pas juste réduit mon monde en cendres.
Je me suis glissée dans le lit à côté de lui, en faisant attention de ne pas le toucher.
Mais il a bougé, son bras s'enroulant autour de ma taille, me tirant contre sa poitrine.
Il a enfoui son visage dans mon cou, inhalant mon parfum.
« À moi », a-t-il marmonné dans son sommeil.
Une vague de nausée m'a submergée.
Avant, je pensais que sa possessivité était une protection.
Je pensais que les gardes, les murs, le traceur sur ma voiture étaient là parce qu'il voulait me protéger de ses ennemis.
Maintenant, je réalisais la vérité.
Il ne me protégeait pas du monde.
Il protégeait sa propriété contre le vol.
Je suis restée là dans le noir, écoutant le rythme régulier de sa respiration.
J'ai essayé de retrouver l'amour que j'avais ressenti pour lui la veille.
J'ai essayé de me souvenir de la façon dont il m'avait sortie de cette voiture en feu, son visage couvert de suie, ses yeux fous de terreur pour moi.
Mais tout ce que je voyais, c'était le texto.
Tout ce que j'entendais, c'était lui disant à Chloé que j'étais fonctionnelle.
Fonctionnelle.
Comme un algorithme.
Comme une arme chargée.
J'ai fermé les yeux et j'ai commencé à construire un mur dans mon esprit.
Brique par brique.
J'ai placé chaque souvenir de lui derrière ce mur.
La première fois qu'il m'a embrassée.
La façon dont il me tenait la main à l'opéra.
Le regard qu'il m'a lancé quand je lui ai présenté les plans du domaine.
Je les ai scellés.
Je n'avais pas besoin d'un médecin pour me dire que la procédure serait douloureuse.
J'étais déjà à l'agonie.
Mais la douleur n'est qu'une information.
Et je savais comment manipuler les données.
Quand le soleil se lèverait, je serais la femme parfaite une dernière fois.
Je lui verserais son café.
Je redresserais sa cravate.
Je l'embrasserais pour lui dire au revoir.
Et il ne saurait jamais que la femme dans ses bras était déjà un fantôme.
Point de vue d'Élise
L'air de la boutique en sous-sol dans les quartiers nord de Marseille sentait l'ozone et le renfermé.
Ce n'était pas le genre d'endroit que Madame Bastien Vasseur fréquentait.
J'ai tiré sur l'ourlet du sweat à capuche et du jean que j'avais achetés en espèces dans un Emmaüs à trois villes de là.
L'homme derrière le comptoir, un faussaire nerveux nommé Sal, a fait glisser une enveloppe kraft sur le verre rayé.
« Jeanne », a-t-il dit, souriant pour révéler une rangée de dents pourries. « Née dans l'Ohio. Casier judiciaire vierge. Bon historique de crédit. C'est une œuvre d'art, ma petite dame. »
Je n'ai pas souri.
J'ai fait glisser une liasse de billets sur le comptoir.
« Si quelqu'un demande, vous ne m'avez jamais vue », ai-je dit.
Sal a feuilleté les billets avec une vitesse experte.
« Pour autant, je ne me vois même pas dans le miroir. »
J'ai pris l'enveloppe et je suis partie, me dissolvant dans l'anonymat de la rue bondée.
Mon cœur battait la chamade contre mes côtes.
Je commettais une trahison contre le clan.
Si Bastien le découvrait, il ne se contenterait pas de me tuer.
Il m'enfermerait dans l'aile ouest du domaine et me laisserait là jusqu'à ce que je me transforme en poussière.
J'ai pris trois taxis différents pour me rendre au laboratoire d'Étienne à La Joliette.
Il était déguisé en clinique vétérinaire désaffectée.
Étienne m'attendait au sous-sol.
La pièce était blanche, stérile et d'un froid mordant.
Une chaise en métal avec de lourdes sangles en cuir trônait au centre.
On aurait dit une chaise électrique.
« C'est ça ? » ai-je demandé.
Étienne a hoché la tête, son visage blême.
« C'est la machine qui induit le flot neurochimique », a-t-il expliqué en tapotant sur une console. « Elle cible l'hippocampe et l'amygdale. Essentiellement, elle dissout les connexions synaptiques associées à la mémoire épisodique. Tu garderas ta mémoire sémantique – tu sauras parler, conduire, utiliser une fourchette. Mais l'histoire de ta vie ? Disparue. »
« Est-ce que ça fera mal ? » ai-je demandé.
« Atrocement », a-t-il dit.
« Bien », ai-je dit. « Brûle tout. »
« Tu dois être sûre, Élise », a dit Étienne en me saisissant les épaules. « Une fois que j'aurai appuyé sur ce piston, il n'y aura pas de retour en arrière. Tu ne sauras pas qui est Bastien. Tu ne sauras pas qu'il est dangereux. Tu seras un agneau entrant dans un monde de loups. »
« J'ai un plan pour ça », ai-je dit en tapotant la poche où j'avais glissé un carnet. « J'ai écrit des instructions pour Jeanne. »
Il m'a regardée avec pitié.
« Pourquoi ? » a-t-il demandé. « Pourquoi ne pas simplement fuir ? »
« Parce qu'il me retrouverait », ai-je dit. « Il mettrait le monde à feu et à sang pour trouver Élise. Mais si Élise n'existe pas... s'il n'y a aucune reconnaissance dans mes yeux quand il me trouvera... il perd. »
C'était la seule façon de gagner contre un narcissique comme Bastien.
Lui refuser la satisfaction de ma peur.
Lui refuser la satisfaction de mon souvenir.
J'ai regardé ma montre.
Je devais être à la maison dans une heure pour m'habiller pour le dîner.
Bastien ramenait les capos.
Je devais jouer l'hôtesse parfaite.
J'ai touché le métal froid de la chaise.
« À jeudi, Étienne. »
Je suis sortie du laboratoire et je suis retournée à la lumière du soleil.
J'ai hélé un taxi et j'ai donné l'adresse de la forteresse.
Quand j'ai franchi la porte d'entrée, Bastien attendait dans le hall.
« Où étais-tu ? » a-t-il demandé, ses yeux se plissant. « Le traceur de ta voiture indiquait que tu étais dans les quartiers nord. »
J'ai senti une pointe d'adrénaline, vive et froide.
« Je suis allée chez cet antiquaire que tu détestes », ai-je menti sans effort. « Celui avec les lampes vintage. Je voulais trouver quelque chose pour le bureau. »
Son visage s'est détendu.
Il m'a crue.
Parce que dans son esprit, j'étais simple.
J'étais domestique.
J'étais une parfaite femme au foyer avec une carte de crédit sans limite.
Il s'est approché et a embrassé mon front.
« La prochaine fois, prends un garde du corps », a-t-il dit. « Les quartiers nord ne sont pas sûrs. »
J'ai réprimé un rire sombre.
La seule chose dangereuse dans ma vie se tenait juste devant moi, portant un costume à trois mille euros.
« Je le ferai, chéri », ai-je dit.
Je suis passée devant lui pour monter les escaliers.
Chaque marche était un compte à rebours.
Trois jours.