Huit pertes, un dernier espoir

Huit fois, j'avais senti la vie frémir en moi. Une joie secrète, partagée uniquement avec Adrien. Et huit fois, il me l'avait arrachée, en me murmurant que notre amour était trop fragile.

Cette neuvième fois, une fine ligne bleue sur un bâtonnet en plastique, je m'étais juré que ce serait différent. Mais c'est à ce moment-là qu'il est entré, son bras possessif autour de Gisèle Vauthier, annonçant qu'elle était la nouvelle Madame de Valois.

Mon cœur s'est arrêté. Le personnel de maison la couvrait de compliments, et leurs mots étaient autant de blessures invisibles. Adrien, autrefois mon protecteur, m'accusait maintenant de faire des histoires, d'essayer de mettre Gisèle mal à l'aise. Une vague de nausée m'a submergée, le test de grossesse dans ma poche est devenu un bloc de glace.

Il s'est tourné vers Gisèle, sa voix s'adoucissant, me qualifiant d'émotive. Je n'étais que sa pupille, l'enfant dont il avait la responsabilité. Mais qu'en était-il des promesses murmurées, des nuits où il me serrait dans ses bras comme si j'étais tout pour lui ? Tout cela n'était-il qu'un mensonge ?

Le murmure cruel de Gisèle l'a confirmé : Adrien avait passé une décennie à me faire tomber amoureuse de lui, juste pour me détruire, pour que mon père ressente la douleur de perdre un enfant. Il avait qualifié mes bébés perdus d'« erreurs », de « petits accidents non désirés ».

La vérité m'a anéantie. Il s'était servi de moi, un pion dans sa vengeance. Mon amour, ma douleur, mes enfants... tout cela n'avait aucun sens. Je devais m'enfuir, pour protéger cette dernière vie si fragile.

Chapitre 1

Huit fois.

Huit fois, j'avais senti le frémissement de la vie en moi, une joie secrète qui n'appartenait qu'à moi et à Adrien.

Et huit fois, il me l'avait arrachée.

Il me serrait dans ses bras, sa voix un poison doux à mon oreille, me disant que ce n'était pas le bon moment, que notre amour était trop fragile pour ce monde. Je le croyais. Je l'aimais assez pour endurer le vide béant qui suivait chaque perte, une douleur qui était devenue une partie familière et hideuse de moi-même.

C'était la neuvième fois.

Une fine ligne bleue sur un bâtonnet en plastique. Un secret que je gardais précieusement au fond de ma poitrine, un espoir fragile que j'avais trop peur de formuler à voix haute. Cette fois, je me le suis promis, ce serait différent.

Je l'attendais dans le grand salon du domaine de Valois, la maison qui était mon foyer depuis mes seize ans. Mes parents, ses mentors et amis, avaient déménagé à l'étranger pour leurs affaires, me confiant à Adrien de Valois, le héros de guerre décoré qu'ils avaient traité comme un fils. Il était mon tuteur. Mon tout.

Le bruit de sa voiture dans l'allée a provoqué une décharge électrique en moi. J'ai lissé ma robe, ma main couvrant instinctivement mon ventre encore plat.

La lourde porte en chêne s'est ouverte, mais ce n'était pas seulement Adrien qui est entré.

Il tenait une femme par la taille. Une blonde sculpturale, magnifique. Son sourire distillait un venin pur. Gisèle Vauthier.

Mon cœur s'est arrêté.

- Chloé, sa voix était glaciale, dénuée de toute la chaleur que j'espérais. Viens dire bonjour à Gisèle.

J'ai senti mes pieds bouger, une marionnette dont il tirait les ficelles.

Il a attiré Gisèle plus près de lui, sa main possessive sur sa taille.

- À partir de maintenant, tu l'appelleras Madame de Valois.

Madame de Valois. Ce nom résonnait dans le vide de ma poitrine. C'était un titre dont j'avais rêvé, un avenir pour lequel j'avais saigné.

Je savais qui était Gisèle. Des années auparavant, bien avant qu'Adrien ne me regarde, il avait été fou d'elle. Elle était la princesse de la haute société qu'il n'avait jamais pu avoir. Jusqu'à maintenant.

Le personnel de la maison, qui m'avait toujours traitée avec un respect distant, se pâmait devant Gisèle.

- Monsieur de Valois, vous et Mademoiselle Vauthier formez un couple si parfait.

- Une union bénie des dieux.

Leurs mots étaient de petites coupures vives sur ma peau. Je me tenais là, seule, un fantôme invisible dans ma propre maison. Mes yeux me brûlaient, et j'ai cligné des paupières avec force, refusant de laisser les larmes couler.

- Chloé.

La voix d'Adrien a claqué comme un fouet.

- Qu'est-ce que tu fais là, plantée comme ça ? Tes yeux sont rouges. Tu essaies de mettre Gisèle mal à l'aise pour son premier jour ?

L'accusation m'a frappée comme un coup de massue. Une vague de nausée, âcre et acide, m'est montée à la gorge. J'ai vacillé, portant la main à ma bouche pour réprimer l'envie de vomir.

Le test de grossesse dans ma poche pesait comme un bloc de glace. J'avais aussi le rapport officiel du médecin, rangé dans mon sac, qui le confirmait. Six semaines. Une nouvelle vie, un nouvel espoir qu'il s'apprêtait à anéantir.

Adrien ne m'a même pas regardée. Il s'est tourné vers Gisèle, sa voix s'adoucissant pour prendre ce murmure tendre qu'il ne réservait autrefois qu'à moi.

- Ne fais pas attention à elle. Elle a toujours été un peu théâtrale, elle s'emporte facilement.

Mon rôle. J'étais la pupille théâtrale et émotive. L'enfant dont il était responsable. C'était tout ce que j'étais pour lui en public.

Mais qu'en était-il des nuits ? Des promesses murmurées dans le noir, de la façon dont il me serrait comme si j'étais la seule chose qui comptait ? Tout cela n'était-il qu'un mensonge ?

Je me suis souvenue du jour où je l'ai rencontré pour la première fois. J'avais dix ans, une fillette timide cachée derrière la robe de ma mère. Il en avait dix-huit, un garçon hanté dont la famille avait été tuée dans une opération militaire qui avait mal tourné. Une opération que mon père avait commandée. Mes parents, rongés par la culpabilité et la compassion, l'avaient recueilli.

Il était silencieux et renfermé, mais moi, avec la gentillesse simple d'une enfant, j'avais réussi à briser ses barrières. Je lui apportais des goûters, je m'asseyais avec lui quand il fixait le vide pendant des heures. J'ai fait de lui un membre de notre famille.

Il est devenu mon protecteur. Quand des brutes à l'école m'ont coincée, il est apparu comme une ombre, sa seule présence suffisant à les faire fuir. Il m'aidait pour mes devoirs, il se souvenait que je détestais les oignons, il savait que j'aimais mon chocolat chaud avec un supplément de guimauve.

Mon béguin d'enfance s'est lentement, inévitablement, transformé en un amour profond et dévorant.

Quand mes parents ont déménagé à l'étranger, me laissant à sa charge, notre monde s'est réduit à nous deux. J'étais un papillon de nuit attiré par sa flamme sombre. Je le suivais partout, les yeux pleins d'une adoration que je ne pouvais cacher. Mais j'étais terrifiée à l'idée de me confesser, effrayée de briser la paix fragile de notre vie.

Alors, j'ai fait quelque chose de permanent. Le jour de mes dix-huit ans, je suis allée dans un salon de tatouage et j'ai fait encrer son nom, Adrien, en lettres délicates juste au-dessus de mon cœur. Une marque indélébile.

Il l'a découvert une nuit où je m'étais endormie sur le canapé. Je me suis réveillée sous ses doigts qui traçaient les lettres, ses yeux sombres et indéchiffrables. J'ai cru que son souffle coupé était un signe d'amour réciproque. Je n'avais pas compris cet éclat froid et calculateur que je vois maintenant avoir toujours été là.

Cette nuit-là fut la première de nombreuses autres. Pendant des années, nous avons mené une double vie. Le tuteur responsable et sa pupille discrète le jour, des amants passionnés et secrets la nuit.

Il ne m'a jamais laissée couvrir le tatouage, mais il m'a marquée d'autres manières, avec des bleus sur ma peau que je cachais sous des manches longues, les appelant les marques de sa passion.

- Quand est-ce que tu m'épouseras, Adrien ? demandais-je, ma voix fluette dans le silence qui suivait nos étreintes.

- Bientôt, Chloé. Quand le moment sera venu, disait-il toujours, sa voix un mensonge apaisant.

Mais le moment n'était jamais le bon. Ni après la première grossesse, ni la deuxième, ni la huitième. Il n'en a jamais parlé à mes parents. Il n'a jamais voulu de l'enfant.

Et maintenant, je savais pourquoi.

Il n'avait jamais eu l'intention de construire un avenir avec moi. Il voulait juste une remplaçante, un jouet, jusqu'à ce que son véritable amour soit prêt à prendre la place qui lui revenait de droit.

Mon estomac s'est de nouveau noué, une crampe violente et douloureuse. Je devais sortir de là. Je devais appeler mes parents.

J'ai tourné les talons et je suis partie sur des jambes tremblantes, ignorant Adrien qui m'appelait d'une voix sèche.

Dans la solitude de ma chambre, j'ai sorti mon téléphone.

- Maman ? Ma voix s'est brisée.

- Chloé, ma chérie ! Est-ce que tout va bien ? On parlait justement de toi. J'allais t'appeler pour te demander si tu avais enfin reconsidéré l'idée de venir vivre avec nous à Paris.

- Oui, j'ai reconsidéré, ai-je murmuré, ces mots comme une bouée de sauvetage. Je veux venir. Le plus tôt possible.

- Oh, ma chérie, c'est une merveilleuse nouvelle ! s'est exclamée ma mère, folle de joie. Que s'est-il passé ? Vous vous êtes disputés avec Adrien ?

- On a rompu, ai-je menti, les mots ayant un goût de cendre. C'est fini.

Je devais me protéger. Je devais protéger cette nouvelle vie.

J'ai raccroché et j'ai serré le rapport du médecin dans ma main. Le papier s'est froissé sous la force de ma poigne.

- C'est un miracle que vous soyez de nouveau enceinte, Mademoiselle David, avait dit le médecin, sa voix pleine d'un doux émerveillement. Après tant de traumatismes subis par votre corps, ce petit bout est un vrai combattant.

Un combattant. Mon bébé.

Ce n'était pas seulement son enfant. C'était mon enfant. Le seul morceau de famille qu'il me restait dans cette maison.

Je savais, avec une certitude terrifiante, ce qu'Adrien ferait s'il l'apprenait. Il me prendrait celui-ci aussi. Il le ferait avec les mêmes excuses froides et détachées, puis il épouserait Gisèle, et je me retrouverais avec rien d'autre qu'un ventre vide et un cœur en miettes.

Plus jamais.

Je ne le laisserais pas faire. Je m'enfuirais. Je me cacherais. Je protégerais mon enfant, mon combattant.

- Je t'aime, maman, ai-je murmuré dans la pièce silencieuse. On se voit bientôt.

J'allais faire les démarches pour le visa. J'allais faire mes valises. J'allais laisser Adrien de Valois et les ruines de ma vie derrière moi. J'allais tout recommencer. Pour mon bébé.

Je le devais.

Le sommeil m'a fui cette nuit-là. Je me suis retournée encore et encore, le matelas un lit de braises, mon esprit une mer déchaînée de trahison et de peur. Chaque fois que je fermais les yeux, je voyais le bras d'Adrien autour de Gisèle, son rejet glacial de ma personne.

Quelque part au cœur de la nuit, la porte a grincé en s'ouvrant.

Je me suis figée, mon corps raide comme la justice. Une ombre s'est projetée dans la pièce, puis le lit s'est affaissé à côté de moi.

C'était Adrien.

Son odeur familière, un mélange de parfum de luxe et de quelque chose qui n'appartenait qu'à lui, a envahi mes sens. C'était une odeur qui signifiait autrefois la sécurité. Maintenant, elle ne sentait que le mensonge.

- Tu n'as pas dîné, a-t-il murmuré, sa voix un grondement sourd dans l'obscurité. Il a touché mon épaule, un geste désinvolte et possessif.

Ma peau s'est hérissée. J'ai reculé, fuyant son contact.

Son souffle était chaud sur ma nuque, et je sentais la chaleur de son corps à travers le tissu fin de ma chemise de nuit. Il me serrait comme ça toutes les nuits, ses bras une cage que j'avais prise pour un foyer. Ce soir, mon cœur était une pierre dans ma poitrine, froide et lourde. Il n'y avait aucune excitation, aucune accélération de mon pouls. Il n'y avait qu'un immense terrain vague où se trouvait autrefois mon amour.

J'ai essayé de m'asseoir, de mettre de la distance entre nous.

- Je suis fatiguée.

- Reste, a-t-il ordonné, son bras se resserrant autour de ma taille, me tirant contre lui. Juste un instant.

Ses lèvres ont effleuré ma nuque, se déplaçant avec une confiance paresseuse vers le tatouage au-dessus de mon cœur. Ma marque. La revendication permanente qu'il avait sur moi.

Une vague d'humiliation m'a submergée, si forte qu'elle m'a donné le vertige. Cette marque, autrefois symbole de mon amour éternel, me semblait maintenant être la marque d'une esclave. Un rappel de ma propre stupidité.

Il connaissait chaque centimètre de mon corps, chaque courbe secrète et chaque point sensible. Sa main se déplaçait avec une familiarité experte qui me donnait envie de hurler.

- S'il te plaît, Adrien, ai-je murmuré, ma voix tremblante. Ne fais pas ça.

Il m'a ignorée, ses doigts traçant le contour de ma hanche. Son contact était mécanique, expert, et totalement vide de la passion que j'avais autrefois imaginée.

Il allait me prendre, ici, maintenant, comme si rien n'avait changé. Comme si son « véritable amour » ne dormait pas dans la chambre principale au bout du couloir.

Puis, alors que je sentais son poids s'installer sur moi, il s'est arrêté.

- Tu es en retard pour tes règles, a-t-il dit, son ton désinvolte, presque ennuyé.

La rage, froide et tranchante, a percé ma peur. Il ne se souvenait même pas. Toutes ces fois, toute cette douleur, et ça ne l'avait même pas marqué. Pour lui, mon corps n'était qu'un calendrier, une chose à gérer et à contrôler. Je n'étais rien de plus qu'un réceptacle, une commodité.

La pensée était si ignoble qu'elle m'a rendue malade. J'ai poussé contre sa poitrine, ma voix chargée d'une fureur que je ne me connaissais pas.

- Tu ne devrais pas être avec ta fiancée ? Je suis sûre que Gisèle t'attend.

Ça a marché.

Le nom de Gisèle a eu l'effet d'une douche glacée. Il s'est raidi, chaque muscle de son corps se tendant. Pendant un long moment, il n'a pas bougé. Puis, il a roulé sur le côté, la chaleur de son corps remplacée par un vide soudain et glacial.

Il s'est levé, une haute silhouette se découpant dans le clair de lune qui filtrait par la fenêtre.

- Tu as raison, a-t-il dit, sa voix plate et froide. Il est sorti de la pièce sans un mot de plus, refermant doucement la porte derrière lui.

Quelques minutes plus tard, il est revenu. Il portait un plateau. Dessus, il y avait un bol de soupe de poisson, celle qu'il savait être ma préférée, celle que ma mère avait l'habitude de faire.

Je l'ai fixée. Il avait même enlevé toutes les petites arêtes, comme il le faisait toujours. Je me suis souvenue d'une des premières fois où il l'avait fait. J'avais seize ans, je peinais avec un morceau de cabillaud, et il avait pris mon assiette sans un mot, ses longs doigts élégants retirant méthodiquement chaque arête avant de la reposer devant moi.

C'était l'une des mille petites attentions qui m'avaient fait tomber amoureuse de lui.

Il me connaissait. Il connaissait mes habitudes, mes goûts, mes aversions. Il me connaissait mieux que quiconque. Et il ne m'aimait pas. La pensée était une nouvelle blessure.

L'odeur riche et savoureuse de la soupe m'a frappé le nez, et mon estomac s'est rebellé. Une vague de nausée, plus forte cette fois, m'a submergée. J'ai sauté du lit, attrapant la petite poubelle près de mon bureau juste à temps.

J'ai eu des haut-le-cœur, mon corps convulsant de spasmes secs. Il n'y avait rien dans mon estomac à vomir.

Quand les spasmes se sont finalement calmés, j'ai levé les yeux. Adrien se tenait dans l'embrasure de la porte, son visage un masque de pierre.

- Tu es encore enceinte ? a-t-il demandé, sa voix d'un calme terrifiant.

La glace a envahi mes veines. Mon visage, déjà pâle, a dû devenir blanc comme un linge. C'était le moment. Le moment où il allait m'enlever mon bébé. Je ne pouvais pas le laisser faire. Je ne le ferais pas.

- Non, ai-je dit, forçant ma voix à être stable. Je l'ai regardé droit dans les yeux, priant pour qu'il ne puisse pas voir la terreur qui luttait avec la défiance en moi. Je ne le suis pas.

Le silence dans la pièce s'est étiré, épais et suffocant. Son regard était intense, scrutateur, et pendant une seconde terrifiante, j'ai cru qu'il pouvait voir à travers moi, jusqu'à la petite vie vacillante que je voulais si désespérément protéger.

Mais ensuite, la dureté de ses yeux s'est adoucie, remplacée par quelque chose que je ne pouvais pas lire. Du soulagement ? De la déception ? Je ne savais pas. Je m'en fichais.

- Bien, a-t-il finalement dit, sa voix sèche. C'est mieux comme ça.

Il s'est tourné pour partir, puis s'est arrêté à la porte.

- Gisèle et moi nous marions le mois prochain.

Ces mots étaient le coup de grâce pour mon amour défunt.

- D'accord, ai-je dit, ma voix étonnamment calme. J'étais anesthésiée. Il n'y avait plus rien en moi qu'il puisse blesser.

Il a semblé surpris par mon manque de réaction. Il s'attendait à des larmes, à des supplications. Il s'attendait à la fille brisée qu'il avait si soigneusement créée. Mais cette fille n'existait plus.

- Je suis fatiguée, Adrien, ai-je dit, les mots lourds d'une lassitude qui me rongeait jusqu'à l'os. Je suis juste... tellement fatiguée de tout ça.

J'ai même réussi à esquisser un petit sourire triste.

- Félicitations. J'espère que vous serez très heureux, toi et Gisèle.

Je n'assisterais pas au mariage, bien sûr. Mais j'enverrais un cadeau. Un cadeau généreux. C'était le moins que je puisse faire pour assurer une rupture nette. Un dernier adieu poli.

Le lendemain matin, j'étais debout avant le soleil, l'esprit clair et concentré. J'avais rendez-vous au consulat pour finaliser les papiers de mon visa. Le plan d'évasion était en marche.

Quand je suis rentrée à la maison, ma clé tournant dans la serrure, la scène dans le salon m'a noué l'estomac.

Adrien et Gisèle étaient sur le canapé. Gisèle portait une des chemises blanches d'Adrien, les manches retroussées jusqu'aux coudes. Elle flottait sur elle, une revendication flagrante et intime. Elle jouait parfaitement le rôle de la maîtresse de maison.

J'ai ravalé le sentiment laid et tordu qui me rongeait les entrailles. Il n'était pas à moi. Il ne l'avait jamais été.

- Bonjour, ai-je dit, ma voix polie et distante. J'allais monter dans ma chambre, le sanctuaire où je pourrais prétendre qu'ils n'existaient pas.

Mais Gisèle a ri, un son aigu et cristallin qui m'a agacé les nerfs. Elle a pris une fraise dans le bol sur la table basse et l'a tendue aux lèvres d'Adrien.

- Ouvre la bouche, mon chéri, a-t-elle roucoulé.

Je me suis figée.

- Il n'aime pas les fraises, ai-je dit, les mots m'échappant avant que je puisse les retenir. C'était une réaction involontaire, une habitude née d'années à prendre soin de lui. Il les détestait. La seule fois où j'avais malicieusement mis une tranche dans sa salade, il avait refusé de me parler pendant toute une journée.

Les sourcils parfaitement épilés de Gisèle se sont haussés d'amusement. Elle m'a regardée comme si j'étais un grain de poussière sur ses meubles immaculés.

- Ah oui ? a-t-elle ronronné, se tournant vers Adrien. Mais tu la mangeras pour moi, n'est-ce pas, mon amour ?

Adrien n'a même pas daigné me jeter un regard. Il a ouvert la bouche et l'a laissée le nourrir de la fraise, ses dents effleurant le bout de ses doigts dans un geste à la fois joueur et possessif. Il a avalé, puis s'est penché et lui a murmuré quelque chose à l'oreille qui l'a fait glousser.

Le bout de ses oreilles est devenu rouge.

Je ne l'avais vu rougir comme ça qu'avec moi, dans le noir, quand il pensait que personne ne regardait.

La scène a été un choc violent. J'étais une intruse, une relique d'un passé qu'il effaçait activement. J'ai tourné les talons sans un mot de plus et j'ai fui vers ma chambre, le son de leurs rires me poursuivant dans le couloir.

J'ai verrouillé la porte et j'ai sorti ma valise. Il était temps de faire mes bagages.

J'avais vécu dans cette maison pendant des années, mais j'avais étonnamment peu de possessions. Je n'ai jamais été du genre à accumuler des choses. J'ai commencé à rassembler les quelques objets qui avaient une valeur sentimentale, les choses que je ne pouvais pas supporter de laisser derrière moi.

J'ai ouvert le tiroir du bas de ma commode. C'était ma boîte à secrets, une collection de souvenirs de ma vie avec Adrien. Un ticket de cinéma de notre premier « rendez-vous », une fleur séchée qu'il m'avait cueillie un jour, une photo de nous datant d'il y a des années, tous les deux souriants, ayant l'air d'un couple heureux.

J'ai regardé les objets, la preuve tangible de l'amour que j'avais ressenti, et je n'ai rien senti. Aucun regret. Aucune nostalgie. Juste un sentiment de finalité, calme et définitif. Je l'avais aimé, oui. Mais cet amour était mort.

J'allais refermer le tiroir, pour enfermer le passé pour de bon, quand mes yeux sont tombés sur une petite pochette brodée. Un talisman.

Ma main a tremblé en la ramassant. À l'intérieur, je savais ce que j'allais trouver.

J'avais acheté cette pochette après ma première fausse couche. Une amulette pour protéger mon prochain enfant. Après la deuxième, j'avais placé un minuscule cadenas en argent à l'intérieur. Et après la troisième, et la quatrième, et toutes celles qui ont suivi. Huit minuscules cadenas en argent, un pour chacun de mes bébés perdus.

J'ai serré la pochette, le poids de mon chagrin soudainement écrasant. Le barrage que j'avais si soigneusement construit s'est rompu, et une vague de larmes chaudes et silencieuses a coulé sur mon visage.

La porte s'est ouverte brusquement, sans qu'on frappe.

Gisèle se tenait là, un sourire triomphant sur le visage. Ses yeux ont balayé mon visage inondé de larmes, le tiroir ouvert, la pochette dans ma main.

- Oh, mon Dieu, a-t-elle dit, sa voix dégoulinant d'une fausse sympathie. Qu'est-ce que c'est que tout ça ? Un petit autel à ton amour non partagé ?

J'ai rapidement essuyé mes yeux, ma main se refermant protectricement sur la pochette.

- Sors de ma chambre.

Elle m'a ignorée, entrant comme si elle était chez elle.

- Ne sois pas timide, Chloé. Adrien m'a tout raconté. À propos de votre... arrangement.

Le mot est resté en suspens dans l'air, laid et dégradant.

- Il m'a raconté comment il s'est joué de toi, poursuivit-elle, sa voix un murmure cruel. Tout. Un jeu qui a duré dix ans, juste pour se venger de ton père.

Mon sang s'est glacé.

- De quoi tu parles ?

- De ton père, dit-elle, ses yeux brillant de méchanceté. L'homme responsable de la mort de toute la famille d'Adrien. Adrien a passé les dix dernières années à te faire tomber amoureuse de lui, juste pour pouvoir te détruire. Juste pour que ton père ressente la douleur de perdre un enfant. Ou dans ton cas, huit enfants.

Elle a ri, un son vraiment hideux.

- Et toi, pauvre petite idiote, tu es même allée dans un temple pour prier pour ces petites erreurs. Pour les bâtards qu'il n'a jamais voulus.

Son regard est tombé sur la pochette dans ma main.

- Il m'a dit qu'à chaque fois qu'il te touchait, il devait lutter contre l'envie de vomir. Il était dégoûté par toi. La fille de son ennemi.