Fragments d'un Amour Brisé

Les rideaux laissaient passer un filet de soleil qui me chauffait la joue. J'ai ouvert les yeux sans précipitation. À côté de moi, Heath dormait, tranquille comme un enfant. Son visage sous la lumière avait quelque chose de fragile ; il était beau quand il n'était pas sur la défensive. J'ai posé la paume sur sa mâchoire, puis j'ai effleuré ses lèvres. Ma main a glissé pour s'arrêter contre sa poitrine : son souffle régulier me rassurait. Je l'aimais - je le savais - sans qu'il ait besoin de le prononcer. Quand il m'accordait un peu d'attention, j'avais l'impression que le monde se taisait.

Il s'est réveillé doucement, m'a regardée sans expression, puis s'est levé. « Bonjour », ai-je murmuré, en souriant. Il s'est contenté d'un « Bonjour » bref, a quitté le lit et est allé à la salle de bains. Je me suis levée à mon tour, enroulant les draps autour de moi comme un voile. La mémoire de la nuit précédente m'a troublée : pour moi, tout cela était encore neuf, intime et maladroitement sacré. Nous faisons l'amour presque chaque jour maintenant, et pourtant je garde une timidité instinctive quand il est près de moi.

J'ai enfilé un t-shirt et un short, et j'ai descendu la cuisine. La douche chantait à l'étage tandis que je préparais ses crêpes - sa préférence - pendant que Mme Adams mettait la table. Elle est là depuis mon arrivée, discrète et serviable, toujours le sourire. Heath est descendu en costume gris, regard précis, réglant sa Rolex comme s'il peaufinait une image ; il avait ce port de tête qui me fait fondre et puis disparaître quand il se replie sur lui-même. Il s'est assis, a mangé sans beaucoup me regarder. « Alors ? » ai-je demandé, anxieuse qu'il n'aime pas. Il a mâché lentement, a levé les yeux, a dit « Bien » et a repris son dernier morceau comme si ce simple mot suffisait. Après un verre d'eau, il s'est levé et est sorti. Je l'ai suivi du regard jusqu'à sa voiture, puis je suis restée un instant sur le seuil, le sourire collé au visage, la poitrine serrée par quelque chose qui ressemblait à de la gratitude.

Notre union n'a jamais été romantique sur le papier. C'était une alliance : nos pères, en combinant leurs intérêts, voulaient agrandir leurs affaires. Mon père m'avait offert cette place comme on offre une lourde responsabilité ; il m'aime à sa façon, je le sais. Heath et moi, nous n'avions rien partagé avant. Il avait été un homme à femmes, un playboy dont on racontait les conquêtes. Au début, il m'ignorait presque. Mais petit à petit, la distance entre nous a bougé - d'abord par des silences, puis par des nuits où nous nous sommes rendu l'un à l'autre sans réserve. Après ces nuits, nous n'étions plus séparés : corps, respiration, fatigue mêlés. Je me souviens du premier soir où j'ai perdu ma virginité avec lui - un souvenir que je garde comme une fête privée. Je lui ai dit « je t'aime » une fois, haut et clair. Il n'a pas répondu. Pourtant, je continue de lui dire, chaque matin, comme une habitude douce et obstinée. Peut-être trouvera-t-il un jour les mots. J'attends.

On raconte partout que Heath me tromperait. Les rumeurs bruissent. Mais je ne les ai jamais prises pour argent comptant. Pourquoi partirait-il chercher ailleurs ce que nous avons - même imparfaitement ? Nous avons une intimité physique constante ; je fais ce que je peux pour le satisfaire. Cela me semblait suffisant pour croire en lui.

La sonnette a interrompu mes pensées. J'ouvris : c'était Kate, ma meilleure amie. Son large sourire habituel avait disparu, remplacé par une nervosité qui tordait sa bouche. Je l'ai prise par le bras comme on attrape une ancre. « Salut Kate, ça va ? » « Ça va », a-t-elle répondu d'une voix qu'elle ne maîtrisait pas. Pas son énergie normale, pas sa lumière insouciante. Quelque chose clochait.

Je l'ai regardée. « Tu as l'air agitée. Qu'est-ce qui se passe ? » Elle a tremblé, a cherché ses mots. « Je... je dois te parler », a-t-elle lâché enfin. Son regard évitait le mien. Je l'ai priée de parler. Elle a hésité, puis a dit : « Celest... c'est dur à dire, mais je dois être honnête. » Sa main serrait la sienne comme si elle retenait une vérité brûlante. « Dis-le », ai-je pressé.

Elle a avalé. « Heath te trompe. » Le son de ses mots m'a paru absurde, presque grotesque. J'ai ri, parce que ne pas y croire me protégeait de la blessure. Kate n'a pas laissé tomber. « Je le vois pour toi, Célestine. Je l'ai vu. Je n'inventerais pas ça. » J'ai ri plus fort, mauvais signe, et elle a viré au reproche : « Tu deviens aveugle ou quoi ? »

Je n'ai pas voulu entendre. J'ai essayé de la convaincre que c'était une erreur, que quelqu'un montait des histoires contre nous. Elle a sorti des photos de son sac et les a déposées sur la table avec une sorte de violence calme : Heath embrassant une autre femme, Heath couché avec quelqu'un. Les images s'étalaient, précises, révoltantes. Mon monde s'est mis à tanguer. J'ai senti ma gorge se nouer. « Ça ne prouve rien, » ai-je crié en envoyant les photos voler. Elles ont jonché le sol. Ma voix tremblait plus que je ne voulais l'admettre.

« S'il te plaît, comprends », a supplié Kate. Je l'ai repoussée, blessée comme si sa trahison était plus lourde qu'un adulte pouvait porter. « Tu veux quoi ? Me détruire pour quoi ? » Elle s'est levée, indignée et blessée, a répété qu'elle parlait vrai, qu'elle l'avait vu. Je l'ai insultée, l'ai priée de partir. « Dehors », ai-je dit, ferme. Avant de partir, elle a murmuré qu'elle me prouverait la véracité de ses dires. Je suis restée assise, les yeux secs alors que mon cœur hurlait.

La soirée est passée sans Heath. J'ai essayé de l'appeler, il a raccroché. Quand il a finalement pris le téléphone, sa voix était pressée, entrecoupée ; j'ai entendu d'autres respirations, des gémissements - une autre présence. Il m'a appelé « bébé » d'un ton haletant, comme s'il cherchait une tendresse qu'il ne m'accordait pas souvent. J'ai senti un mélange d'étrange chaleur et d'alarme. « Rentre tard », a-t-il dit, et il a raccroché. J'ai attendu, rongée de doutes et de sommeil qui m'attrapait à la gorge. Je me suis affaissée sur le canapé et me suis réveillée en sursaut quand on m'a secouée.

Il était rentré, Heath, les traits tirés mais familier. Mon instinct a pris le relais : je l'ai embrassé, parce que l'habitude aussi sauve parfois. Il m'a reproché de dormir au salon, mais sa voix n'avait pas la dureté d'un étranger. Nous sommes montés, et la nuit nous a repris comme toujours - étreinte, oubli, fusion momentanée. Nous nous sommes endormis enlacés.

Tout au long de la maison restait l'odeur des crêpes avalées le matin, la trace d'une dispute dont je ne savais mesurer l'ampleur, et l'image de Kate qui ne ressemblait plus à rien de ce que j'avais connu. Je ne savais pas si je pouvais continuer à croire et comment recoller les morceaux d'un monde qui venait de se fissurer. Mais au creux du lit, poitrine contre poitrine, je me suis surprise à espérer encore.

Je me suis réveillée dans un lit vide. Heath était reparti en Angleterre pour une réunion d'affaires, et la maison semblait plus grande encore sans lui. Chaque jour, je l'appelais deux fois, mais nos conversations restaient courtes. Son absence me pesait, et aujourd'hui, je croyais enfin qu'il rentrerait. Rien que l'idée de le revoir me mettait en joie. Vivre sans lui dans cet immense manoir me paraissait insupportable. Je l'aimais au point de sourire rien qu'en pensant à lui, à son visage, à la façon dont il me faisait frissonner. Je murmurais à voix basse : « Heath, tu me manques, reviens vite... »

Mon téléphone a vibré sur la table de nuit. C'était un message de lui : Je ne pourrai pas rentrer aujourd'hui. Ça prendra un peu plus de temps. Je reviendrai dans deux jours. Mon cœur s'est serré. Deux jours encore ? J'ai quand même répondu : D'accord, mon amour, mais tu vas terriblement me manquer. Reviens vite. Je reposai l'appareil en soupirant avant d'aller prendre ma douche. Après m'être habillée, j'ai pris un petit-déjeuner rapide, puis je me suis plongée dans l'écriture du prochain épisode de la série. Tellement absorbée que je n'ai pas entendu, au début, la sonnerie insistante du téléphone. Finalement, j'ai décroché sans regarder le nom.

- Allô ?

- Celest ? C'est Kate.

Je suis restée figée. Sa voix m'avait manqué, même si la dernière fois qu'on s'était vues, elle avait accusé Heath de choses insupportables. Cela faisait un mois qu'on ne s'était pas parlé.

- Salut, ai-je répondu, le ton froid.

Elle a enchaîné, comme si les mots lui échappaient :

- Écoute, je regrette vraiment tout ce que je t'ai dit. Tu avais peut-être raison. Je me suis trompée. Je veux juste ton bien, tu le sais. Tu me manques, Celest. On peut redevenir amies, je t'en supplie ?

J'ai hésité, mais au fond je savais qu'elle n'avait jamais voulu me faire de mal. Elle s'était laissée emporter, voilà tout. Et puis, c'était ma meilleure amie.

- Je te pardonne, tu m'as manqué aussi, ai-je fini par dire.

Son cri de joie m'a fait éclater de rire.

- Merci ! Merci ! Et Heath, il est où ?

- En Angleterre pour des affaires.

- En Angleterre ? répéta-t-elle avec un ton suspicieux.

- Oui, pourquoi ?

- Rien. Tu es occupée aujourd'hui ?

- Non.

- Retrouve-moi au Four Seasons. On pourra passer du temps ensemble, et puis Heath n'est pas là.

J'ai accepté sans réfléchir. Vingt minutes plus tard, mon chauffeur m'a déposée devant l'hôtel. J'ai cherché Kate et l'ai trouvée au bord de la piscine. Elle m'a serrée dans ses bras avec chaleur.

- Comment tu vas ? demanda-t-elle.

- Bien. Et toi ?

- Pas terrible... Allons dans ma chambre, je vais me changer et ensuite, on pourra faire un peu de shopping.

Je n'aime pas les magasins, mais elle, elle adore ça. Je me suis contentée d'acquiescer. Nous avons pris le couloir et sommes arrivées devant sa porte.

- C'est ta chambre ?

- Oui...

Sa voix sonnait étrange. J'ai entendu des gémissements étouffés de l'autre côté. Mon estomac s'est noué.

- Ça va ? ai-je demandé.

- Oui... ça va, répondit-elle en évitant mon regard.

Je n'ai pas insisté et j'ai poussé la porte. Ce que j'ai vu m'a coupé le souffle. Sur le lit, un homme faisait l'amour à une inconnue. Mais je n'ai pas eu besoin de deviner longtemps : je connaissais ce corps, ce visage. C'était Heath.

Mon mari.

Il s'est arrêté net, m'a regardée, et nos yeux se sont croisés. Tout s'est effondré. J'ai senti mes jambes flancher, mon cœur exploser. Lui semblait plus ennuyé que coupable.

- Célestine, attends, ce n'est pas ce que tu crois...

Je n'ai rien voulu entendre. Je me suis enfuie, les larmes brouillant ma vue. Dans le hall, tout le monde me fixait, mais je n'ai pas ralenti. Mon chauffeur m'a ramenée à la maison. J'ai foncé dans notre chambre et me suis écroulée sur le lit, secouée de sanglots. L'image de Heath dans les bras d'une autre tournait en boucle dans ma tête. Deux années balayées d'un seul coup.

La porte a fini par s'ouvrir. Il est entré.

- Célestine...

Je n'ai pas bougé. Sa voix ne signifiait plus rien.

- Je vais être franc, a-t-il lâché. Je ne t'ai jamais aimée. Je t'ai épousée parce que mes parents l'exigeaient. Tu n'as jamais été mon type de femme. Je suis désolé. Je crois qu'il vaut mieux divorcer, comme ça on sera libres tous les deux.

Ses mots m'ont transpercée. Divorcer. Pour lui, c'était simple. Moi, je n'avais même pas envisagé cette option. Il m'a regardée, attendant ma réponse. J'ai titubé jusqu'à la salle de bain, me suis aspergée d'eau et fixée dans le miroir. Était-ce ma faute ? Mon reflet me semblait étranger.

Je suis ressortie, vidée.

- D'accord. Divorçons, ai-je dit d'une voix éteinte.

Il a soufflé un « merci » et s'est éclipsé. J'ai entendu le bruit de sa voiture s'éloigner. Je suis restée immobile un moment, puis j'ai quitté la chambre, traversé la maison et rejoint la voiture.

- Où allons-nous, madame ? demanda Wilson.

- Chez moi, ai-je répondu.

La voiture a démarré. Par la vitre, j'ai jeté un dernier regard au manoir. Peut-être que c'était la fin. Peut-être que ce n'était que le début d'autre chose. Mais une chose était sûre : je devais rester debout.

Point de vue de Celestine Allen King

Cela fait sept jours que j'ai réintégré la maison de mon père. Depuis, je passe mes journées à pleurer ou à fixer un point dans le vide. Je fonctionne mécaniquement, comme si je n'étais plus vraiment humaine. En ce moment, je regarde le plafond et mes larmes tombent sans que je puisse les retenir. Heath n'a pas décroché le téléphone une seule fois. Pourquoi le ferait-il ? Dans sa tête, je suis sûrement déjà de l'histoire ancienne.

Je n'arrive pas à supporter cette douleur. Comment ai-je pu croire en lui alors qu'il m'humiliait chaque jour ? Je l'attendais patiemment tous les soirs, et lui passait son temps à coucher avec d'autres femmes avant de venir dans mon lit comme si de rien n'était. Rien que d'y penser, j'ai envie de frotter ma peau jusqu'au sang pour effacer toute trace de lui. Son contact m'écœure désormais. Je le hais. Et ce qui me hante le plus, c'est cette scène que j'ai surprise il y a seulement trois jours : lui, en train de faire l'amour avec une autre.

Cette image s'impose à moi sans cesse, comme une lame qu'on enfonce dans mon cœur encore et encore.

Pourquoi ne m'a-t-il pas simplement dit qu'il ne m'aimait pas ? Cela aurait fait mal, certes, mais j'aurais été épargnée par cette mascarade quotidienne. Je ne serais pas tombée amoureuse de lui, je n'aurais pas eu à souffrir ainsi. Pour lui, ce n'était jamais de l'amour, seulement du sexe. Mais alors, pourquoi ?

Un coup frappé à la porte m'a tirée de mes pensées. Papa est entré, l'air fatigué, les cernes marquant ses yeux. Il s'est assis à côté de moi, et j'ai essuyé mes joues humides.

- Salut, princesse, dit-il doucement.

Je murmurai un « Salut papa », sans le regarder, les doigts crispés.

Il balaya la chambre du regard. - Pourquoi garder cette pièce dans l'obscurité ? demanda-t-il en ouvrant les rideaux. La lumière m'aveugla, inondant l'espace. Il revint s'asseoir.

Un silence lourd suivit. Je ne savais pas quoi dire.

- Ma chérie, reprit-il, je ne suis pas venu pour te sermonner. Mais sache une chose : tu ne traverseras pas ça seule. Je serai toujours là, et Kate aussi. Tu ne dois pas rester effondrée comme ça. Tu es forte, Celestine. Tu es précieuse. C'est lui qui a tout perdu, pas toi. Tu es un diamant, et il n'a pas su le voir. Alors relève-toi. Ne laisse pas cette douleur t'avaler. Prends un nouveau départ. Pars en voyage, ça t'aidera. Kate t'accompagnera.

Il m'embrassa sur le front, se leva et ajouta en se dirigeant vers la porte : - Ah, j'ai déposé les papiers du divorce sur ton bureau. Réfléchis-y.

Quand il quitta la pièce, je me levai à mon tour. J'allai jusqu'au bureau, pris les documents et vis la signature de Heath sur le côté. Mon corps s'alourdit, mes pensées se brouillèrent. J'avais juste envie de me terrer dans le noir. Mais à quoi cela servirait-il ? Non. Je devais me battre.

Je saisis un stylo et signai rageusement, la scène de Heath avec cette fille me revenant comme un cauchemar. Je déposai ma bague et mon alliance sur les papiers. C'était fini.

La porte s'ouvrit brusquement. Je sursautai. Kate entra, les bras chargés de sacs.

- YO, PRINCESSE ! On prépare les valises, on part en vacances ! cria-t-elle.

Je me bouchai les oreilles. - Des vacances ? répétai-je, perdue.

- Bien sûr ! Ton père t'a rien dit ? On s'envole ce soir. J'ai tout organisé. Ça va être génial.

Je la regardai sortir mes vêtements du dressing. - Je croyais qu'il voulait juste que j'y réfléchisse... pas que ça parte aussi vite.

- Plus vite, mieux c'est, répliqua-t-elle avec enthousiasme. On va à Hawaï !

Je savais combien elle adorait cette destination. J'hochai la tête, résignée.

- Allez, Celest. Je sais que tu souffres, mais là-bas tu penseras à autre chose. Ce type ne mérite pas une larme de toi, dit-elle en posant une main sur mon épaule.

Nous avons préparé les valises ensemble. Kate faisait des commentaires moqueurs sur mes tenues.

- Sérieux, ma belle, c'est quoi ce style ? Tu veux passer pour une grand-mère ? La meilleure amie d'un mannequin ne peut pas s'habiller comme ça !

En d'autres temps, j'aurais éclaté de rire.

- Heath ne voulait pas que je mette des choses trop voyantes, avouai-je malgré moi.

Kate resta silencieuse, ses yeux plongés dans les miens.

- Désolée, murmurai-je. J'aurais dû me taire.

- C'est rien, répondit-elle en me serrant dans ses bras. Tu verras, on va tout faire pour t'aider à l'oublier.

Le soir venu, après avoir embrassé papa, nous sommes montées dans l'avion. Kate bavardait sans arrêt, pleine d'énergie. J'étais reconnaissante de l'avoir auprès de moi.

- Et puis, n'oublie pas, il y aura plein de beaux garçons sur la plage, lança-t-elle avec un clin d'œil.

Je roulai des yeux. - Non, Kate. Je ne suis pas prête pour ça. Pas maintenant.

Je me replongeai dans mon magazine, espérant que ces vacances parviendraient à alléger un peu mon cœur.

Point de vue de Célestine Allen King.

Kate et moi venons de poser nos valises dans la chambre. Après une rapide douche, elle m'a entraînée faire les boutiques. J'ai horreur de ça. Elle non plus n'est pas spécialement passionnée par le shopping, mais elle a insisté : selon elle, je manquais de tenues et il était temps que je renouvelle ma garde-robe. Résultat : cinq heures dehors, une dizaine de magasins, et une montagne de sacs. Tout ce qu'elle jugeait à ma taille, elle l'achetait. Des jeans moulants, des débardeurs, des bikinis, des hauts trop courts. Tout ne servait qu'à montrer la peau. On est rentrées vidées, mais malgré mon agacement, ça m'a distrait, au moins un peu. Peut-être que ces vacances m'aideront à tirer un trait sur le reste. J'ai besoin de recommencer ailleurs, d'oublier.

On s'est reposées une heure puis on s'est changées pour aller à la plage. J'ai enfilé un bikini rose foncé, sans bretelles, trop ajusté et trop découvert. Jamais Heath ne m'aurait laissée sortir comme ça. Dans ma tête, une petite voix me répétait : Allez, Célestine, t'es venue ici pour tourner la page, pas pour avoir peur. Profite et arrête de penser à lui. J'ai soufflé et j'ai hoché la tête.

Kate m'a lancé en me voyant :

- Ma belle, tu vas faire tomber tous les mecs de la plage, je te préviens.

J'ai esquissé un sourire. Je savais qu'elle exagérait. À côté d'elle, personne ne posait les yeux sur moi. C'est un mannequin, avec un corps que toutes les filles envieraient. Dans son bikini noir, elle était encore plus impressionnante. Peu de gens savent qu'elle est restée vierge malgré tout ce qu'on peut croire.

Bras dessus, bras dessous, on a rejoint la plage. Après une bonne couche de crème solaire, on s'est allongées pour bronzer et écouter le bruit des vagues. Mais mes pensées m'ont rattrapée et j'ai senti mes yeux se remplir de larmes. Kate a dû le remarquer, parce qu'elle s'est levée d'un bond.

- Hé, Céleste, on n'est pas venues pour que tu pleures, d'accord ? Allez, viens dans l'eau.

Elle m'a tirée par le poignet et on s'est jetées dans la mer. On a éclaboussé, ri comme des gamines. La fraîcheur de l'eau par cette chaleur m'a fait un bien fou. Pour un moment, je me suis sentie légère.