Fiancé à la maîtresse de mon père

Le jour où j'ai présenté ma fiancée à mon père, il a lâché son verre.

Un verre de cognac, en cristal. Il s'est brisé sur le parquet. Mon père n'avait jamais rien laissé tomber de sa vie.

Pour comprendre ce dimanche-là, il faut revenir à un jeudi de novembre. Il pleuvait sur Genève. Je ne savais encore rien.

Je m'appelle Mano. J'avais vingt-huit ans. Pour tout le monde, j'étais « le fils d'Auguste Valmont ». Jamais Mano. Toujours « le fils de ».

Mon père dirigeait l'une des plus grosses fortunes de la place financière suisse. Il ne criait jamais. Il n'en avait pas besoin. Un seul regard suffisait pour qu'un ministre baisse les yeux.

Chez nous, l'amour se mesurait en obéissance. Je l'avais compris à dix ans, le jour où j'ai gagné un concours de dessin à l'école. J'avais dessiné une maison avec un grand toit de verre. J'étais si fier que je l'ai montrée à mon père, au dîner.

Il l'a regardée trente secondes. Puis il l'a déchirée en deux, calmement, et a posé les morceaux à côté de son assiette.

- Un Valmont ne dessine pas, Mano. Il signe.

Je n'ai plus jamais montré un dessin à personne.

Ce jeudi-là, le conseil d'administration commençait à quinze heures. Je n'y suis pas allé. J'ai dit à mon chauffeur de rentrer, puis j'ai marché sous la pluie, sans parapluie, jusqu'à la vieille ville.

Mon téléphone n'arrêtait pas de vibrer. Quatre appels de mon assistante. Deux de Bastien, le secrétaire de mon père. J'ai coupé le son.

J'avais le costume trempé et les chaussures pleines d'eau. Je m'en fichais. Pour la première fois depuis des mois, personne ne savait où j'étais.

Une porte était ouverte. Ça sentait le café chaud. Je suis entré sans lire l'enseigne.

C'était une librairie-café minuscule, tout en bois sombre. Un poêle ronflait dans un coin. Un vieux monsieur lisait son journal. Derrière le comptoir, une jeune femme debout sur un escabeau rangeait des livres en fredonnant.

Elle s'est retournée.

Elle n'était pas belle comme les femmes des dîners de mon père. Celles-là ressemblaient à des placements : entretenues, calculées. Elle, elle avait un visage vivant. Des yeux sombres qui regardaient vraiment. Un crayon coincé derrière l'oreille.

- Vous êtes trempé, a-t-elle dit.

- La pluie était plus rapide que moi.

- Asseyez-vous près du poêle. Je vous apporte quelque chose de chaud.

Elle n'a pas regardé ma montre. Elle n'a pas dit « monsieur ». Elle m'a parlé comme on parle à quelqu'un qui a froid, rien de plus.

Ça m'a désarmé. Pour la première fois depuis des années, quelqu'un s'occupait de moi sans rien attendre en échange.

Elle est revenue avec un thé à la cannelle et une part de gâteau aux noix. Je n'avais rien commandé.

- Offert par la maison, a-t-elle dit. Les clients mouillés ont droit au gâteau. C'est la règle.

- Et qui a fixé cette règle ?

- Moi. J'ai décidé que c'était une loi.

J'ai ri. Un vrai rire. Le vieux monsieur a levé les yeux de son journal, surpris. Moi aussi, j'étais surpris. Je ne riais plus depuis longtemps.

Elle s'appelait Julica. Elle s'est assise en face de moi.

- Cinq minutes. Le temps que votre thé refroidisse.

Elle m'a expliqué qu'elle ne travaillait pas vraiment là. Elle aidait la propriétaire, une amie, et en échange elle avait le droit de lire tout ce qu'elle voulait.

- Vous venez d'où ? ai-je demandé.

- D'un peu partout.

- Et vous vous appelez comment, de famille ?

Elle a souri. Elle a attrapé un livre sur la table.

- Vous lisez quoi, vous ?

- Rien. Je lis des rapports financiers.

- Alors vous ne lisez rien.

Elle a poussé un petit livre usé vers moi.

- Prenez celui-ci. C'est l'histoire d'un homme qui croit tout contrôler. Et qui découvre qu'il ne contrôle même pas ce qu'il ressent.

Elle plaisantait. Presque. Quelque chose dans sa voix ne plaisantait pas.

On a parlé deux heures. Je n'ai pas vu le temps passer. Elle me posait des questions sur mes rêves, jamais sur mon métier. Chaque fois que je parlais d'argent, elle changeait de sujet, comme si ça ne l'intéressait pas du tout.

Alors je lui ai dit ce que je n'avais jamais dit à personne.

- Je dessine des maisons. La nuit. Des plans. Je ne les construirai jamais. Mon père a décidé que je serais banquier.

Elle ne s'est pas moquée. Elle m'a regardé un long moment.

- Alors la vraie question, ce n'est pas ce que veut ton père. C'est ce que tu es prêt à perdre pour avoir le droit de choisir.

Je suis resté muet. Personne ne m'avait jamais posé cette question. Autour de moi, on me demandait toujours ce que je comptais garder.

Elle s'est levée pour servir le vieux monsieur. Je l'ai regardée aller et venir entre les tables. Elle appelait chaque client par son prénom. Elle remettait en place les livres tombés. Une femme ronde, aux lunettes pendues à une chaîne, est sortie de l'arrière-boutique. Elle m'a lancé un regard curieux, puis elle a murmuré quelque chose à l'oreille de Julica. Julica a secoué la tête en riant.

Cette librairie était le premier endroit de ma vie où personne ne savait qui j'étais. Du moins, c'est ce que je croyais.

Quand je me suis levé, la nuit tombait. La pluie s'était calmée.

- Je peux revenir ?

Elle a hésité. Une seconde de trop.

- La librairie est ouverte tous les jours.

- Ce n'est pas ce que je demande.

Elle a baissé les yeux. Puis elle a souri. Un vrai sourire, mais j'ai eu l'impression qu'il lui coûtait quelque chose.

- Reviens demain. Je te garderai du gâteau.

C'est à cet instant que son téléphone s'est allumé sur le comptoir. Je n'ai pas cherché à voir. Mais l'écran affichait un nom, deux initiales : « A.V. ». Et un message qui commençait par « Je t'attends ce soir ».

Julica a retourné le téléphone d'un geste sec.

- Ce n'est rien, a-t-elle dit, trop vite. Une obligation.

Je n'ai pas insisté. Je suis sorti sous la pluie fine, le petit livre serré contre ma poitrine.

A.V. Deux lettres. Il y en a des milliers comme ça dans un annuaire. Je n'ai pas pensé une seconde à l'homme qui avait signé mon acte de naissance.

Je marchais vers le lac, léger comme un gamin. Je croyais que cette pluie de novembre venait de changer ma vie. C'était vrai. Je ne savais juste pas encore à quel point.

Cette nuit-là, je n'ai pas dessiné de maison. J'ai dessiné un visage.

on s'attache à celui qui nous regarde sans rien attendre de nous, mais il garde parfois un secret qu'on n'a pas encore le droit de connaître.

- Tu te marieras avant la fin de l'année, Mano.

Mon père n'a même pas levé les yeux de son verre. Il l'a dit comme on annonce une fusion. Un fait. Pas une question.

On était mardi soir, dans son bureau de la villa de Cologny. J'étais entré depuis dix secondes.

- Bonsoir, père. Moi aussi, je suis content de vous voir.

- Pas d'esprit. Assieds-toi.

Je suis resté debout. C'était ma seule rébellion dans cette pièce : ne jamais m'asseoir avant qu'il ait fini de parler.

Bastien m'avait appelé le matin. Bastien, c'est le secrétaire de mon père depuis trente ans. Un homme sec, silencieux, qui n'a pas de visage, juste une cravate. Il m'avait dit : « Monsieur votre père vous attend à dix-neuf heures précises. » Puis, d'une voix plus basse : « Soyez prudent, monsieur Mano. »

Il avait raccroché avant que je demande pourquoi.

La villa de Cologny dominait le lac. Immense, froide, éclairée comme un musée. J'y avais grandi sans jamais m'y sentir chez moi. Il y avait une seule pièce qui avait été vivante : la chambre de ma mère. Elle est morte quand j'avais douze ans. Le lendemain de l'enterrement, mon père a fait murer sa porte. Je n'ai jamais su si c'était par chagrin ou par commodité.

Auguste Valmont avait soixante ans. On lui en donnait cinquante. Grand, les tempes argentées, un regard qui n'a jamais demandé la permission à personne.

Ce soir-là, pourtant, quelque chose clochait. Son téléphone vibrait sur le bureau. Il l'a retourné d'un geste sec, sans le regarder. Mais j'avais vu son visage une demi-seconde avant. Il souriait. Un petit sourire secret, qu'il a effacé aussitôt.

Mon père ne sourit jamais.

- Tu disparais le soir, a-t-il dit. Ton chauffeur te dépose en ville et repart à vide. Tu rentres à des heures où un Valmont devrait dormir. Tu sens la pluie et le café, Mano. Le café d'un endroit où on ne va pas.

- Vous me faites suivre ?

- Je protège ce qui m'appartient. Et ce qui m'appartient, c'est le nom que tu portes.

J'ai serré les poings dans mes poches.

- Les actionnaires parlent, a-t-il continué. Un héritier de vingt-huit ans sans épouse, c'est un bilan sans passif. Brillant en apparence. Fragile dès qu'on regarde de près.

- Je ne suis pas un bilan.

- Tu es mon bilan. Et je le veux solide.

Toute mon enfance était dans cette phrase. La colère est montée, celle que j'étouffais d'habitude. Mais ce soir-là, elle avait un visage : Julica, un crayon dans les cheveux, qui me disait : « C'est ce que tu es prêt à perdre pour avoir le droit de choisir. »

J'aurais pu me taire. J'ai fait pire.

- Et vous, père ? Votre voiture sort tous les soirs à vingt et une heures. Elle rentre à l'aube. Qui fait suivre qui ?

Le silence est tombé. Les glaçons de sa carafe ont tinté, un seul coup sec. Mon père m'a regardé comme on regarde un employé qui vient de dépasser les bornes.

- Mes affaires ne te regardent pas.

- Les miennes non plus, alors.

- Les tiennes portent mon nom. Les miennes, jamais.

Il a bu une gorgée. Sa main ne tremblait pas, mais ses doigts serraient le cristal beaucoup trop fort.

Je l'ai su à cet instant : il me cachait quelque chose, lui aussi. Et il avait peur que je le découvre.

- Je fréquente quelqu'un, ai-je dit.

Mon père s'est retourné.

Ça n'a duré qu'une seconde. Quelque chose a traversé son visage. J'ai cru que c'était de la surprise. Plus tard, j'ai compris : c'était de la peur.

- Qui ?

- Une femme. Elle s'appelle Julica.

- Julica comment ?

- Je ne connais pas encore son nom de famille.

Il a posé son verre. Très doucement. Comme si le moindre bruit pouvait le trahir.

- Tu fréquentes une femme dont tu ignores le nom, a-t-il répété d'une voix très calme. C'est imprudent pour un Valmont.

- Elle se fiche de l'argent. Elle ne sait même pas qui je suis.

- Ils le savent tous. Ils font juste semblant de l'ignorer.

- Pas elle.

Je ne sais pas pourquoi j'ai dit ça avec cette force. C'était la première fois que je défendais quelque chose devant lui.

Il m'a regardé longtemps. Je m'attendais à de la colère.

Il a souri.

Pas le sourire du téléphone. Le sourire d'un joueur qui comprend que la partie devient intéressante.

- Très bien. Présente-la-moi.

- Pardon ?

- Dimanche. Dîner ici, à vingt heures. Amène-la. Je veux voir la femme qui t'a fait sourire. Toi qui ne souris plus depuis la mort de ta mère.

J'ai cessé de respirer.

Mon père ne prononçait jamais le nom de ma mère. Jamais. Il venait de l'utiliser comme une carte maîtresse.

- Et si elle refuse ?

- Elle ne refusera pas.

Il l'a dit sans orgueil, comme on dit la météo.

- Personne ne refuse Auguste Valmont.

Il m'a tourné le dos, face à la baie vitrée. L'entretien était terminé.

Dans le hall, Bastien attendait près de l'escalier, les mains jointes. Il m'a ouvert la porte sans un mot. Au moment où je passais, il a murmuré, sans me regarder :

- Les fenêtres de cette maison ont des yeux, monsieur Mano. N'oubliez jamais ça.

- Qu'est-ce que vous voulez dire ?

Il a refermé la porte. Pas de réponse.

J'ai cru à la peur d'un vieil employé. À une superstition de maison trop grande. Je me trompais sur toute la ligne.

p

Dehors, il faisait un froid sec. Le lac était noir comme de l'encre. Au bout de l'allée, je me suis retourné.

Dans la grande baie éclairée, mon père se tenait immobile. Le téléphone collé à l'oreille. Même de loin, je voyais qu'il souriait.

À qui un homme comme lui peut-il sourire ainsi, un mardi soir, juste après avoir pris ma vie en main ?

Je n'ai pas trouvé la réponse. Je l'ai poussée au fond de ma tête. J'avais un dîner à annoncer. Et une femme à convaincre.

Je ne savais pas encore que le plus dur ne serait pas de la convaincre de venir. Ce serait de comprendre pourquoi, quand je lui en parlerais, ses mains se mettraient à trembler.

Celui qui veut tout contrôler a presque toujours quelque chose à cacher.

Quand j'ai prononcé le nom de mon père, Julica a fermé les yeux.

Une seconde. Ses épaules se sont raidies. Ses doigts se sont crispés l'un sur l'autre. Quand elle les a rouverts, son visage était lisse, calme, vide.

Mais je vais trop vite. Reprenons au début de cette journée. Celle où je croyais qu'annoncer une invitation serait facile.

Je n'avais pas dormi. J'avais préparé trois façons de lui dire. À l'aube, je les trouvais toutes ridicules.

À dix-huit heures, j'ai poussé la porte de la librairie. La pluie avait chassé les clients. Odile, la propriétaire, comptait sa caisse en soupirant. Une femme ronde, des lunettes accrochées à une chaîne. Elle m'a fait signe vers le fond.

- Elle a passé la journée à regarder la porte, a-t-elle murmuré. Ne lui dites pas que je vous l'ai dit.

J'ai souri. Julica rangeait des recueils de poésie. Elle m'a entendu, s'est retournée. Son sourire a commencé par les yeux. Pendant une seconde, j'ai tout oublié. La villa. Mon père. L'ordre.

- Tu as une tête de conspirateur. Qu'est-ce que tu as encore inventé ?

- Mon père veut te rencontrer.

Je l'ai dit d'un coup, comme on arrache un pansement.

Son sourire est resté collé sur son visage. Figé. Puis ses mains ont tremblé. Elle tenait un livre de Rilke. Elle l'a posé sur l'étagère, très lentement. Il a failli tomber deux fois.

- Ton père, a-t-elle répété.

- Il dit que je disparais le soir. Il veut voir celle qui me fait sourire. Dimanche, vingt heures, chez lui. À Cologny.

- À Cologny.

Elle disait chaque mot sans émotion, comme si elle les testait. Je m'attendais à de la gêne. À une blague. Peut-être à de la joie.

Pas à ce regard. Celui de quelqu'un qui mesure une distance avant de sauter.

- Julica ? Ça va ?

- Oui. Bien sûr.

Elle s'est assise sur l'escabeau, les mains serrées sur les genoux.

- Je n'ai jamais rencontré le père de quelqu'un que je connais depuis trois semaines, a-t-elle dit avec un petit rire forcé. C'est rapide.

- Si c'est trop tôt, je lui dirai non.

- Tu pourrais ?

La question n'était pas méchante. Mais elle faisait mal.

- Je pourrais essayer. Ce serait la première fois.

Elle a souri tristement. Comme quelqu'un qui reconnaît sa propre histoire.

- Il vit seul ? a-t-elle demandé.

- Depuis la mort de ma mère. Vingt ans.

Elle a détourné les yeux. Très vite. Comme si je venais de lui dire quelque chose qu'elle ne voulait pas entendre.

- Parle-moi de lui.

- Tu veux vraiment ?

- Oui. Ce qu'il aime. Ce qu'il déteste. Comment il parle.

Elle voulait tout savoir, vite. J'ai pris ça pour de la curiosité d'amoureuse. J'étais naïf.

Je lui ai dit : il est ponctuel jusqu'à la maladie. Il ne hausse jamais la voix. Il boit du cognac tous les soirs.

- Sans glace, a-t-elle dit.

Je me suis arrêté.

- Pardon ?

- Le cognac. Les hommes comme lui le boivent toujours sans glace.

Elle a haussé les épaules, l'air léger. Je n'ai pas relevé. Mais je ne lui avais jamais dit comment il le buvait. Cette phrase est restée dans ma tête, comme un caillou dans la chaussure.

- Il s'appelle comment ? a-t-elle demandé.

- Tu ne le sais pas ?

- Tu ne me l'as jamais dit. Tu m'as dit banquier. Pas que ton père était connu.

C'était vrai. Pendant trois semaines, j'avais évité de prononcer ce nom. Pour rester un inconnu.

- Valmont. Auguste Valmont.

C'est là qu'elle a fermé les yeux.

- Je vois, a-t-elle dit en les rouvrant.

- Tu le connais ?

- Tout le monde connaît ce nom à Genève, a-t-elle répondu trop vite. Il est sur les murs de la ville.

C'était vrai. Rien d'inquiétant. Pourtant, quelque chose s'était fêlé entre nous. Comme une vitre qu'on ne voit qu'en la regardant de côté.

- Tu m'avais dit que l'argent ne t'intéressait pas, a-t-elle murmuré.

- C'est vrai.

- Alors pourquoi tu ne m'as pas dit qui tu étais ?

Elle n'était pas en colère. Elle avait peur. Ma réponse comptait plus que je ne le pensais.

- Parce que, pour une fois, je voulais être aimé pour moi. Pas pour mon nom.

Elle m'a regardé longtemps. Puis elle a posé la main sur ma joue.

- Tu es quelqu'un de bien, Mano. Plus que tu ne le crois. Tu mérites mieux que ce qui t'attend.

- Comment ça, ce qui m'attend ?

- Rien. Laisse-moi réfléchir. Donne-moi jusqu'à demain.

Elle a pris mes mains. Elles étaient glacées, comme si elle avait passé la journée dehors.

- Je te promets de te répondre demain.

Je suis resté encore une heure. L'ambiance n'était plus la même. Julica servait les clients avec son sourire habituel, mais ses gestes étaient mécaniques. Plusieurs fois, je l'ai vue regarder son téléphone, posé à l'envers sur le comptoir. Comme on surveille un animal dangereux qui dort.

Quand je suis parti, Odile m'a attrapé près de la porte. Elle avait mis ses lunettes. Plus aucune bonhomie dans son regard.

- Monsieur Mano, je peux vous dire quelque chose ?

- Bien sûr.

- Julica est arrivée chez moi il y a un an, en novembre. Elle cherchait du travail. Je l'ai prise sans poser de questions. Elle avait l'air d'avoir besoin d'un endroit pour se cacher.

- Se cacher de quoi ?

- Elle ne me l'a jamais dit. Mais je sais une chose. Le loyer de son studio est payé chaque mois par virement anonyme. Elle croit que je ne le sais pas. J'ai vu le courrier de la banque, un jour, ouvert sur le comptoir.

Un froid m'est monté dans la gorge.

- Anonyme ? De qui ?

- C'est justement la question. Pas à moi de la poser. À elle. Mais posez-la doucement. Cette petite a plus peur qu'elle ne le montre.

Je suis sorti dans la nuit. L'air sentait le gel. Sur le trottoir, je me suis retourné vers la vitrine.

Julica était seule au comptoir. Elle tenait son téléphone. Elle fixait l'écran, immobile. Puis elle l'a posé, lentement, comme on rend les armes. Et elle s'est caché le visage dans les mains.

J'ai failli retourner. Je ne l'ai pas fait. Je lui avais promis jusqu'à demain. Et je croyais, à vingt-huit ans, que respecter le silence d'une femme, c'est de l'amour.

Je me trompais. Mais je ne le saurais que bien plus tard. Et ça m'a coûté cher.

Ce qui fait craquer la confiance, ce n'est pas toujours le mensonge. C'est parfois la question qu'on n'ose pas poser.