D'un monstre à un autre : Prisonnière de la même famille

Calista était restée à table bien après l'heure prévue. Le repas avait refroidi depuis longtemps. Elle avait attendu Valerian pour célébrer les sept ans de leur fille. Il avait juré à Maelys qu'il serait rentré avant dix-sept heures. À présent, il était presque minuit et il n'avait toujours pas donné signe de vie.

À vingt-et-une heures, elle avait couché Maelys. La petite s'était endormie le visage fermé, après avoir passé la soirée à bouder. Elle avait compris que son père ne viendrait pas. Calista avait redoublé de tendresse, parlant doucement, caressant ses cheveux, essayant de compenser une absence qu'elle ne pouvait justifier.

Quand l'horloge afficha vingt-trois heures, elle cessa d'attendre. Elle prit son téléphone et composa le numéro de son mari.

La sonnerie retentit plusieurs fois.

- Oui ?

Sa voix était essoufflée, comme s'il venait de courir. Ou de faire tout autre chose.

Calista encaissa sans rien laisser paraître. Elle avait appris à avaler ses réactions.

- Valerian, tu comptes rentrer quand ?

Un silence. Trop long pour une question aussi simple.

- Hein... euh...

Elle ferma les yeux. Elle connaissait ce genre d'hésitation. Elle savait ce que cela signifiait. Elle savait depuis longtemps qu'il la trompait. Mais ce soir, le jour de l'anniversaire de leur fille, elle ne pensait pas qu'il oserait aller aussi loin.

- Tu te rends compte de ce que tu fais ? Maelys t'a attendu toute la journée. Tout ce qu'elle voulait, c'était souffler ses bougies avec nous deux.

Il soupira, agacé.

- Arrête ton cinéma, Calista. Commande-lui un truc en ligne. Je t'ai laissé ma carte, non ? Achète-lui quelque chose qui coûte cher, ça lui passera.

Elle resta muette quelques secondes. Ainsi, pour lui, un cadeau suffisait à remplacer sa présence.

Elle savait que leur mariage s'effritait depuis des années. Dix ans déjà. Pourtant, malgré tout, elle n'avait jamais imaginé qu'il se montrerait aussi indifférent envers leur propre enfant.

Une voix féminine s'éleva alors à l'autre bout du fil.

- C'est qui ? Ta femme ?.

- Tais-toi, murmura Valerian.

La femme ne se tut pas. Au contraire. On entendit un froissement, puis sa voix se rapprocha du téléphone.

- Pourquoi tu chuchotes ? Elle nous a déjà surpris ensemble dans ton bureau. Elle sait très bien ce qui se passe.

Calista sentit son estomac se nouer.

- Allô ? lança la femme d'un ton moqueur. On est à l'hôtel, au cas où ça t'intéresserait. On est occupés.

Calista ne répondit pas. Elle n'en était pas capable.

- Tu fais moins la fière, hein ? continua l'inconnue. Bon, on retourne à ce qu'on faisait. Évite de rappeler.

La communication coupa.

Le silence qui suivit lui sembla assourdissant.

Ses mains tremblaient. Elle serra le téléphone si fort que ses doigts blanchirent. Elle mordit sa lèvre pour étouffer le sanglot qui montait. Elle ne voulait pas pleurer trop fort et réveiller Maelys.

Elle ne voulait pas que sa fille découvre la vérité de cette manière.

Plus elle essayait de contenir sa peine, plus la douleur s'enfonçait profondément en elle. C'était comme une lame qui remuait lentement. Une larme glissa malgré tout sur sa joue et tomba dans le verre de vin blanc qu'elle tenait depuis tout à l'heure.

Elle se sentait ridicule d'avoir encore espéré. Elle avait voulu croire que leur mariage pouvait être réparé. Ils s'étaient aimés sincèrement au début. Elle avait toujours rêvé d'une vie stable, d'un foyer solide, d'un mari présent.

Depuis des mois, Valerian trouvait toutes sortes de prétextes pour s'absenter : déplacements professionnels, réunions tardives, voyages imprévus. À présent, elle comprenait que ces « voyages » avaient souvent lieu dans son propre bureau... ou dans des chambres d'hôtel..

Elle avait supporté beaucoup de choses. Les mensonges. Les absences. Les humiliations silencieuses. Mais ce soir, il avait dépassé la limite.

Refuser de rentrer pour l'anniversaire de leur fille.

C'était trop.

Elle ne pouvait plus continuer ainsi. Elle se sentait épuisée, vidée. Rester dans cette situation la détruirait à petit feu.

Elle voulait sortir de ce mariage qui ne lui apportait plus que du mépris.

L'idée du divorce lui faisait peur. Elle ignorait si elle referait un jour confiance à un homme. Elle n'était même pas certaine de le vouloir. Dans sa famille, une femme divorcée était encore mal vue. Les regards, les chuchotements, les jugements... elle les imaginait déjà.

Et puis il y avait Maelys.

Comment réagirait-elle en apprenant que ses parents allaient se séparer ? Est-ce qu'elle en souffrirait davantage ? Est-ce qu'elle leur en voudrait ?

Toutes ces questions tournaient dans sa tête.

Mais une certitude s'imposa.

Elle ne pouvait pas continuer à accepter l'inacceptable.

- Je ne peux plus, murmura-t-elle pour elle-même. Je vais finir par perdre la raison si je reste.

Elle vida son verre d'un trait, comme pour avaler sa peine avec le vin. Puis elle posa le verre sur la table.

À côté se trouvait un dossier qu'elle avait préparé en silence depuis plusieurs jours.

Les papiers du divorce.

Tout était rempli de son côté. Il ne manquait qu'une chose.

Sa signature.

Elle resta un moment à fixer la dernière ligne. Son nom d'épouse y figurait encore.

Elle prit un stylo.

Sa main ne tremblait plus.

D'un geste net, elle signa.

Pas sous le nom de Mrs. Varenne.

Mais sous celui qu'elle avait porté avant lui.

Calista Rowan.

Valerian coupa le moteur devant la maison et resta quelques secondes immobile derrière le volant. Son crâne lui martelait les tempes, conséquence directe de la nuit passée à l'hôtel avec Priscilla. Il avait l'impression d'avoir du coton dans la tête. La veille avait été longue, arrosée, bruyante. Trop sans doute.

Priscilla n'avait pas seulement partagé son lit. Elle avait aussi reparlé de cette fameuse bague. L'image de son doigt tendu vers lui lui revint en mémoire. Il chassa le souvenir d'un mouvement d'épaules, comme si cela pouvait atténuer le mal qui lui vrillait le front. Il avait peut-être recommencé à boire trop tôt dans la matinée.

« Quitte ta femme une bonne fois pour toutes ! Tu ne la supportes même plus. Tu détournes les yeux dès qu'elle est dans la pièce ! » avait lancé Priscilla d'une voix sèche, les bras croisés.

La remarque l'avait piqué au vif. Malgré tout, il avait répondu sans réfléchir :

« Elle a été une épouse correcte. C'est juste que... depuis la grossesse et l'arrivée de la petite, elle a changé. Elle est devenue pénible. »

Même lui trouvait sa justification bancale, mais il s'y était accroché.

Priscilla avait soufflé d'agacement.

« Si c'est une question de tâches ménagères, paie quelqu'un pour ça ! On parle de nous, là. Ça fait quatre ans que je t'attends. Tu comptes te décider quand ? »

Il n'avait rien répondu. Son silence l'avait exaspérée davantage.

« Très bien. Moi, j'en ai assez. Je ne veux pas rester indéfiniment dans l'ombre. Si tu tiens à moi, prouve-le. Je veux une vraie place. Et une bague. Pas une babiole. »

Elle avait rassemblé ses cheveux en une queue-de-cheval, attrapé son sac et quitté la chambre en claquant la porte. Valerian était resté seul, un verre à la main, observant les immeubles en contrebas depuis le balcon. Il avait fini son gin, puis un autre, avant de se décider à rentrer.

À présent, devant sa maison, il sortit enfin du véhicule. Il eut l'impression d'avoir frôlé le pare-chocs en se garant, mais il n'en avait aucune certitude. Et de toute façon, cela lui importait peu. Une seule pensée occupait son esprit : voir Maelys.

Un pincement lui serra la poitrine. Il avait manqué l'anniversaire de sa fille. Trop occupé ailleurs. Trop absorbé par Priscilla et l'ambiance de l'hôtel pour penser à l'essentiel.

Il poussa la porte du salon. Son regard tomba aussitôt sur Calista Varenne, assise bien droite sur le canapé. Son visage était fermé, ses yeux chargés d'une colère froide.

« Tiens, te voilà », dit-elle sans chaleur. « Je commençais à croire que tu ne savais plus où tu habitais. Il est midi passé, au cas où tu te poserais la question. »

Il passa une main sur son front et s'approcha, vacillant légèrement.

« Maelys est où ? Je voulais l'emmener faire un tour au centre commercial. »

Calista ne détourna pas les yeux.

« Elle est chez ma mère. Comme elle n'a pas eu la fête qu'elle attendait, je l'ai envoyée là-bas. Au moins, elle pourra souffler ses bougies entourée de gens qui pensent à elle. »

Il fronça les sourcils.

« Pourquoi tu as fait ça ? On a toujours célébré son anniversaire ensemble. J'ai seulement été absent un jour. »

Un rire sans joie lui échappa.

« Un jour ? Valerian, ouvre les yeux. Ça fait des mois que tu n'es plus vraiment là. En trois mois, je peux compter sur une main les soirs où tu as dormi ici. Si ta secrétaire est si importante, vas-y, installe-toi avec elle. »

Il leva les yeux au ciel, agacé.

« Arrête un peu. Je n'ai pas l'énergie pour tes crises. Oui, je travaille avec elle. On plaisante, et alors ? Mon boulot me fatigue déjà assez. Me disputer avec toi, c'est pire. »

Le mot sembla la frapper de plein fouet.

« Je t'épuise ? »

Elle se mordit la lèvre pour ne pas éclater. Ses mains restaient crispées sur ses genoux. Elle aurait voulu hurler, frapper, casser quelque chose. Mais la douleur qu'elle portait en elle dépassait largement la colère.

Elle avait passé la nuit entière les yeux ouverts, incapable de trouver le sommeil. Chaque bruit de moteur dans la rue lui avait donné l'illusion que Valerian rentrait enfin. À chaque fois, la déception avait été plus lourde.

Pendant qu'elle l'attendait, il partageait le lit d'une autre.

Elle se leva lentement, attrapa un dossier posé sur la table basse et le lui lança contre la poitrine.

Surpris, Valerian attrapa les feuilles au vol. Les caractères lui semblaient minuscules, et son mal de tête n'arrangeait rien.

« C'est quoi, ça ? » marmonna-t-il.

Calista croisa les bras.

« Puisque je te fatigue tant, considère ça comme la solution. Ce sont les papiers du divorce. J'ai déjà signé. Il ne manque plus que ta signature. À moins que tu préfères demander à ta secrétaire de te tenir la main pour le faire, vu l'état dans lequel tu es. »

« Divorcer ? »

À l'instant où le mot quitta les lèvres de Calista, Valerian sentit son corps se tendre. Son regard se fit plus perçant, ses pensées plus nettes. Il la fixa, incrédule, comme s'il avait mal entendu.

- Oui. Je ne le répéterai pas, répondit-elle d'une voix froide, presque tranchante.

Elle se forçait à rester droite. Elle refusait de trembler devant cet homme qui la trompait depuis qu'elle portait leur enfant, depuis ce septième mois de grossesse où elle avait découvert qu'elle n'était déjà plus la seule dans sa vie.

Pourtant, lorsqu'elle lui tendit les documents, ses doigts manquèrent de lâcher prise. Elle avait l'impression que sa poitrine se déchirait.

Un divorce.

Valerian parcourut les feuilles à toute vitesse, les sourcils froncés. Les signatures, les cachets, tout était en règle. Ce n'était ni une menace lancée sous le coup de la colère, ni une comédie. Elle était sérieuse.

L'idée même qu'elle puisse le quitter lui paraissait absurde.

Il n'accepterait pas.

Dans son esprit, il lui avait offert une existence enviable. Malgré ses écarts, il s'était toujours assuré qu'elle ne manque de rien. Une grande maison, du confort, une stabilité financière. Beaucoup auraient rêvé d'une telle sécurité.

Elle avait accès à tout. Si elle avait voulu un yacht, il le lui aurait acheté.

Et pourtant, Calista n'avait jamais été du genre à réclamer. Elle ne dépensait presque rien. Parfois, il aurait préféré qu'elle dilapide l'argent, juste pour avoir un motif valable de lui faire des reproches.

Mais au fond, il ne savait donner que ça : des biens, des chiffres, des comptes bien remplis.

Il laissa échapper un rire sec.

- Alors c'est quoi ? Une question d'argent ? Parce que j'ai couché ailleurs ? Très bien. Va faire du shopping. Achète un sac, une robe, change de voiture si ça t'amuse. Passe chez Louis Vuitton ou Hermès si ça peut calmer ton caprice. Mais arrête avec ce cirque.

Il agita les papiers sous ses yeux.

- Si c'est censé être drôle, je ne trouve pas ça amusant, Calista Varenne.

Elle lui arracha les feuilles des mains.

- Je ne m'appelle plus Calista Varenne, espèce d'idiot.

Elle retourna le document et posa son doigt sur la signature.

- J'ai repris mon nom. Regarde bien. Calista Rowan. Je ne veux plus porter le tien. Et je ne veux plus rien avoir à faire avec toi.

Valerian plissa les yeux. Le nom était là, noir sur blanc.

Elle ne bluffait pas.

- Bordel... j'ai un mal de crâne pas possible, marmonna-t-il en se massant les tempes. Arrête tes absurdités. Je t'ai tout donné. L'argent ne t'a jamais manqué. Qu'est-ce qu'il te faut de plus ?

Calista porta la main à ses lèvres, sidérée. Il ne comprenait toujours pas. Il ne voyait même pas le problème.

Dix ans de mariage. Huit années à serrer les dents. À rester à la maison, à élever leur fille pendant qu'il multipliait les aventures sans la moindre discrétion réelle.

- Une maison luxueuse, une vie confortable, une fille en bonne santé ! Qu'est-ce que tu veux de plus ? Dis-le clairement au lieu de tourner autour du pot ! cria-t-il.

Elle craqua.

- Je veux partir ! Je veux ce divorce, tu entends ? Je le veux !

Elle frappa son torse de ses poings, sans grande force face à sa carrure. C'était plus un geste de désespoir qu'une attaque.

Il perdit patience. Ses mains se refermèrent brutalement sur ses poignets.

- Ça suffit.

Il la força à lever les yeux vers lui. Il se pencha, son visage à quelques centimètres du sien.

- Tu as la mémoire courte, Calista. Tu te souviens d'où tu viens ? Au lycée, tu n'avais rien. Je t'ai aidée à payer tes dettes d'études. Ensuite, on s'est mariés. Tu crois vraiment que tu t'en sortiras seule ?

Sa voix se fit plus dure.

- Tu n'as jamais travaillé. Tu es restée à la maison. Et tu voudrais me quitter ? Réfléchis un peu. Oui, j'ai des maîtresses. Mais je n'ai jamais ramené ça ici. Mackie n'a jamais rien vu. Est-ce que j'ai cessé de vous entretenir ? Est-ce que l'argent a manqué ?

Il serra davantage ses poignets.

- Si tu pars, tu n'auras rien. Alors dis-moi ce qu'il te faut pour arrêter cette folie.

Calista le regarda longuement.

Cet homme, elle l'avait aimé. Quinze ans à ses côtés. Le même lit, les mêmes projets, les mêmes promesses murmurées autrefois avec sincérité. Il était le père de leur fille. Celui qui lui avait juré qu'elle serait la seule.

Ses yeux se remplirent d'eau. Une larme glissa lentement sur sa joue.

- De l'amour.

Valerian cligna des yeux.

- Pardon ?

Elle inspira profondément.

- J'ai besoin que tu m'aimes, Valerian Varenne.

Le silence s'installa.

Le mot semblait étranger entre eux, comme s'il appartenait à une autre époque.

Elle soutint son regard malgré ses larmes.

- Regarde-moi en face et réponds honnêtement. Est-ce que tu m'aimes encore ? Est-ce que je suis toujours ta femme à tes yeux ?

« Valerian Varenne, regarde-moi et dis-moi la vérité : m'aimes-tu encore ? Est-ce que je compte toujours pour toi comme ta femme légitime ? »

Valerian resta muet. Il ne savait pas quoi dire. Au début, il avait cru qu'il l'aimerait toujours et qu'ils auraient de nombreux enfants ensemble. Fonder une famille lui semblait naturel, mais quand Calista était tombée enceinte, son impatience et son désir l'avaient poussé à chercher ailleurs ce qu'il ne pouvait plus trouver avec elle.

Cette première fois, ce geste de fuite, avait déclenché une chaîne d'infidélités qui l'avait englouti. Les aventures avec d'autres femmes étaient devenues un besoin compulsif, le détournant de sa famille, même après la naissance de Maelys.

Dire qu'il l'aimait maintenant ? Il savait qu'elle pourrait deviner ses mensonges et voir à quel point il était vide.

Calista mordit sa lèvre, et les larmes coulèrent malgré elle.

- Très bien, dit-elle d'une voix tremblante mais décidée. Je vais poser une question simple : es-tu prêt à me faire l'amour comme avant ma grossesse ?

Valerian resta silencieux. Il ne pouvait pas. L'idée même de se rapprocher d'elle physiquement le répugnait après toutes ces années. Les grossesses, le temps passé à élever Maelys, l'avaient changé à ses yeux. Même après qu'elle avait retrouvé son corps d'avant, il hésitait, paralysé.

Calista sentit son cœur se serrer. Il n'y avait plus de désir, plus de lien. Aucune raison de rester.

- Ton silence veut dire non, cracha-t-elle, le visage brûlant de colère. Voilà une raison suffisante pour divorcer. Signe les papiers, je m'occupe du reste.

- Non, répondit Valerian, catégorique.

Calista s'arrêta, incrédule.

- Alors, qu'est-ce que tu veux ? Qu'est-ce qui te retient dans ce mariage sans amour ? Si c'est pour Maelys, on peut s'arranger pour partager nos responsabilités. Rien ne t'oblige à rester, Valerian. Tu ne me désires plus et tu m'as forcée à jouer le rôle de l'épouse parfaite pendant que tu t'amusais ailleurs. Tu crois que je suis un meuble ? Es-tu complètement fou ?

Elle se dégagea et il finit par relâcher ses poignets. Les larmes brillaient encore dans ses yeux, mais elle avait retrouvé une partie de sa force.

Valerian inspira profondément et détourna le regard.

- Tu crois que je ne vois pas tes intentions ? Tu veux juste récupérer de l'argent, et tu comptes bien t'amuser avec d'autres hommes, pas vrai ? Une vraie sangsue.

- Comment osez-vous ! hurla Calista. Je n'ai besoin de rien de votre argent ! Je ne veux que mes affaires et ma fille. Rien de plus.

Elle se dirigea vers la chambre. Sa valise était prête : quelques vêtements, des sacs, des chaussures.

Puis elle revint vers lui, Valerian immobile, la suivant du regard comme un prédateur.

- Signe les papiers. J'ai hâte que tout soit officiel au tribunal.

Elle se dirigea vers la porte.

- Où comptes-tu aller ? demanda Valerian.

- Partout sauf ici. Maelys et moi irons là où je pourrai m'installer. Ça ne prendra pas longtemps.

- Tu n'y arriveras pas, Calista. Tu n'as aucune expérience professionnelle, tu as 35 ans... Personne ne prendra une femme comme toi...

Calista s'arrêta, jeta un regard par-dessus son épaule. La douleur était vive, mais elle n'avait plus de larmes à verser. C'était fini.

- J'espère que tu ne diras pas ça à ta prochaine femme, Valerian Varenne.

Elle quitta la maison. Un taxi l'attendait pour l'emmener au motel le plus proche, son argent étant limité. Elle se retourna une dernière fois vers la maison, pleine de souvenirs, mais surtout de déceptions.

- Ma famille... murmura-t-elle, amère.

À l'intérieur, Valerian s'effondra sur le canapé, les papiers du divorce devant lui. Il grommela, la tête entre les mains. Avait-il vraiment été si cruel ? Son instinct lui disait de refuser le divorce, même s'il n'était plus certain de ses sentiments.

L'argent n'était pas un problème. Même en donnant la moitié à Calista, il resterait immensément riche. Signer le divorce le libérerait de toute culpabilité et lui permettrait de continuer ses aventures sans contrainte, tandis que Calista emporterait Maelys.

Il serait libre.

Pourtant, quelque chose l'empêchait.

- Pourquoi... pourquoi je ne peux pas signer ces papiers ? murmura-t-il, perdu dans ses pensées.

Calista était assise à l'arrière du taxi, le regard vide, perdue dans ses pensées. Son esprit revenait sans cesse à Valerian et à Maelys. Elle réfléchissait à la meilleure manière d'annoncer la séparation à sa fille, afin que celle-ci souffre le moins possible.

Elle savait que Maelys était la véritable victime dans toute cette histoire. Les enfants étaient toujours ceux qui payaient le prix fort lors d'un divorce. Calista connaissait bien cette douleur : ses propres parents s'étaient séparés quand elle avait quinze ans.

Valerian avait été mon refuge à l'époque, pensa-t-elle. Il m'a soutenue, et j'avais trouvé un peu de paix. Mais maintenant...

- Madame, voici le motel le plus proche, assez loin de votre quartier résidentiel, annonça le chauffeur en tournant le volant pour se garer devant l'établissement.

- Merci, répondit Calista, en payant le chauffeur et en prenant son sac. Elle resta un instant à contempler le motel, tout en haussant mentalement les épaules. Elle n'avait jamais recherché le luxe. Tant qu'elle pouvait offrir une vie stable et unie à sa fille, elle se sentirait comblée.

Son inquiétude concernait surtout Maelys. Habituée à la maison cossue et confortable, la petite risquait d'être perturbée par ce nouvel environnement.

Je vais devoir la laisser chez ma mère un moment, le temps de trouver un logement convenable, se dit-elle avant d'entrer dans le hall du motel.

Calista avait réservé la chambre pour une semaine. Elle espérait trouver un emploi dans les trois prochains jours, n'importe lequel, car ses économies étaient limitées. Une fois la porte de la chambre refermée, elle s'assit sur le lit, le regard fixé sur le mur, avant de tourner vers le miroir accroché non loin.

Elle se leva et ajusta sa chemise un peu trop grande, cherchant à marquer sa taille. Elle se scruta dans le miroir. Elle n'était pas grosse... pas vraiment. Les années après sa grossesse, le temps consacré à Maelys et le manque de motivation, lié au mépris de Valerian pour son corps, l'avaient fait prendre un peu de poids.

Avec le divorce imminent, le stress et la dépression accumulée au fil des années avaient fini par la faire maigrir. Les moqueries incessantes de Valerian l'avaient privée d'appétit, et elle avait développé un trouble alimentaire qui la poussait à manger très peu. Ce n'était pas sain, mais au fil du temps, elle avait retrouvé sa silhouette d'avant, parfois même plus mince.

Un rire sans joie s'échappa d'elle.

- À quoi bon retrouver ma forme si Valerian ne veut même pas de moi ? Il ne voulait même plus me regarder...

Elle n'avait pas regardé son reflet depuis longtemps. Les humiliations de Valerian l'avaient rendue méfiante envers son propre visage. Elle s'approcha du miroir et observa son visage : la tristesse y était visible, les cernes sous les yeux, l'air un peu abattu. Elle esquissa un petit sourire, comme pour réchauffer son expression.

- Ça fait longtemps que je ne me suis pas vue sourire... murmura-t-elle. Elle n'était pas parfaite, mais pas laide non plus. Juste épuisée par le poids des années.