Du sang sur la robe

À tous ceux que j'ai, bien ou mal, défendus, les gentils,

les méchants, les petits, les grands, les pires, les meilleurs.

Cette histoire est totalement fictive, quiconque qui croirait, à tort, s'y reconnaître serait victime de son imagination, pas de la mienne.

Ce livre étant un roman, pas un Que-sais-je ? sur la justice, je me suis autorisé des anachronismes procéduraux et journalistiques.

Entre autres, le juge des libertés n'a fait son apparition qu'en 2000 et les chaînes d'info continues se sont abattues plus tard sur le paysage audiovisuel.

Prologue

Mercredi 8 juillet 1998, 23 heures 30

José chantait, mais aucun son ne sortait de sa bouche et ses doigts atteignaient rarement les cordes de sa guitare. La dernière bouteille de tequila bue avant de monter sur scène n'avait pas été une bonne idée.

Le projecteur braqué en permanence sur ses yeux n'arrangeait rien, il allait dire deux mots à l'éclairagiste. Le public était maigre et de plus en plus hostile. Les cris de deux excités, vêtus de la même veste bleue avec casquette grotesque assortie, couvraient la musique de l'orchestre.

Ces deux enragés avaient réussi, en forçant le passage, à monter sur scène et allaient s'en prendre à lui.

- Réveillez-vous, monsieur, police nationale.

- Il pue l'alcool à plein nez, encore un mec qui a picolé et dérouillé sa femme.

José sort de son rêve, ouvre les yeux, il n'est pas en concert, mais affalé sur le canapé du salon chez Véronique Beauséjour, rue Boyer Barret. Il reconnaît les murs blancs ornés de photos sépia et surtout le poster qui le représente, guitare à la main, en pleine gloire. Deux flics en tenue sont face à lui, l'un braque sa lampe torche sur son visage, l'autre plaque une patte de pachyderme sur sa nuque. José, saisi par le col de son blouson, est remis sur ses pieds et, ahuri, découvre le corps de Véro plié en deux sur le canapé. Sa tête repose sur la table basse, une plaie à la tempe a abondamment saigné et s'est répandue. Sur sa robe claire, la tache évoque plus un méchant chrysanthème qu'un gentil coquelicot. Voulant se pencher sur elle, il en est fermement empêché par l'agent qui le retient.

- Bouge pas, la touche plus, tu lui as fait assez de mal comme ça.

L'autre fonctionnaire de police se penche sur Véronique, l'examine rapidement et, en se relevant, dit à son collègue :

- Elle respire plus ! Il l'a tuée ce con !

José tente de se dégager en bousculant le fonctionnaire qui le maintient et grommelle : « Véro, Véro t'es pas morte, c'est pas vrai », mais après une brève empoignade, un coup de taser le calme pour de bon. On le dépose comme un sac sur une chaise, tout en l'entravant dans le dos, on lui intime l'ordre de se taire et de se tenir tranquille.

Entre les effets de la décharge électrique, le brouillard de l'alcool et du cannabis, c'est dans une semi-conscience que José assiste à l'arrivée de la brigade criminelle. L'inspecteur Jourde dirige les opérations. Des techniciens de l'identité judiciaire prennent des photos, ceux de la police scientifique, munis de gants en latex, relèvent les empreintes et recherchent des traces ADN au moyen de petits écouvillons. José assiste en spectateur à cet étrange ballet, sans avoir l'air de comprendre que c'est lui l'acteur vedette de cette tragédie, l'image maîtresse qui s'incruste dans sa rétine est celle du corps sans vie de Véro enveloppé puis emmené vers l'institut médico-légal pourl'autopsie.

Menotté, il est pris en charge par l'inspecteur Jourde et un de ses collègues et conduit dans leur voiture au 36 quai des Orfèvres, siège de la brigade criminelle. Après la montée épuisante de cinq étages, d'un vénérable escalier pentu, il est fouillé soigneusement et la cocaïne dont il est porteur placée sous scellés. L'inspecteur Jourde décide sagement, vu son état, de le faire examiner par un médecin et de le placer en cellule de dégrisement jusqu'au lendemain matin.

Dans sa petite cage de verre exiguë, José, assis sur un banc, la tête entre les mains, pleure comme un gosse en se remémorant sa rencontre avecVéro.Première partieJosé Serror

Chapitre 1Il n'avait jamais rencontré de princesse

Les histoires d'amour finissent mal en général, paraît-il, mais adorent commencer au printemps. Début mai 1998, Véro était venue à Lyon voir son frère Alex qui, grand fan des TRAJIK, l'avait entraînée avec quelques amis à un concert du groupe donné dans une petite salle. À l'issue de la représentation, ils avaient croisé les musiciens.

José, le guitariste/chanteur de la formation, peu enclin aux mondanités et hermétiques aux banalités musicales échangées, avait fixé Véronique de ses yeux noirs et lui avait, sans faux-semblant, proposé d'aller faire un tour... ailleurs. Elle avait accepté. En la découvrant, dès les premiers instants, il pensa que, jusqu'ici, il n'avait connu que des filles ordinaires ou inaccessibles, et soudain... une princesse le regardait et bandante en plus, la princesse. La voilà celle qu'il attendait depuis toujours, un rêve de femme et assurément la femme de ses rêves. Ce soir-là, ils déambulèrent de bar en bar et, pleins d'alcool, d'espoir, de rire et de désir, finirent par mélanger tout cela dans des draps à la propreté douteuse.

José l'avait conduit dans la chambre de bonne qu'il occupait au sixième étage d'un immeuble vétuste. Le lendemain matin, contre toute évidence, chacun, dans son coin, heureux, exalté, se raconta qu'il était, enfin, tombé amoureux. C'est bien connu, l'espoir rend les fousjoyeux.

Véro, visage de déesse, devant sa crinière dense de cheveux, naturellement blond vénitien, l'intello le plus coincé aurait voulu devenir, l'espace d'un instant, coiffeur ou shampouineur. Sa silhouette miss France lui aurait permis de devenir actrice, mannequin, ou même présentatrice du vingt heures. Mais la médaille avait un revers et Véronique un problème, son apparition rendait les hommes bizarres : dans le meilleur des cas ils la regardaient stupidement comme des préados attardés mais le plus souvent scrutaient ses courbes tels des bonobos décomplexés... Ah ses courbes... Être perpétuellement la cible de tant de convoitise était épuisant, il lui arrivait de regretter de ne pas être plus ordinaire. Plaire aux hommes, à presque tous les hommes tout le temps était devenu une malédiction, et ce statut de femme désir l'épuisait. Cela avait commencé à treize ans quand son professeur de piano, dont l'odeur d'eau de toilette bas de gamme la répugnait encore, à longueur de leçons se collait à elle, posant ses mains partout sauf sur le clavier. Cela l'avait non seulement dégoûtée de cet instrument mais surtout des hommes. Puis ce furent les amants de sa mère, les amis de son père, les copains du lycée. Véro couchait facilement, disait rarement non et n'éprouvait jamais rien. Ses copines avaient beau lui dire que c'était une question de technique, de point G, de savoir-faire du partenaire... Elle faisait l'amour comme on se brosse les dents ou l'on fait du Pilates, par devoir, et non par plaisir, avec l'espoir toujours déçu que quelque chose finirait bien par venir. Les hommes qui se retrouvaient dans son lit n'étaient que des voleurs dans une maisonvide.

Son père, député des Vosges, ancien Secrétaire d'État auprès des victimes, héraut pontifiant des valeurs familiales et conjugales, entretenait des liaisons avec de jeunes femmes de l'âge de sa fille. Sa logorrhée sécuritaire et son prêchi-prêcha perpétuel sur la droiture ne l'avaient pas empêché de tremper dans de nombreuses magouilles financières depuis des années. Sa mère se contentait pour meubler le vide de son existence d'organiser, entre deux amants, dans leur hôtel particulier à Épinal, de sublimes réceptions où il fallait sourire à des préfets, des énarques, des industriels, des membres du Rotary, tous pétris dans la même pâte faite de certitude ennuyeuse.

Au fil des années, Véro avait fini par haïr le milieu dans lequel elle avait grandi et surtout l'hypocrisie qui y régnait en maître. Pour faire ses études de droit, elle quitta sans regret les Vosges et s'installa à Paris, rue Boyer-Barret, dans un deux-pièces offert par ses parents. Sa rencontre, puis sa liaison avec José furent une déclaration de guerre à sa famille qui lui coupa les vivres, elle répliqua en coupant les ponts. Ayant dégotté un boulot de serveuse au restaurant antillais, « le Flamboyant des îles », situé en face de chez elle, elle pouvait se passer de leur argent. José venait de la rue, cela se sentait, il serait l'antidote idéal pour se débarrasser de ce parfum de gosse de riche qui lui collait à la peau et qu'elle détestait.

Attention, José n'avait pas toujours été ce pauvre type sale, aux ongles noirs, aux cheveux gras, réduit à faire la manche en grattant sa guitare dans le métro de Lyon et maintenant affalé dans un box de la brigade criminelle. Voici encore trois mois, il était encore le leader incontesté des Trajik, groupe de rock underground Lyonnais, en pleine ascension. Il se souvint de cette époque, où, sur scène son corps frémissait en sentant ces regards, ces désirs, converger vers lui. Lui revinrent en mémoire les montées d'adrénaline, le trac qui te dévore et te met le cœur dans le ventre et le ventre au bord des lèvres puis la délivrance magique de cette peur atroce dès que les

premières notes s'envolent et sont cueillies, par la salle, avec ferveur et gourmandise. Quand il jouait, José exultait, et si le public était au rendez-vous, en écoutant les cris et les applaudissements, il jouissait littéralement avec lui. Dans les coulisses fréquemment, il profitait sans vergogne de l'hommage furtif et humide d'une groupie intrépide. Des étreintes sans lendemain, José répétait à tout bout de champ : « Le seul amour que j'ai à donner il est pour la musique et pour mon public ». À l'époque, il avait la classe, un mètre quatre-vingts, des yeux et des cheveux encre de chine, une belle gueule style Leny Escudero (l'idole de sa mère), estampillé cent pour cent beau, brun, ténébreux, viril, ascendance Méditerranée, tout ça porté par un corps agile et vigoureux, arborant hiver comme été, telle une seconde peau, un bon vieux perfecto noir usé, avec bottes et jean du même tonneau. Comme tous les musiciens ayant dû débuter dans des salles de concert un peu minables et les festivals alternatifs, il savait se faire entendre et respecter à coup de pied et de poing si nécessaire. La musique il s'y était accroché comme à une bouée, c'est elle qui lui avait permis de s'extirper, un peu, de la rue. À la guitare, il n'était pas Éric Clapton mais il y mettait ses tripes, comme dans tout ce qu'ilfaisait.

Véro allait le changer et faire de lui un musicien enfin reconnu à sa juste valeur, fini les filles faciles, les potes craignos, les soirées glauques. Elle venait dès qu'elle le pouvait à Lyon, ou lui à Paris, tout était illuminé en permanence. En amour le seul carburant inépuisable c'est le manque. Véro ne tint pas compte des conseils de ses copines (les expertes en sexologie), qui trouvaient que c'était une folie de s'installer en couple avec un homme que l'on connaissait depuis un mois. Elle réussit à le convaincre de venir vivre chez elle rue Boyer Barret. José, dans la douleur, abandonna Lyon et les TRAJIK, une carrière solo à Paris l'attendait. Dès son arrivée à Paris elle accrocha sur un des murs du salon un poster, que José lui avait offert après leur première nuit, annonçant un de ses concerts, pas de doute José était son idole.

Dès le début ce fût compliqué et la dégringolade rapide. José loin de Lyon n'était plus rien, il lui fallait vivre sans sa bande de potes, loin de ses admiratrices. Ce qui lui manquait plus que tout c'étaient les petites représentations qu'il donnait, la scène, le public et les groupies aussi. Ses musiciens avaient trouvé un autre chanteur et monté une nouvelle formation. Les TRAJIK étaient morts et enterrés. Seul, désœuvré, il se remit à boire. Avec Véro très vite ils n'eurent plus rien à se dire, à part des reproches, il la rendit responsable de sa décrépitude. C'était de sa faute à cette petite bourge s'il en était là, c'est elle qui l'avait fait venir et quitter son univers, bazarder son groupe, elle l'avait détruit. José avait peur, peur de perdre Véro, un peu, mais surtout de retourner à la rue. À Lyon il n'était peut-être pas grand-chose mais là-bas il avait un toit bien à lui, un public, une petite (toute petite) notoriété, si elle le virait, il faudrait tout recommencer. José avait la trouille de se retrouver à la case départ

La vie dans les squats, la manche, les combines pour bouffer, les bagarres pour se faire respecter et garder son territoire, les trafics minables, les petits vols, la crasse qui te colle, et le regard des autres ceux qui ne sont pas du monde de la misère. Quand d'aventure ils posent les yeux sur toi, leur pitié fait aussi mal que leur indifférence.

Sentant que Véro lui échappait, José réagit avec la psychologie d'un pitbull à qui on retire son os. Il devint irascible et parla mal à Véronique, qui se mit à craindre l'homme qu'elle avait installé dans sa vie et son appartement.

Chapitre 2Ce n'est pas Malika...

Jeudi 9 juillet 1998, 16 heures

Après une nuit passée dans un clapier minuscule, muni d'une porte en verre, sans avoir pu se laver et devant implorer pour avoir le droit d'aller aux toilettes, José doit se contenter d'un café le matin agrémenté d'un bout de pain, puis d'un paquet de chips et d'un rogaton de fromage en guise de déjeuner.

À seize heures, l'inspecteur Jourde vient le chercher pour l'interroger. José est conduit dans un petit bureau aux murs gris, quelques photos de l'équipe de Lens et un fanion accrochés trahissent le fait que l'occupant est un ardent supporter des sang et or, c'est l'unique touche personnelle et la seule décoration.

Bien qu'appartenant à la brigade criminelle, unité prestigieuse composée de sujets brillants et modernes, l'Inspecteur Jourde est un policier à l'ancienne, cinquante ans, physique quelconque, de courtier en assurance, veste de cuir, chemise à carreaux et petite moustache. Mécaniquement, il lui lit ses droits et l'informe qu'il est placé en garde à vue pour vingt-quatre heures, susceptibles d'être prolongées de la même durée. Il peut demander la visite d'un avocat et solliciter un examen médical, et est accusé de meurtre et de trafic de stupéfiants. José regarde d'un air ébahi, l'inspecteur qui, le fixant dans les yeux, lui explique doucement en posant un café devant lui :

- Avant de taper quoi que ce soit, je vais vous faire une fleur, M. Serror, et vous donner un conseil gratuit, bien que je n'aime pas ceux qui frappent les femmes. Avouez tout, tout de suite, renoncez à faire venir un baveux1, qui de toute façon ne servira à rien, expliquez que c'est un accident, que vous regrettez, que vous l'aimiez... si vous ne l'avez jamais frappée avant, ça peut donner du 8 ou 10 ans aux Assises, dont vous ferez la moitié, maintenant vous pouvez faire le malin, contester, jouer l'amnésique, dire que ce n'est pas vous et ce sera du 10 ou 15 ans. Pointbarre.

Ce petit laïus n'a en fait qu'un but : faire vite. Des affaires comme celle-là de type éméché qui bat sa femme, le fonctionnaire en a trop vu, toutes pareilles, plus tristes les unes que les autres, il veut en finir le plus vite possible, tout ça le dégoutte.

- Mais je ne l'ai pas tuée ! Je n'ai rien fait. Je suis innocent. Et puis faut que je fume une clope, cette histoire c'est uncauchemar.

L'inspecteur perd tout à la fois son calme, son air bonhomme, et en tapant du poing sur la table, fait trembler la tasse qu'il a apportée et s'exclame :

- Parfait, t'es super toi, tu sais. Tu commences à me plaire. Tu cognes ta femme lâchement, puis comme une lopette tu pleurniches, « c'est pas moi, j'ai rien fait ». Remarque c'est normal, un type assez dégueulasse pour faire ça, ne va pas avoir le courage de le reconnaître. Et la seule chose que tu trouves à me répondre c'est que tu veux fumer.

- Je veux un avocat, c'est mon droit, je suis innocent. Je ne parlerai pas avant de l'avoirvu.

- Pas de problème, tu en connais un ou on prend le commis d'office?

- Je n'en connaispas.

- On va contacter la permanence du Barreau, en attendant, tu retournes dans la geôle et tu vas pisser dans un flacon, histoire qu'on voit à quoi tu t'es défoncé et on va prélever tonADN.

- Je peux avoir une cigarette?

- ... Moi je ne fume pas, ta fouille est vide tu demanderas à l'avocat de t'en rapporter, au moins il te servira à ça et ce sera sa seule utilité, crois-moi. Suis-moi, je te raccompagne dans tesappartements.

José regagne son minuscule box, un banc de pierre, des murs crème crasseux, ornés de graffitis laissés par des anonymes, qui comme lui ont dû patienter des heures, la trouille au ventre. Il y en a pour tous les goûts :

Un message antidrogue plein de bon sens :

« Que tu sniffes ou que tu te piques, c'est toi que tu baises, c'est toi qui te niques ».

Un optimiste, amateur de François Béranger était passé par là :

« Même ici, vous n'aurez pas ma fleur... celle qui me pousse à l'intérieur ».

Une exhortation anti-policière ancestrale :

« Mort aux vaches... ».

Un inconnu avait voulu laisser sa trace :

« Miguel 25 novembre 1997 ».

Un supporter plein d'enthousiasme et visionnaire :

« Coupe du monde 1998 on va être champion ».

Prostré dans sa cage, José essaie de rassembler ses souvenirs, enfin ce qu'il en reste. Bien sûr qu'il n'a pas tué Véro. Elle l'a jeté hors de chez elle un soir, il y a une quinzaine de jours, mais elle a accepté de le revoir, une dernière fois. Il est venu lui rendre ses clefs. Chaque image lui revient en mémoire. Le train pris à Lyon, sans billet, la bouteille de tequila (son point faible) liquidée durant le trajet. L'arrivée à Paris, l'entrée dans un bar, la rencontre, avec deux compagnons de beuverie, avec qui il a échangé des verres, des mots, des insultes, et enfin quelques coups de poing, tout ça sans conviction, avant de se faire éjecter de l'établissement. Puis le joint fumé en marchant vers la rue Boyer Barret, l'arrêt sous un porche pour en confectionner un second. Le code composé, difficilement, la porte qui ne veut pas s'ouvrir, la montée laborieuse des quatre étages, la sonnette qu'il a actionnée en vain, et enfin ses difficultés pour introduire la clef dans la serrure. L'appartement que la lumière de la lune plonge dans une semi-obscurité, le mégot qu'il a écrasé dans le cendrier avant de s'affaler dans le canapé au côté de Véro qui dort et puis rien, le film s'arrête, comme ces DVD mal enregistrés qui s'interrompent juste avant ledénouement.

L'attente du commis d'office semble interminable à José. Il est vingt et une heures lorsqu'il se présente, il est accueilli par l'inspecteur Jourde, qui lui explique dans quelles circonstances il a été interpellé. José est sorti de son clapier et amené dans un petitbureau.

- Bonjour, je suis Maître Malika Chakraf, le Bâtonnier m'a désigné pour vous assister. Nous avons 30 minutes pour nous entretenir avant votreinterrogatoire.

Malika, au travail, fait beaucoup d'efforts pour ressembler à une avocate sérieuse. Ce matin, elle est vêtue d'un chemisier clair, surmonté d'une veste noire et porte un pantalon gris, pas trop ajusté. Peine perdue, aucun uniforme ne pourra jamais dompter sa féminité et son charme. Brune, peau mate, visage et corps de guerrière des sables, sa joie de vivre jaillit comme un geyser.

Malgré son triste état et sa situation, même si ce n'est pas le moment, José ne peut s'empêcher d'être séduit. Mais, hélas, son avocate marque une certaine distance et pas uniquement parce qu'il a l'aspect et l'odeur d'un clochard. Elle le regarde comme une femme regarde un homme qui vient de tuer une femme.

Malika, issue d'une cité de Nanterre, a financé ses études en bossant. Elle a la pugnacité dont héritent souvent ceux qui savent que pour eux la partie commence avec cinq buts de retard et qu'il ne faudra pas compter sur l'arbitre, mais ce match elle adore le jouer et elle est certaine de le gagner. Joyeuse, bosseuse, ambitieuse inconnue au pénal, elle s'est juré de se faire une place dans ce monde d'homme. Elle vit depuis un mois avec Jean-Luc Martagny avocat spécialisé en droit pénal des affaires, bien introduit au Palais, il envisage de se présenter au conseil de l'ordre, son réseau d'amitiés et son père ancien Bâtonnier feront de cette élection une formalité. Jean-Luc ne comprend pas pourquoi elle s'obstine à défendre les délinquants impécunieux, activité dangereuse, peu lucrative et chronophage.

Quand Malika est commise d'office et consacre quarante heures à la défense d'un client, elle est indemnisée, par l'état à hauteur de trois cents francs, soit un taux horaire inférieur à celui dont bénéficie sa mère en faisant desménages.

Jean-Luc veut qu'elle intègre son cabinet et de toute façon ils vont fonder une famille, faire des enfants, ce qui est incompatible avec la défense des voyous et des criminels. Malika, elle, rêve de décrocher enfin une belle affaire et de montrer à tous qu'elle a la carrure d'une avocate d'Assises

José, tenaillé par le manque, perçoit une délicieuse flagrance de tabac : bingo, il a une fumeuse en face de lui. Il tente sa chance, en se tordant les doigts.

- Euh Malik tu n'aurais pas une clope des fois ? Je fume des Marlboro light, Je suis grave en manque.

Mauvaise pioche, Malika fixe les limitesd'entrée.

- Monsieur Serror, d'abord ce n'est pas tu, ce n'est ni Malik, ni Malika c'est Maître Chakraf, ensuite je ne suis pas venue pour vous apporter votre marque, préférée ou non, de cigarettes, mais pour vous conseiller avant votre interrogatoire.

Puis, toujours aussi distante, sur le ton qu'on pourrait employer avec un enfant de 12 ans un peu arriéré et qui vous met mal à l'aise, elle lui explique doctement ce qui va se passer durant sa garde à vue.

- M. Serror, vous êtes accusé du meurtre de Véronique Beauséjour et de trafic de stupéfiants, vous serez interrogé par un Inspecteur de la brigade criminelle, puis présenté à un magistrat instructeur qui vous mettra en examen et saisira le juge des libertés et de la détention afin qu'il décerne contre vous un mandat de dépôt criminel. Vous avez compris ?

- Euh, j'ai compris que je devais vous appeler Maître, surtout pas Malika, et que je n'étais pas près de fumer ni de sortir. Mais au cas où cela vous intéresserait, je vous affirme qu'on veut m'envoyer en prison pour rien. Ce n'est pas juste, je suis innocent, je n'ai rien fait demal.

Malika esquisse une moue dubitative.

- Je n'ai pas accès à la procédure, l'Inspecteur Jourde m'a juste dit que l'on vous a retrouvé ivre mort vers vingt-trois heures trente chez Mlle Beauséjour, allongé près de son corps sans vie et qu'il y avait des traces de son sang sur vos vêtements. Pour couronner tout ça, vous aviez dix grammes de cocaïne sur vous.

- C'est parce que vous êtes un gratuit qu'ils ne vous laissent pas voir le dossier?

- Cela n'a rien à voir avec ça, l'avocat à ce stade n'a pas le droit de consulter les procès-verbaux de l'enquête de police, qu'on le paye très cher ou pas dutout.

- Ben, dans ce cas il faut que vous alliez voir l'Inspecteur Jourde pour lui dire qu'il se trompe de coupable c'est pas moi qui ai tué Véronique, jamais je n'aurai pu faire ça, Véronique jel'aimais.

- M. Serror, je ne vais aller voir personne, pour l'instant mon rôle se limite à avoir un entretien avecvous.

- Mais Maître un avocat c'est fait pour dire aux policiers que son client est innocent non?

- M. Serror d'ici un quart d'heure vous allez être interrogé par l'Inspecteur Jourde, vous devrez lui expliquer votre présence chez Mlle Beauséjour, pour lui, c'est vous le meurtrier.

José, péniblement, raconte son histoire avec Véro, les débuts enchanteurs, la cohabitation puis les mauvais lendemains, la rupture, son retour à Paris pour rendre les clefs et la cocaïne dérobées, son arrivée totalement ivre chez elle puis le trou noir total.

- M. Serror, je suis désolée, mais personne ne peut croire à votre histoire de type qui s'endort paisiblement près de sa compagne, puis, réveillé par deux policiers, se rend compte qu'elle estmorte.