Dette de Plaisir: J'ai payé le Milliardaire

La première chose que Vespérine remarqua fut le silence.

Ce n'était pas le calme paisible des banlieues résidentielles, bercé par le chant des oiseaux. C'était un silence lourd, pressurisé. Le genre de silence qui n'existe qu'au soixante-dixième étage, derrière un triple vitrage transformant le chaos de New York en une peinture muette et mouvante.

La deuxième chose qu'elle remarqua fut la douleur.

Elle commença à la base de son crâne, une pulsation sourde et rythmique, synchronisée avec les battements de son cœur. Elle tenta d'ouvrir les yeux, mais la lumière filtrant à travers l'interstice des rideaux occultants l'agressa violemment. Elle gémit, bougeant légèrement, et réalisa deux vérités terrifiantes simultanément.

Premièrement, les draps contre sa peau nue étaient en coton d'Égypte, bien plus doux que tout ce qu'elle possédait dans sa chambre d'amis à la maison.

Deuxièmement, elle n'était pas seule.

Une panique froide balaya la brume de sa gueule de bois. Vespérine retint son souffle. Ses poumons brûlaient sous l'effort de rester parfaitement immobile. Elle bougea les yeux, juste les yeux, scrutant la périphérie.

À sa gauche, un homme dormait.

Il était allongé sur le ventre, la tête enfouie dans un oreiller. Le drap avait glissé jusqu'à sa taille, révélant un dos qui semblait avoir été sculpté dans le marbre et la tension. Des épaules larges s'affinaient vers une taille étroite. Les muscles ondulaient légèrement, même dans le sommeil. Il y avait une cicatrice, blanche et irrégulière, courant sur son omoplate droite.

Ce n'était pas Julien.

Julien, son mari, avait les mains douces et le dos encore plus doux. Cet homme avait l'air capable de briser des choses.

Les souvenirs de la nuit précédente s'écrasèrent dans son esprit comme du verre brisé. Le gala de charité. Le champagne au goût légèrement métallique. Le vertige soudain qui avait fait tourner la salle de bal. Une main saisissant son coude. Une voix grave. Un trajet en voiture. Et puis... la chaleur.

Elle ferma les yeux très fort. La honte était un poids physique dans ses entrailles, lourd et acide. Elle avait trompé son mari. Après trois ans d'un mariage sans sexe et sans amour, elle avait finalement brisé la seule règle qui gardait un toit au-dessus de sa tête.

Elle devait partir.

Vespérine glissa sa jambe hors de la couette. Chaque mouvement semblait amplifié, le froissement du tissu résonnant comme un coup de feu dans la chambre silencieuse. Elle posa un pied sur le sol. Puis l'autre. Ses jambes tremblaient, faibles comme de la gelée.

Elle scanna le sol à la recherche de ses vêtements. Sa robe, un morceau de soie argentée qu'elle détestait, était en tas près de la porte. Ses talons avaient été envoyés valser dans un coin.

Elle s'habilla avec frénésie, ses doigts luttant avec la fermeture éclair. Elle était cassée. Évidemment qu'elle était cassée. Elle trouva une épingle de sûreté dans sa pochette et fixa le tissu. La douleur la ramena sur terre.

Elle devait partir. Maintenant. Avant qu'il ne se réveille. Avant qu'elle ne doive le regarder dans les yeux et y voir la transaction dans son regard.

Elle trouva un bloc-notes sur la table de nuit. Elle tendit la main, avec l'intention d'écrire... quelque chose. Une excuse ? Un adieu ?

Ses yeux accrochèrent l'en-tête embossé : Le Plaza D'Argent.

Vespérine se figea. Son sang se glaça. D'Argent.

C'était le nom de famille de son mari. C'était le nom sur son certificat de mariage.

Elle regarda à nouveau l'homme endormi. La panique lui serra la gorge. Était-ce possible ? Un cousin ? Un parent éloigné en visite d'Europe ? La famille était vaste, mais elle pensait connaître les acteurs clés.

Elle l'étudia à nouveau. La cicatrice. Sa carrure imposante. Il ne ressemblait pas aux hommes mous et choyés qu'elle rencontrait aux soirées de Julien. Il avait l'air dangereux.

C'est peut-être juste une coïncidence, se dit-elle frénétiquement. C'est l'hôtel familial. C'est juste un client.

Mais le risque était trop élevé. Si cet homme connaissait Julien... s'il la reconnaissait...

Elle ouvrit son sac pour vérifier son téléphone. Son portefeuille était ouvert. À l'intérieur, une liasse de billets de cent dollars neufs reposait dans une pince à billets en argent.

Une pensée amère et tordue prit racine dans son esprit.

Si elle partait maintenant, elle était une épouse en fuite qui avait commis une erreur. Mais si elle le payait...

Si elle le payait, il devenait un service. Et elle devenait la cliente. Cela dépouillait l'acte de toute intimité. Cela transformait un péché en un achat. Et s'il était un étranger, cela le confondrait suffisamment pour l'empêcher de la chercher.

Vespérine sortit trois billets. Trois cents dollars.

Elle marcha vers la table de nuit. À côté d'une Rolex en platine et d'un lourd verre en cristal à moitié rempli d'eau, elle plaça l'argent.

Elle prit le stylo de l'hôtel, sa main tremblant alors qu'elle écrivait sur le bloc-notes.

Pour le service. Gardez la monnaie.

Elle plaça le mot sur l'argent.

Elle le regarda une dernière fois. Il n'avait pas bougé. C'était un étranger. Il le devait. Une belle et dangereuse erreur.

Vespérine se tourna et courut. Elle ne mit ses chaussures qu'une fois dans l'ascenseur, regardant les chiffres descendre, priant pour que les portes ne s'ouvrent pas sur un visage familier.

Soixante-dix étages plus haut, Damien D'Argent ouvrit les yeux.

Il ne dormait pas. Il avait écouté sa respiration erratique, sentant le matelas bouger alors qu'elle fuyait.

Il se retourna, le mouvement fluide et contrôlé. Il tendit la main vers l'espace à côté de lui. Les draps étaient encore chauds.

Il s'assit, passant une main dans ses cheveux sombres. Habituellement, le matin après qu'une femme ait partagé son lit - une occurrence rare, presque inexistante compte tenu de sa condition - il ressentait la morsure familière de la nausée. La répulsion. Le besoin de frotter sa peau jusqu'au sang.

Aujourd'hui, il n'y avait rien. Pas de nausée. Pas de panique. Juste une faim étrange et creuse.

Ses yeux se posèrent sur la table de nuit.

Il fronça les sourcils. Il tendit la main et prit les billets. Benjamin Franklin le fixait, moqueur.

Trois cents dollars.

Un rire bas et sombre gronda dans sa poitrine. C'était un son rouillé. Il ne se souvenait pas de la dernière fois qu'il avait ri.

Elle l'avait traité comme un gigolo. Damien D'Argent, l'homme qui contrôlait la moitié de la ligne d'horizon de la ville, l'homme dont la fortune comptait plus de zéros qu'elle ne pouvait probablement en compter, avait reçu un pourboire.

Il prit le mot. L'écriture était élégante, pointue, pressée.

Pour le service.

Il écrasa le papier dans son poing. Ses yeux, de la couleur d'une mer orageuse, se plissèrent.

Il décrocha le téléphone fixe. Il ne composa pas de numéro ; il appuya simplement sur un bouton unique.

- Pascal, dit-il, sa voix rocailleuse de sommeil et de menace. Il y avait une femme dans ma chambre. Elle vient de partir. Vérifie les caméras du hall.

- Monsieur ? La voix de l'assistant tremblait.

- Retrouve-la, ordonna Damien. Peu importe ce qu'il en coûte. Retrouve-la.

Le manoir D'Argent à Greenwich était un mausolée pour les vivants.

Vespérine entra par la porte latérale, celle que le personnel utilisait. La maison sentait le polish au citron et le vieil argent - une odeur froide, stérile et critique.

Elle se précipita dans l'escalier de service, ses pieds nus ne faisant aucun bruit sur le tapis moelleux. Elle avait besoin de frotter la nuit hors de sa peau. Elle avait besoin de laver l'odeur de l'étranger - feu de bois, pluie, et quelque chose de plus sombre, comme du scotch hors de prix.

Dans la salle de bain principale, elle régla la douche sur brûlant. Elle resta sous le jet jusqu'à ce que sa peau devienne rose, frottant jusqu'à se sentir à vif.

Elle sortit et essuya la vapeur du miroir.

Il y avait des marques sur son cou. De faibles ecchymoses violacées. Des suçons.

- Stupide, siffla-t-elle à son reflet. Stupide, stupide, stupide.

Elle attrapa son correcteur le plus couvrant et commença à l'appliquer, en couches épaisses. Elle finissait juste quand la porte de la chambre s'ouvrit.

Julien entra.

Il avait l'air terrible. Ses yeux étaient injectés de sang, sa peau pâle et moite. Il portait le même costume qu'au gala, maintenant froissé et taché.

Vespérine tressaillit. C'était un réflexe qu'elle détestait, une réponse conditionnée à trois ans d'érosion émotionnelle.

- Où étais-tu ? claqua Julien. Il ne la regardait pas ; il était occupé à desserrer sa cravate, ses mouvements saccadés et agités. Je t'ai cherchée. Tu m'as embarrassé, Vespérine. Encore.

- Je ne me sentais pas bien, dit Vespérine, sa voix stable malgré le martèlement de son cœur. J'ai pris un taxi pour rentrer tôt. J'ai dormi dans la chambre d'amis pour ne pas te déranger.

C'était un mensonge qu'elle avait répété dans le taxi.

Julien ricana.

- Toujours la victime. Toujours fragile.

Il passa devant elle vers la salle de bain. Au moment où il passait, Vespérine le vit.

Une éraflure.

C'était sur le côté de son cou, juste sous son oreille. Une ligne rouge fine et colérique. Ce n'était pas une coupure de rasage. Elle était incurvée. C'était la trace d'un ongle.

Vespérine la fixa.

- Qu'est-il arrivé à ton cou ?

Julien se figea. Il ne sursauta pas ; il devint anormalement immobile. Sa main monta lentement pour couvrir la marque.

- Rien. Accident de rasage.

- Tu ne t'es pas rasé depuis hier matin, fit remarquer Vespérine, sa voix calme.

Julien pivota. Ses yeux n'étaient pas juste en colère ; ils étaient calculateurs.

- Arrête de m'interroger ! Tu es paranoïaque, Vespérine. Tu es étouffante.

Il claqua la porte de la salle de bain.

Vespérine resta là, le silence résonnant à ses oreilles. Elle n'était pas paranoïaque. Elle était observatrice.

Le téléphone de Julien vibra sur la commode.

Vespérine le fixa. L'écran s'alluma.

Message de S.

Le souffle de Vespérine se bloqua. Elle fit un pas de plus.

Les nausées matinales me tuent, bébé. J'ai besoin que tu apportes ces pilules.

Le monde bascula sur son axe.

S. Sereine Tranchant. La pop star que Julien gérait. La femme que les tabloïds qualifiaient de génie, la femme qui chantait des chansons que Vespérine avait écrites dans l'obscurité de la nuit.

Nausées matinales.

Vespérine sentit le sang quitter son visage. Julien ne faisait pas que la tromper. Il fondait une famille. Une famille qu'il avait toujours dit à Vespérine ne pas être prêt à avoir.

La porte de la salle de bain s'ouvrit. Julien sortit, une serviette autour de la taille. Il la vit près du téléphone.

Il ne bondit pas. Il n'était pas si négligent. Il marcha rapidement, ses mouvements tendus, et arracha l'appareil de la commode avec une désinvolture forcée qui était plus terrifiante que la violence.

- Ne touche pas à mes affaires, dit-il, la voix basse.

- Je n'ai rien touché, dit Vespérine en levant les mains. Il s'est allumé.

- Sors, dit Julien. Je dois aller au bureau.

- Un dimanche ?

- Les affaires ne dorment pas, Vespérine. Contrairement à toi.

Il la bouscula en passant.

Vespérine attendit d'entendre la porte d'entrée claquer et le rugissement de sa Porsche s'éloigner dans l'allée.

Elle ne pleura pas. Elle avait assez pleuré la première année.

Elle sortit de la chambre, descendit le couloir, passa les suites d'invités, jusqu'au bout de l'aile est. Il y avait là une pièce de stockage poussiéreuse, remplie de vieux meubles couverts de draps. Julien ne venait jamais ici. C'était trop sale, trop oublié.

Elle se glissa derrière une pile de vieux tableaux et pressa une planche lâche dans le lambris.

Cela s'ouvrit avec un clic.

À l'intérieur se trouvait un petit espace exigu, à peine un placard. Mais c'était le sien. Un clavier, un ordinateur portable et un mur couvert de papiers encadrés.

Ce n'étaient pas des disques de platine. Ceux-là étaient accrochés dans le manoir de Sereine. C'étaient les feuilles de composition originales, écrites à la main. Les premiers brouillons bruts et désordonnés des succès qui dominaient actuellement les charts. Ils n'étaient pas signés, mais l'écriture était la sienne. Les dates étaient là. C'était la seule preuve qu'elle avait qu'elle existait.

Elle s'assit et ouvrit son ordinateur portable. Elle n'ouvrit pas son logiciel de musique. Elle ouvrit une application de messagerie sécurisée.

Elle tapa un message à Mélodie, son contact dans le monde souterrain numérique.

J'ai besoin des journaux d'appels de Julien. Relevés de carte de crédit. Tout sur les six derniers mois.

La réponse de Mélodie fut instantanée.

Problèmes au paradis ?

Vespérine regarda le reflet de ses propres yeux dans l'écran noir. Ils semblaient froids. Durs.

J'ai besoin de moyens de pression, tapa-t-elle. Lance la trace.

Trois jours plus tard, la guerre était toujours froide, mais l'atmosphère dans la maison était suffocante.

Julien était à peine à la maison. Quand il l'était, il traitait Vespérine comme un meuble placé à un endroit gênant.

- Le dîner de famille, annonça Julien au-dessus d'un petit-déjeuner que Vespérine n'avait pas touché. Il ne leva pas les yeux de sa tablette. Mère nous attend au domaine des Hamptons.

Vespérine agrippa sa tasse de café.

- Je pensais que nous passions notre tour cette année.

- Changement de plan, dit Julien, la voix tendue. Damien est de retour.

Le nom atterrit sur la table comme un oiseau mort.

Damien D'Argent. Le frère aîné. Le chef du trust familial. L'homme dont Julien était terrifié.

- Je croyais qu'il était en Europe, dit Vespérine.

- Il l'était. Maintenant il ne l'est plus. Et quand Damien convoque, nous y allons. C'est obligatoire pour le versement du trust.

Julien la regarda alors, ses yeux critiques.

- Porte la bague. Celle en saphir. Et essaie d'avoir l'air... heureuse. Damien flaire la faiblesse.

- Il a l'air d'un monstre, murmura Vespérine.

- Il l'est, dit Julien, et pour une fois, il semblait honnête. C'est un psychopathe avec un carnet de chèques. Ne lui parle pas à moins qu'il ne te pose une question directe. Et ne le touche pas. Il a des... problèmes.

Vespérine monta s'habiller. Elle choisit une robe à col haut et manches longues d'un bleu marine sévère. Cela ressemblait à une armure.

Elle s'assit à sa coiffeuse, ouvrant sa boîte à bijoux. Ses doigts effleurèrent les fentes de velours.

Elle s'arrêta.

Ses boucles d'oreilles en diamant. Les clous solitaires qu'elle portait tous les jours.

L'une était là. L'autre manquait.

Le cœur de Vespérine martela ses côtes. Elle vida frénétiquement la petite boîte sur le comptoir en marbre. Colliers, bracelets, bagues s'entrechoquèrent.

Pas de boucle d'oreille.

Elle vérifia le tapis. Elle vérifia son sac. Elle vérifia le sol de la salle de bain.

Elle avait disparu.

Une terreur froide s'installa dans son estomac. Elle avait dû la perdre à l'hôtel.

Si quelqu'un la trouvait... non, c'était juste un clou en diamant. Ce n'était pas personnalisé. Cela ne pouvait pas remonter jusqu'à elle. N'est-ce pas ?

Mais si Julien remarquait qu'elle manquait, il poserait des questions. Il connaissait chaque bijou qu'il lui avait acheté - non par sentiment, mais par gestion d'inventaire.

- Vespérine ! cria Julien depuis le hall. On part !

Elle attrapa rapidement une paire de perles, fourrant le clou en diamant solitaire au fond d'un tiroir. Elle glissa la lourde bague en saphir à son doigt. Elle semblait froide et lourde, comme une menotte.

Elle descendit rejoindre son mari, l'esprit emballé par l'anxiété, inconsciente qu'elle marchait droit dans la fosse aux lions.